ভান্ধতী 


জুস্মভী অর্শকুম্লাল্লী কী 


সম্পাদিত 


সচিত্র মানিক পত্রিকা! 


শিখি ২৯১০৯ 


(১৩২১ কার্তিক হইতে চৈত্র ) 


ভারতী কাঁধ্যালয়, 


ও মানি পার্ক (3, 58105 28110 ওল্ড বালিগঞ্জ রোড--কলিকাতা। 


সন ১৩২১ সালের 


বর্ণাহুক্রমিক ন্ুুচী 


(কারিক_-চৈত্র) 
বিষয় ষ্ঠ 
অকাল সমাধি (গল্প) শ্রীমমূলাকৃষ্ণ দোষ বি-এ ১১০৭৩ 
অর্ঘ্য (কবিতা) ১০ শ্রীহবাকাপ্ড রাজচৌধুবী ১১১২৪২ 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ]ার (ম্বর্গী ডাক্তার ) শ্রীমতী অন্থপম। দেবা ১০১০৫৪ 
অভাগা (গল্প) শ্্রীধানীশচন্দ্র সরকার ১১০৯৪৪৭ 
আঙিনা (কিতা) শ্রীমতী (গবীন্দ্রমোহিনী দাদী ১১ ৭৬১ 
আকাজ্। (কাবা) শ্রানব্ন্রেনাগ দানগুপ্ট ১১৮১০৮০ 
আধুনিক ভারত ৭, শ্রীঞ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর ৯৩৮, ৯৭৫, ১১০৮ 
*আধুনিক ভারতের সভ্যত! ৬৭৪, ৭৬৯ 
আর্ধাভ্ট শীগধগনন নিয়ে'গী, এম-এ,। ০৮৪৪ 
আর্ধ্যদিগের বিচ্ছেদ স্থানের নির্দেশ ভ্রীশীতণচন্ত্র চক্রবর্তী, এম-এ,  ** ৮৮৪ 
আরবের অজ্ঞান যুগ আমোহম্মৰ কে, চাদ ১১০৪২ 
এক টিলে ছুই পাখী (গল্প) ৭০. শ্রীমনিলচন্ত্র সুখোপাধায়, এম-এ, ৭৫৬ 
এসিয়িক ও ঘুরোগীয় সভ্যতা “৮ শ্রীঞ্যোতিবিজ্নাথ ঠাকুর ৮৬৩ 


নবার (উপন্তাস) 


কিশোরীমোহন 

কোকিল ( সচিন্র) 

কোথায় (কাবিতা ) 
গোপাশরুষ্চ গোখেল ( সচিত্র) 
ঘুমের পরা (কবিতা) 
চন্দন-মধু (গল্প) 

জন্মভূমি (কবতা ) 
জোৎসা-নিশাখে (কবিতা) 
জল্েখরে শিবরাত্রি 
জ্োোতিরিন্দ্রনাথের জঈ'বনস্থৃতি 


জোন্‌ অব. আর্কের চরিত্রের একদিক 
তন্্রাতীরে ( কবিত। ) 

তাতগৈ 

তারকনাথ পণিত ( মহায! ) 

তীর্থ দর্শন 

তীর্ঘ-স্থতি ( কবিঠ1) 

দশকন্মের ভাষা 

দান (কবিতা) 

দামিন-ই-কো! (সচিত্র ) 

দুঃখী (গল্প) 






যে গীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, বিএ *** ৯৫৯ 
শ্রীমানলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম.এ ০ ৯১০৬০ 
ভ্রীনভী [প্রয়ন্বদ। দেবা বিএ, * ১০৪৯ 


প্রন্নধীরচন্দ্র মরকার .১১৯৩৮ 
প্রীপুলকচন্ত্র সিংহ ১ ৭৯২ 
ভ্রীউপেন্দ্রনাথ মৈত্রেয় ১১,৮২৭ 
শ্রী,তী আনগগমোহিনী দেবী তত ১০৯৩ 
শ্রীযোগেশ্চন্দ্র চৌবুবী * ১০৯৬ 
শ্রীমহী শু ঘোষ ১১৯১০৯৯ 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১০ ৬৩ 
৭৬২১ ৮৬৮, ৯৬০১ ১০০৮ 

শ্রীনম"চন্ত্র দন্ত ১০০ ৮০৬ 
শ্রান্ধারকুমার চৌধুরী ১০৮৬২ 

ভ্ীমমগচন্্র দত্ত ১০৮০৪ 
০ ১ ৭২৩ 

শ্রীনতী সৌদামিনী দেবী ০০০১৯১৫ 

শ্রীদতী হেমলত। দেনী ১১১১০৩৭ 

-্রীজ্যোতিশ্চন্ত্র চৌধুরী বিএ ০৮ ১০৯৭ 
শ্বমতী প্রিয়ম্বদ! দেনী, বি-এ,। ০** ১০৪৬ 

শীমমলচন্ত্র দত্ত ২৬৯৪ 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২৭০ 


শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন সুখোপাধ্যায়। বি-এল, ৬৮৮, 
০ ৭৯৩১ ৮০৭১ ৬২৯ ১০২০১ ১০৬৬. 


গু পশ্চিম আপিয়ার শৈনধর্ম প্রচারের 5৪০ 
প্যারিদ্র পু'লম (সচিত্র ) 
পিগীপিক। 2 
পিগীণিকাদিগের যুদ্ধপ্রণালী 
: পিগীপিকার সমাপিযাআ! 
পুরুলিয়ার বুষ্ট'শ্রম (সচিত্র ) 


৮৯ 


শ্রী *লচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ০১ ১০৬৪ 
জ্রআনণ্চন্দ্র যুখোপাধায় এমএ ১ ৯১০৪ 
উন্ধাংগকুমার যা ৬৫৯ 
প্র, ৭৭৬, ৯৭৭ 
প্র ূ | ৯৯ ১০৫৩ 


ভ্রীফতী অনুরূপা দেবী 


মিরা 


পুধাতবে ভূগুব শী*দিগেন স্থান ,৮._ ভ্রীনীতপচন্্র চক্রবন্তী, এম-এ, ৮ ৯৩৩ 
প্রতারণা (কৰি) শ্রীম শী ইন্দিরা দেবী ১০৮০৮ 
শ্রাতীন ভারতে ক্রমবিবর্তনবাদ শ্রীবিনোদবিচারী রায় ১০ ৮২ 
/গ্রাচীন সভ্যতার উপর নশ্যপ খধির প্রভা প্রীণী হলচন্দ্র চক্রবর্তা, এম-এ, ৯৬৫ 
প্রাচীন ভারতে লৌহ (চিত্র) শ্রীনৃপেন্দরন্্র বন্থু বি-এল ১০ ১১৩৪ 
বর্ষবেদার ( কবিতা) প্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল ১০৫৭ 
বসন্তের কথ। শ্রীপপ্রধন্বৰ! দেবী 'ব-এ ৯০ ১০৫৮ 
বাঙ্কমচন্দ্র ও দীনবন্ধু ( সচি্র ) ্রীপূর্ণগ্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৯২০ 
৬ বঙ্গে অকাল বাদ্ধীচ্য 2 প্রীপঞ্চানন নিযোগী, এম- এ ৭৯৭ 
বর্তমান ইউরোপীয় সমর ,০ 1 অধাপক কুষ্চধূন বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ ৮৯৩ 
অবীরবন্দনা ( কবিতা) ১১. শ্রীস্বর্ণকুমারী দেদী ১7৮০৮ 
বৈজ্ঞানিক জীব্ণী (সচিত্র) ,.ত শ্রীগঞ্চানন নিয়োণী, 'এম-এ, ৬৪৬ 
ভাষা £ত্ব বিষয়ে কাহার! নাবাগক ? প্রীঈমে*চন্দ্র বিদ্তারত্ব ৬৫২ 
ভুঁই-কুমীর ( সচিত্র ) ০ শ্রীঙ্গধাকান্ত রায়চৌধুবী ১. ৯৯৯ 
মরণের র৭ ( কবিতা) ,.. " শ্রীৎতী গিরজ্্রমোহিনী দাসী *১১০৪১ 
মৃত্য স্বযস্বর! (গর ) ০, শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ১১১৮ 
মার্কটোয়েন (সচিত্র ) ১ শ্রীম্ঘধাংস্থকূমার চৌধুরী ৬৩৯ 
যম'লন়্ ও নরকসঘন্ধে ভৌগলিক তত শ্রীনী হলচন্ত্র চক্রবর্তী এম-এ১ ৭৪৭ 
যুদ্ধে বোমযান ( সচিত্র ) নবধাংসুকুমার চৌধুরী ৯২৯, ১০৩৬" 
যোগীরয় (গল্প) ূ শ্রীচর প্রমাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০ ৯০৯ 
রপার্ট ত্রাউনিং ১০: ্রজ্ঞানেন্দ্রদাথ চত্রবর্তী, ৭৯৯ 
লাইক (কাহিনী) ০০ শ্রীমতী হেমনলিনা দেবী ৬৩১, 
. প২৯, ৮১১১ ৯১৯ 
লি শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মাহিস্ত! ১০৮২২ 
সমালোচন। ২০ শরীদতাত্রত শর্মা শহ৫, ৯৭২, ১০৫২ 
পর শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ৮*৫ 
শী শ্রানৃপেক্ছ্নাথ বন্গ-বি-এল, ৮৮৯ 
সমুভ্র- -বক্ষে (গল্প) ,০ শ্রীহর প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ,০:-১০০২ 
সামগ্রিক প্রপঙ্গ (সচিত্র) প্রীমমৃল্যকষ্ণ ঘোষ, বি-এ, প্রভৃতি: ৯৬৮ 
সমক্কেতিক ভাষা ,*১ শ্রীকৃষ্ণ প্রসঙ্গ পাল ০৮ ৯৪৩২, 
[শের ফুল (উপন্তান) .৮. প্রীচারুচ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, ৭৬, ৭৮৩, 
৮৫১১ ৯৪৫, ৯৮৪১ ১০৮১ 
হা (কবিত ) ০০ ভ্ীমতী পরিজছ দেবী বি-এ ১০৭২ 
যুরোপে প্র € কবিআ) প্রবিনোদবিহারী খ্মুখোপাধ্যায় বিগ্তারত্ব ৯৫৮ 





বিষয় .. 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় (ডাক্তার) 
অস্্ীযার প্রধান মন্ত্রী ক 


অস্টীয়ার সমর-সচিব 

আরাইল মন্দির হইতে 
গঙ্গান্যমুনা সগমের দৃশ্ত 

কালীপ্রমাদ হোম করিতেছে ( বহুবর্ণ ) 


কিশোরীমোহন রাঁয় টি 
কুষ্ঠরোগীগণের অমোদপ্রমৌদ ১৯ 
কুষ্ঠাশ্রমের অধিবামী চন 
কোকিলের দেখান্তরে গন 

কোকিল-হনার আহার রি 


কোকিঞ্-ছানার উড়িবার অবস্থা 
কৃষ্ণবিহারী সেন 

গোপালকৃষ্চ গোগেল 
জ্যোতিরিক্্রমাথ ও রবীন্দ্রনাথ *.* 
ট্রেণের কামরার 
ডারুইন 
তারকন।থ পাখিত 
"দীনবন্ধু মির 
-নিরুপম! _ 

শ্রীমতী স্ুনয়নী দেবী অস্কত ... 

পঞ্চানন নিয়োগী 

প্রথম মানব ও মানবী আদম ও তি 
প্লাউকর্খে, 

বঙ্ছিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 

বর্ষশেষ ( বছ্বর্ণ) 

বাউল (বহবর্ণ) . 
ঝাচ্ছাকোকিল ডিম ফেলিয়া ঠা 
বিগ্াপাগর র্‌ 
ব্যোম্-বাহিনী 
ভীঁই-কুমীর 
তৃপেন্দ্রনাথ বন্ তত 
মহাশ্বেতা - 


৪25 


চিত্র-নুচী 


পৃষ্ঠা 
১০৫১ 
৭১৮ 
৭১৮ 


৮৫০ 
৯৭3 
৯৫৯ 
৯৮৬ 
৯৮১ 
১৬৬০ 
১০৬২ 
১০৬৩ 


১০০৯৮ 


৯১১৪১ 
৬৯ 
৫৭ 
৬৪৭ 
৭২৫ 

১১২৫ 


১০৯৭ 
১১৩৬ 
৮২৭ 
৭৫৯ 
১১২৪ 
১০৫৬ 
৮১০ 
১০৬১৯ 
৭৬৭ 


বিষয় 
মন্মথনাথ মিত্র (কুমার) 
মার্কটোয়েন 
মার্কটোয়েন এবং হেলেনের সমুদ্র মান 
মার্কটোয়েনের বার্মদায় 
অবস্থানকালে শেষ চিত্র 
ওঁ শেষ সমুদ্রযাত্রাকাণীন ছবি 
মুদলমান-প্রভাব-শূন্য 
হিন্দু মন্দির__-এপাহা বাদ 
বীশুর শবরক্ষা ( বহুবর্ণ) 
রালকুষ্ণ রায় 
রাঁজনারার়ণ বন 
রাজেন্দ্রলাল গিত্র 
রাশিয়ার প্রধান সমর-সচিব 
রাদিঘার ফরেন মিনিষ্টার 
লেপ্টনাণ্ট ভন হিডবেন-€ এরোগ্নেনে 
শূন্তমার্গে প্যারীতে ব্যোম! 
নিক্ষেপ করিয়। ফিরিতেছে ) *** 
শাভিধাম 
শান্তিধামে জ্যেতিরিন্্রনাথ . ১৫ 
শূন্ যুদ্ধ, (এরোগ্জেন হইতে , 
“জেপলিন” আক্রমণ) - 
সভাস্থলে এ চা 
সরস্বতী তত 
স! আঙ্গমলের নিবানস্থান-_-এলাহ।বাঁদ 
সওতাপ বালক ওক্ত্ীলোকগণ *** 
সাওতালদিগের নাঁচ ঠ 
সাভিয়ার প্রধান মন্ত্রী 
সার্ভিয়ার প্রধান সমরসণ্চিব 
সুবীর ও তাহার ভগিনীহয় 
সুলতান ্ নন 
স্থলতান জলমগ্ন মৃত্তির দিকে 
যাইতেছে - 
মোমেখবর ষন্দির--আরাইল 
হাইডে। এরোপ্লেন *১ 
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ও মানি পার্ক (3, 58105 28110 ওল্ড বালিগঞ্জ রোড--কলিকাতা। 
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আরাইল মন্দির হইতে 
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৩ 


৩৮শ বর্ষ ] 


কাত্তিক, ১৩২১ 


[৭ম সংখ্যা 


লাইক। 


(১৮) 
পথে পথেই দ্দিন কাটিতেছিল, ক্রমে 
বর্ষা আদিল। সন্যাপিনী বলিলেন “তোমরা 
এইবার কোন অতিথিপালায" থাক সাবিত্রি ! 
এখন আর বারিকে লই পথে বুরাইব 
না।” 


সাবিত্রী বলিল, “ক্ষতি কি! কিন্তু 
তোমরা বলিলে কেন মা? তুমি কি 
থাকিবে না?” 


“থাকিব, কিন্ত এগন কদিন নয়) কাশী 
হইতে আমার ডাক আসিয়াছে, গুরুদেব 
আমায় স্মরণ করিয়াছেন, আমি দিনকতক 
থ[কিব না,-তাহার পরই আসিব” 

বারির মুখেও ভীতিচিহ্ন দেখা গেল 
কিন্ত সে কিছু বলিল না, সাবিত্রী 
দৌড়িয়া তাহার পিকটস্থ হইয়া বলিল, “না 
ন। না? তুমি আমাদের একলা ফেলিয়া 
যাইও না! না হয় সেবারের মত পার্বতী 
মাসীর নিকট চল আমরা সেইখানেই থাকিব 
_-কিন্থ একুলা কোথায় যাইও ন[1” 


সাদরে তাহার গায়ে হাত দিয়া সন্নযাসিনী 
বলিলেন,--“কি বলিতে মা! একা কি 
তোদের কোথায় রাখিয়া যাইতে পারি? 
উপযুক্ত স্থান ছাড়া কি আমার বারিকে 
রাখিয়া! যাইতে পারি? পঞ্চানন দ্বিবেদীর 
বিধবা রাণীদেবীকে ত তুমি চেন,_ 
তাহাকেই তোমাদের কথ বপিয়াছি, তিনি 
আগ্রহ সহকারে তোমাদের নিজের 
গৃহে রাখিতে সম্মত হইয়াছেন, তাহাই 
বলিতেছিলাম কাণই তোমর। সেই খানে 
চল,-পুর্নিমার দিন আমার সেখানে 
প্রয়োজন_কাজ শেষ হইলেই আমি চলিয়! 
আপিব__ফিরিতে বড় জোর দেড় কি ছুই 
মাস হইবে ।” 

সাবিত্রী আর কিছু বলিল না, 
সন্যাসিনী বারিকে বলিলেন, প্চুপ করিয়! 
কেন বারি? তোমার কোন আপত্তি 
আছে কি?” 

বারি শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_ 
পন 1” সন্যাপিনী একদৃষ্টে তাহার মুখভাঁব 


৬০২ 


লক্ষা করিতেছিলেন,২চক্ষু অত্যন্ত স্থির" 
তাহা হইতে কিছু উপলন্ধ হর না, কিন্ত 
ওষ্প্রান্তের মৌন দৃঢ়তা ভেদ করিয়াও 
একটি শীস্ত বিষাদের রেখা ফুট উঠিয়াছে 
তাহা তিনি বুঝিলেন। তাহার মুখেও সে 
ম্লান রেখার ছায়। পড়িল--হতি িগ্ধ স্বরে 
তিনি বলিলেন, 

পন মা, কিছু লুকাইও না আঁমাকে 
ব্ল_তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে 
আমায় বল, আমি যাইব না1” 

ঈষৎ ভীতিপূর্ণ চক্ষে ভ্কুষ্চিত করিয়া 
সাবিত্রী এই সব কথা শুনিতেছিল,_তাহার 
প্রতি একবার মৃদ্ধ হান্তপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করিয়া বারি বলিল, “না মা লুকাইব 
কেন? একটু ভয় হয় বৈ কি! 
কিন্তু তাই বলিয়া আপনি যেখানে বিশ্বীস 
করিয়। রাখিতে পারেন আমরা সেখানে 
থাকিতে পাঁরিব না কেন? কি বল 
দিদি?” 

সুখ ফিরাইঝ। সাবিত বলিল “কি 
জানি ভাই! কেবল তোমার জন্যই আমার 
ভয় হইতেছে! নতুবা আমি--” 

বাধ। দ্য দ্রুতকষ্ঠে বারি বলিল, 
পআমার জন্ত 1-না না দিদি, তুমি আমার 
জন্য কিছু ভাবিও ন1,_-” পরে সন্যাদিনীর 
প্রতি চাহিয়। বলিল-_- “দেখুন মা! সত্যই 
আপনি যাঁইবেন শুনিগা প্রথমট। আমার 
বেশ একটু ভন হইয়াছিল কিন্তু এখন 
আঁর কিছু ভদ্ব নাই জানিবেন, আমি 
দিদিকে লইগ্া বেশ থাঁকিব।” 

মু হাসিয়া সন্যাসিনী তাহার মুখচুম্বন 


ভারতী 


কাগ্িক? ১৩২১ 


তোমাকে প্রথম দেখিয়াই চিনিসাছি 
রাঞ্জকুমারি ! তুমি” 

বারি তাহার সুখ চপি়। ধরিল-ওকি 
ও কি মা! তুমি জ্ঞান হারাইয়াছ? 
পথে ঘাটে কাকে কি বল?” 

বলিতে বলিতে বারি হাসি উঠিণ, 
দেখাদেখি সাবিত্রীও হাঁসিল। 


(১৯) 


রাণী দেবীর বাটীর সংলগ্ন অথচ 
বহিমু'বী একখানি ক্ষুদ্র গৃহে তাহার! রহিল) 
সমস্ত দিনমান রাণীর পুত্রবধু কন্তা প্রভৃতির 
সঙ্গে কাটাইয়। রাত্রিতে সেই ঘরে দুইজনে 
শন করিত কোন অভাব ছিল না, তয় 
ছিল না,_সাবিত্রী বেশ প্র থাকিত-- 
বারিও ভ।লই ছিল কিন্তু মধ্যে মধ্যে যেন 
বিষণ হইত,_রাণীর কনিষ্ঠ! কনা। নীরা 
বলিত “ছোট মাক্ধি! তোমার বিবাহ করিয়া 
থর করা উচিত ।-কেন তৌনাদের 
মন্যাপিদের কি বর মেলে না? 

সাবিত্রী বলিত-_পনা, নহিলে আমরা 
এমন করিয়! বুরিফ। বেড়াই। 

তোমার ব্রটি উহাকে দাও ত ভাল 
হয়! সতীন সহ করিতে পারিবে ত 1” 

নীর। বলিতেছিল যে “অমন সতীন-_” 
কিন্তু কথাটা! সম্পূর্ণ হইল না বারি তাহার 
মুখ চাপিগ ধরিল,-_বলিল,__"ছি ছি মীর! ! 
ভুমি থে আমায় মা বল! ও কথা কি 
উচ্চারণ করিতে আছে! আর দিদি তুমিই 
ব। কি বেহায়। মাধ ভাই!” 

সাবিত্রী হী হী করিয়া হাসিতে লাগিল, 
কযা বলেলন 


পরার রতি করবি 


২৮শ বধ সপুম সংখ) 


মায়ি, আমি তোমার কথা ববি নাই, 
মোটের উপর একটা কথ! বলিতে ছিলাম 
মাত্র! বড় মাটী বড় ঠা করিতে পারেন!” 

তখন মীরার ভ্রাতৃবধূু ললিতা বলিল, 
“আমি কিন্তু ঠাট্টা করিয়া বলি নাই-_-বল 
দেখি মায়ী, সত্যই কি তোমাদের এইরূপ 
যৌবন এমনি ছাই মাখিয় কাটাইবার জন্যই 


হইয়াছিল ?” 

উচ্চ হাদিয়া সাবিত্রী বণিল “কেন 
আমার ত বিবাহ হইয়। গিয়াছে, তাহ! 
বুঝি জান না?” 

ললিতা বলিল প্সত্য নাকি! হা 
ছোট মায়ি!” 


বারি একটু হাসিল, তাহার মুখ বিষ 
একটু ভীতভাঁব যুক্ত। 

মীর! বলিল, "তুমি কি শুনিতেছ 
ভাই,_-বড় মাগী কেবলি হাসি করেন!” 

সাবিত্রী বলিল, পন! সত্যই মীরা, আমার 
বিবাহ হইয়। গিয়াছে। বারি ত তা 
জানে না!” 

মীরা বলিল, “বিবাহ হইক়াছে ত বরের 
ঘর কেন করেন না?” 

ণ্করিব, শীঘ্রই যাইব, আমি ত এক্ষণই 
যাইতে চাই,__তাহার! ডাঁকে কৈ?” 


মীরা পুলকিত হইয়া বলিল,__সত্য 
নাকি? কোথায় বিবাহ হইয়াছে মাইজি 1” 

প্দক্ষিণে [৮ 

প্দক্ষিণে 1” কোথায়? বর কেমন 1৮ 

একটু চাপা হালি হাসিয়' সাবিত্রী 
বলিল, "আঃ ওই কথা! শুধাসনে ভাই ! 

ওই জালাতেই ত মরিয়া আছি! বর 


লাইকা ৬৩৩ 


সকলে হাসিয়া উঠিল। ললিতা বলিল, 


"আর আমাদের ছোট মারিরও তবে 
বিবাহ হইয়াছে ?” 
অস্ানমুখে সাবিত্রী বলিল গ্না, 


এখনও উহার বর পাওয়া যায় নাই-_মা ত 
উহার বর খুঁজিতেই গিয়াছেন !” 

প্গত্য ?” সকলেই বারির প্রতি 
চাহিল। বারি সাবিত্রীকে এক ঠেলা 
দিয়া বলিল, "তুই কি মিথ্যাবাদী! ন| 
মীরা, আমারও বিবাহ হইয়। গিয়াছে! 

বারির ঈষৎ কুন্ধ সলজ্জ মুখের প্রতি 
চাহিয়! চাহিয়া সাবিত্রী মৃ মুছ হাসিতে- 
ছিল_মীরা একটু অপ্রভিত তাবে বলিল, 
“তা ত আমি জানি, উনি কেবলি ঠাট্টা 
করেন! কিন্তু তুমি আপনার স্বামীর 
কাছে থাক না কেনমা! ন! সন্নযাপীদের 
স্ত্রী লইয়া বেড়াইতে নাই 1” 

প্তা জানি নাট আমার স্বামী এখন 
নিরুদ্দিষ্ট-_তাই-- 

প্বারি থামিয়া গেল,_সাবিত্রী একটু 
একটু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল,__ 

প্ৰটে। তাত জানিতাম না ভাই! 
তোর বরের উদ্দেশ নাই! তা তুই ঘট 
বাট মাঠ পথ যমুনা! কিনারি” খুঁ্রিয়া 
ফিরিস না কেন! নিশ্চয় সে চোরকে 
মিলিবে 1” 

বারি জ্রকুষ্কিত করিল, সাবিত্রী তাহ! 
দেখিয়াও দেখিল না--বলিতে লাগিল,-- 
খ্বড় সুন্দর সময় বারি! শাওন মেধের 
কালো রঙে আজ রাতি কত আঁধার 
দেখিয়াছিস ? চল, আমরা দুজনে তোর 


৬৩৪ 


এমন সময় মীরা বলিল, প্চুপ কর বড় 
মায়ি! দেখিতেছ না ইনি এসকল কথায় 
কত ব্যথ! পাইতেছেন ?” 

সবেগে সাবিত্রী বলিল--হা জানি খুব 
জাঁনি--ইনি বরের কথায় খালি ব্যথাই 
পান! কেন! কেন তা হবে? যে 
জিনিস্টা হাতের কাছে না পাইলাম 
তাহার স্থৃতিটিকে শুধু যে চোকের জলে 
দিনরাত ভিজাইয়! রাখিতে হইবে, এমন 
কি কথা?” 

ব্যাকুলতাবে বারি বলিল “দিদি! দিদি! 
মিচ 

সাবিত্রী বলিল,--“হা, আমিত ওই 
কথাই বুঝি ভাই! যে হৃদয়ে তোমার 
স্বামী দেবতার মুর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছ 
তাহা দীপ জালিয়৷ দিনরাত আধার করিয়া 
রাখা বা তার চরণে কেবল ঝর! ফুলেরই 
অর্থ) দেওয়া কতদূর ভাল বা মন্দ ত1 
আমি জানিনা! পৃথিবীর সমস্ত আনন্দকে 
খাটে! করিয়া নিঞ্জের বেদনাকে এত বড় 
করিয়া রাখা__-আমিত বুঝিন! বারি যে ইহাতে 
কাহাকে ফাঁকি দেওয়। হয় !__আগার মনে 
হয় ইহাঁ ভগবানের উপর বিদ্রোহ-_মানুষের 
সঙ্গে ঝগড়া আর নিজের আত্মাকে একটা 
জন্মের কা হইতে বঞ্চিত করা মাত্র!» 

বারি কাতর ভাবে বলিল,_"বিদ্রোহ ? 
দিদি! ভগবানের উপর বিদ্রোহ? কেন 
একথা! বলিলে ?_তোমর1 বুঝিবেন! কিন্ত 
আমার অন্তর্যামীও কি বুঝিবেন না যে কত 
কষ্ট কত ব্যথা আমি পাইতেছি? মনে 
করি যে এ কথা আর ভাৰিব না_-ভাবিয়া 


4.১ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


দিন কাটাইব। কিন্ত পারি না কেন ভাই? 
তোমাদের মত নিশ্চিন্ত হইতে পারিনা কেন 
দিদি ?--আমি; কি করিলে ভাল হয় তুদিই 
বল না?” 

সাবিত্রী চমকিত হইয়া উঠিল। কথাগুলি 
বলা অন্তায় হইয়াছে বুঝিল। সহস! ভাব 
পরিবর্তন করিয়া! সহীস্তে তাহাকে আলিঞ্গন 
করিয়া বলিল, 

"বটে ! রাগ করিলি যে- বারি ?-- : 
আমি বুঝি সেই কথা৷ বলিলাম ?--ভাবনা 
কেন তাকে_বারণ করি নাই ত। তবে 
আমিই কি বাণে ভাপিয়! আসিয়াছি ন| 
কি?-_আমীার কথা৷ একবারও ভাঁবিবি না?” 

বারিও হাঁপিল,_-বলিল, "তুমি ?_- 
তোমার কথ! আর বিশেষ করিয়া কি 
ভাবি দিদি! ভুমি যে আমার নিশ্বাস 
বাষু, তুমি যে আমার শরীরের রক্ত, 
ভাবি বাঁ নাভাবি তোমাকে হারাইলে কি 
এতদিন আমি বাচিতাম ?-” 

প্রফুল্ল বিদ্রেপে সাবিভ্রী বলিল, *সত্য 
নাকি? বারি,--আমি কি বাতাসের মত লঘু? 
__তবে ত হঠাৎ উড়িয়াও যাইতে পারি !”-. 

বারি বলিল,_ণসেই ভয়েই ত মরিয়। 
থাকি ভাই,--আমার কপাল যে বড় মন্দ!” 

তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কপট রাগে 
সাবিত্রী দূরে গিয। বলিল,_পতুই যাঁ! তোর 
জালার আমি পারিব না! সব তাতেই 
নাকীঙ্গুর ?-” 

হাসিয়! বারি বলিল,__“কেন? নাকীস্থুরট! 
কি এত মন্দ নাকি ?৮ 

"না খুব ভাল! ঠিক্‌ বেন ভূর্তিন্‌ কে 


পভ ওক 


৩৮ বর্ষ, ক্ষ সংখ্যা 


বারি হাসিতে লাগিল, বলিল প্না দিদি! 
তনয় ভাই,_নাকীম্থরটা বড় মিষ্টি সুর, 
_বড় করুণ বড় মধুর! আমায় বড় ভাল 
লাগে।--৮ 

সাবিত্রী বলিল “ইন্‌ দেখিস! ঢলিয়! 
গড়িলি যে! ভূতের আওয়াজ তোকে এত 
ভাল লাগে-_তা৷ ত জানিতাঁম না !”_- 

তাঁহার পিঠে মৃদু করাঘাত করিয়া 
বারি বলিল, প্দূর পাজি!_ভূতের স্থুর 
কে বলিল ?_-তবে শ্রী যে স্ুরকে লক্ষ্য 
করিয়া তুমি প্রথমত কথ। তুলিয়াছ সেই 
সবরের কথা বলিতেছি! সে যে বুকের 
কথা প্রাণের কথ| !__নাকের ভিতর দির! 
সর্বদা বুকের ভিতরের হাওয়া আসা বাওয়! 
করিতেছে_-তাই বোধ হয় সে প্রাণের 
সব সংবাদ জানে |__মুখ কথা ক নিজের 
আর নাক বুঝি সেই মরণের ভাষাটিই 
গেয়ে ষাঁয়! জিভ কয় কথা-_নাক গায় 
গাঁন; কোনট। মিষ্টি দিদি ?”-- 

সাবিত্রী বিশ্বিত পুলকে তাহার কথা 
শুনিতেছিল, কথ! শেষ হইলে তাহার 
কঠঠালিঙ্গন করিফা বলিল,--"ওরে আমার 
ভুতের রাণী-_নাকীন্ুরের পেদ্ি !_তোঁমার 
ও সবুর তোমাতেই থাক! আমি গান- 
শুনিতে চাহিনা [মিষ্টি বতই মিষ্টি হোক্‌ 
দ্রিন কত তাহা খাওয়। যায়? মাঝে 
মাঝে টক্‌ চাই!” 

হাপিয়া বারি বলিল, “তা তোমার এখন 
কি চাই তাই বলনা! দেখি ষদ্দি জোগাড় 
করিতে পারি !” 

প্চাই যে তুই একটু আমার সঙ্গে 


লাইক! ৬৩৫ 


বারি বলিল,_-“গায়ে পড়িয়! ন| কি?” 


অলদ ভঙ্গীতে দেয়।লে গ! হেলাইয়া 
সাবিত্রী বলিল, 
"আরে তাইত দাধবায় বোন! কিন্ত 


করে কে? আহা হ! থাকিত যদি সতীন্‌ 
তবেই না মনের সব সাধ মিটিত !” 


সকলে তাহার ভাব দেখিয়৷ হাদিয়া 


উঠিল,_লণিতা বলিল, “সে সাধও হয় 
আপনার ?” 

“খুব হয় রে খুব হয়! কিন্তু বারিট! 
এমন নির্জোধ ম্লে কিছুতেই আমার 


বরকে বিবাহ করিতে চায় ন| 1” 

বারি হাসিয়া বলিল,--"তোর কালো 
কুৎসিৎ বরকে লোকে বিবাহ করিবে 
কেন?” 

চোখ ভুরু নাচাইয়। ঠোট বাক।ইয়! 
সাবিত্রী বলিল,_-“করিতেই হইবে! এখন 
ইচ্ছায় করিতিন ত ভাল ছিল, না হয় ত 
দেখিদ্‌ একদিন জোর করিয়! মাথায় সির 
দিরা বিবাহ করিবে 1” 

উচ্চ হাপিয়া বারি বলিল, “নত্য নাকি? 
তবে ত তুই আমার হবু সতীন! ভবে 
গায় পড়িয়। ঝগড়াট। বাকী কেন থাকে__ 
আগে হোক !” বলিয়। বারি সাবিত্রীর 
প্রসারিত ক্রোড়ে শুই পড়িল। তখন 
সাবিত্রী তাহাকে আরও টানিয়া লইয়া 
বলিল,_”্জহ হ!-_ঘুৰ পাইয়াছে আমার 
গুকীর বড় ঘুম পাইয়াছে”-_গরে সর 


করিয়া বলিল, "আব আব রে নিী! 
হামারা ঘর) শুতপ ছুলালীয়া পাল্ঙা 
গর 1". 


১ 


2 ক কি 


৬৩৬ 
সবেগে বারি উঠিয়া বসিল) বলিল, “ইহা'রই 
নাম বুঝি ঝগড়। ?_-৮ 

সাবিত্রী বলিল, পনিশ্চয় ! 
তুই এত রাগিণি কেন?” 

রাত্রি অধিক হইয়াছিল,--মীরা বলিল, 
প্বছু! তুমি যাও, ভাইএর আসিবার সমন্ন_ 
হইয়াছে!” ললিত হাঁপিয়! বলিল, প্নমর 
হইয়াছে ত আমার কি? তুমি উঠনা! 

মীর! বলিল, প্তুমি আগে গরিয় জল 
ও "মাসন রাখ গিয়া আমি পরিবেশন করিব। 
আর ই! মায়ীদ্দের জন্ত যে খাবারটা! আমি 
তুলিয়। রাখিয়াছি তাহা! এখনই আনিয়া 
দাও!” 

সাবিত্রী বপিল, “আমাদের জন্য আবার 
কি খাবার করিয়া ললিতা--? আমরাত 
খাইয়াছি!_» 

মৃছ হাসিয়। ললিত বলিল,_-“সেদিন 
-ছোট মারি থে সন্দেশ করিতে শিখাইয়াছেন 
তাহাই করিয়াছি,-ভাল হয় নাই, তবু 
আপনারা একটু খাইবেন না কি ?”_- 

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিয়া বলিল,__ণখ।ইৰ 
বৈ কি!_কি বলিস্‌ বারি ?কিস্ত--” 

বারি বলিল,_-“থাইবেই যদ্দি তৰে আর 
কিন্তু কি 1--তবে হা, বু মা ?_-এখন আর 
আমাদের প্রয়োজন নাই কাল সকালে 
দিও 1”-_ 

ললিতা তাহাতে সন্মত হইল।-_ 


না হইলে 


(২০) 
তাহারা উঠিয়া গেলে সাবিত্রী শধ্য! 
বিছাইয়া শয়ন করিল।__বারি দ্বারে অর্গল 


এ "৩ টিসি! ব্রা রি ইবরার ননতা রাজি রায়ান. সর্রা 


ভারতী 


ঠাততিক, ১৩২১ 


সাবিত্রী বলিল, “আমি আজ কি হইয়াছি 
ত! জানিদ্‌ বারি ?” 

বারি হাপিয়৷ বলিল-__“না, তুমি আবার 
হইবে কি ?”-. 

স্বর ভারি করিয়া সাবিত্রী বলিল,_- 
প্ৰলিতেছি। কিন্তু দেখ দেখি বাহিরে কি 
বড় মেঘ? বিজলী জপিতেছে ?” 

বারি বলিল, নিশ্চয়! মেঘের ডাক 
শুনিতে গাইতেছ না ?” 

“কিন্তু কৈ মৌলনরীর গন্ধ ত পাইতেছি 
না 2৮7 

বারি বলিল-“সে কি? এখন ছুয়ার 
দিল!ম তাই নতুবা এতক্ষণ ত ফুলের গদ্ধে 
ঘর ভরিয়। গিয়াছিল! কেন বল দেখি-_ 
আগ্জ এমন স্গন্ধের তলব করিতেছ ?,১-- 

*প্রয়োঞ্নন ছিল,_বারি |” 

কেন!” 

প্কাছে সরিয়! 
আরো কাছে!” 

তাহার ঘন আলিঙ্গনে বিব্রত হইয়! 
বারি বলিল,-“দিদ্দি তোমার কি হইয়াছে 
বল ন1” 

মৃছ গদ্গদ ভাবে সাবিত্রী বলিল, “বারি ! 
আজ আমি তোর লাইকা--তুই আমার 
রাজকুমারী বলিয়৷ গাঁন ধরিল,__ 

আজু মাহ ভাদর, গরজত মেঘবর মিলল 
শয়ন পর রাজ কুমারী !”__সহস| তাহার গাঁন 
থামিয়৷ গেল,-বারির শিখিল দেহ তাহ!র 
বক্ষে লুটাইয়! পড়িয়াছে!_বিকল ভাবে 
সাবিত্রী ডাকিল»-_প্বারি! বারি! ওভাই 
অমন করিলি কেন?” 


এ 5১০০ 


আয়--আরে|, আরে। 


৩৮শ বর্ষ, সপ্ন সংখ্যা! 


ভাই! কিজীনি 
সব চুপ হইয়া 


সহিত বলিল,--“কিছু না 
কেন বুকের ভিত্তর যেন 
গিয়াছিল! ভয় নাই।” 

সাবিত্রী আর কিছু বলিল না, সে 
ধুঝিল কথা কহিতে বারির কষ্ট 
হইতেছে । কপাল ঘর্মীক,আচল দিয়! 
দিয়। মুছাইয়। সে তাহাকে বাতান দিতে 
বাগিল। কতক্ষণ পরে বারিই কথা 
কহিল,__“দিদি, তুই ভগ্ন পাইয়াছিলি না?” 

সাবিত্রী বলিল,_“হ, কিন্তু তুই এখন 
থাম্‌, কথ। কহিস না।” 

বারি বলিল, “তবে তুই পাখা রাখ, 
শুইয়া পড়” সাঁবিণী নীরবে তাহার 
পাশে শুল। 

রাণীর অন্তঃপুরের সকল কোলাহল 
থামিয়। গিয়াছে । গৃহপালিত কুকুর মাঝে 
মাঝে বিকট শব্দে ডাকিয়! 'উঠিতেছে। প্রবল 
ঝিলী রবের মিলিত একতানে বর্ষা রজনীর 
অকাল গ্রগাটতা সচিত ! 

আপনার গীতল হস্তখানি বারির ললাটে 
রাখিয়৷ অতি মৃছুম্বরে সাবিত্রী ডাকিল-- 
গ্ৰারি !” 

বারিও বুঝি এই ডাকটুকুরই অপেক্ষা 
করিতেছিল! সাদরে সাগ্রহে বলিল,__ 
পকি বহিন্!” 

বারি আর উত্তর পাইল না, কিন্ত 
মাথার উপর সাবিত্রীর শ্বাসকম্পিত ওষ্ঠ 
চিবুকের স্পর্শ অনুভব করিল। অন্ধকার 
ঘর, নীরব শধ্যামধ্যে পরম্পরের মনোভাব 
ছুজনেই বুঝিতেছিল ! সংসার ত অভাবময় 
কিন্ত সহসা কোথা হইতে ফেমন করিয়া 


নি বাজার নিয় এরলেরানাজা রিনার রা রা বারারিিনানিরা 


লাইক! ৬৩৭ 


সহানুভূতি দেখ! দিয় হৃদয়ের সকল ব্যথ! 
সকল জালা দূর করিয়া! দেয়! 

ছইজনে অনেক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
তাহাদের হাতে হাতে একটি নিবিড় বেষ্টন, 
নিশ্বাস নিশ্বাস মিশিতেছে। এমনি করিয়! 
ধীরে ধীরে রাত্রি আরও গভীর হইয়! 
উঠিল। তখন সাবিত্রী প্রশ্ন করিল,-- 
প্বল্‌ বারি! হাসির ছলে আমি আজ 
তোকে কত কষ্ট দিয়াছি! বল্‌ তুই কি 
ভাবিতেছিস্‌ ?” 

বাছতে ভর দিয় বারি একটু উচু 
হইয়া বদিল। বলিল,--“কষ্ট? কৈ কি 
কষ্ট দিলে ভাই! কিছু না, বিশ্বাস কর 
দিদি, কিছু কষ্ট পাই নাই! আর কি 
ভাবিতেছি? দে কথাও কি বলিতে 
হইবে তোকে ?” 

সাবিত্রী বিস্ময়ে মুখ তুলিল--বারি 
কি বলিতেছে? তাহাকে সান্তনা দিতেছে? 
ধীর স্বরে বলিল, “কষ্ট পাস্‌ নাই ভাই ?-- 
সতা বল বারি !_মামি বড় ব্যথা পাইতেছি! 
তোর-_” 

বাধ! দিয়া বারি বলিল_- প্তুমি কিছু 
ক্ষেভ করিও না দিদি!-বোধ হয় কষ্টে 
আমি তেমন হই নাই।” 

ব্যগ্রভাবে সাবিত্রী বলিল,--৭কষ্টে নক়্ ! 
তবে কিসে! লইকার নাম করিয়া ঠা! 
কর! অন্যায় জানিয়াও আমি তোকে সেই 
কথ! বলিলাম__+, 

সাবিত্রী থামিয়। গেল,--এবং তৎক্ষণাৎ 
বারি বলিয়া উঠিল,_প্অন্তায়! কে বলিল 
অন্থ।য়! ০স নাম সে প্রসঙ্গ জীবনে আামি 


চাহ স্বররাদি?, 


১2৮ 


হোক তাহাতে কষ্ট পাইব? ম্থখে,বড় 
আহ্লাদের আবেশেই আমার দেহ অব্শ 
হইয়াছিল দিদি! তুমি বুঝিবে ন৷ আঙ্গ 
আমার জীবনের অন্ধকারের মধ্যে যেন 
সুর্যযালোকের স্বগ্র দেখিয়াছি বলিয়া বোধ 
করিতেছি!” 

স্তম্ভিত ভাবে সাবিত্রী তাহার কথ। 
শুনিতেছিল। হাত বাড়াইয়৷ তাহার গায়ে 
হাত দিয়া সে বলিন,_-“না সত্যই বুঝিগাম 
না, এ সখের কথাই বা কি হইল 
ইহাতে ?” 

বারি কিছুক্ষণ উত্তর করিলনা,--পরে 
থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল,_-"বুঝিবে 
না ভাহ। বুঝিয়াছি! কেহই বুঝে নাই! 
দিদি, কেন জানি না ষে ওই নামটি_- 
শুধু ওই নামটি মাত্র শুনিবার জন্ত আমার 
প্রাণে কতখানি তৃষ্ণ জাগিরনা থাকে। 
কিছু জানি না,_ স্বামী কেমন দে কথা ত 
বড় দুরের, দিনান্তে মাদাস্তে কেহ একবার 
সে নামও করিত না! আমি যে কত 
কষ্টে ঘর ছাড়িয়াছি-_তুই তাহা! বোঝ দিদি! 

বারি চুপ করিল। স্তব্ধ অদ্ধকারের 
মধ্যে তাহার শ্বাসের দ্রুত শন্দস্প্ই শোন! 
যাইতেছিল। কিন্তু সাবিত্রী আর চুপ 
করিয়। থাকিতে পারিল না, বিছানায় 
উঠিক্স বসিয়া বলিল,_-প্বারি! তগিনি! 
তুই কি বলিতেছিদ্‌ ভাই! কেন অমন 
সুরে কথা বলিন্‌ বল? আমার সহ হয় 
না-_-তোর কথ ভাঁবিলে আমার মন এত 
খারাপ হইয়া উঠে--তাই আঁমি ভাঁবিতে 
পারি না!” 


রিকি ক্রি রিনার দা এপ্নিরিরেলরার লা... 


গ্ভারতী 


০/কািক, ১৩২৯ 
বারি বলিল,--কেন দিদি! কেন ভাবিতে 
পারিবে না! ভাবিও ।-_মামার বড় ইচ্ছা! 
করে কেউ মামার কথা ভাবুক অর্থাৎ 


কাউকে আমি আমার সব কথা মন 
খুলিয়া বলি-- প্রাণের কথা প্রাণে রাখিয়া 
আমার বুক যেন লোহার মত শক্ত হুইয়! 
গেছে ভাই!” 

এতক্ষণে ঝুরি বুঝিল সাবিত্রী কাদিতেছে, 
তাহার চোখের জল বড় বড় ফোঁটায় 
তাহার হাতে পড়িতে লাগিল। ঘন শ্বাসের 
পরিস্ুট কাঁতিরত ঘরখানিকে যেন বেদন! 
পূর্ণ করিয়৷ দিন! বারি তাহার রোদন 
দেখিয়া প্রথমত স্তস্তিত হইয়া ছিল, 
তাহার পর বুঝিল যে করুণহৃদয়! রমণীর 
প্রাণে তাহার বেদনা! যে সহানুভূতির 
স্ট্টি করিগ্নাছে তাহার অন্ত মুত্তি নাই 
ভাষা নাই,__বিগলিত অশ্রুগুলেই তাহার 
আকৃতি প্রতিফলিত--রোদনরুদ্ধ অস্ফুট 
কণ্ঠগ্রপ্জনই তাহার একমাব্র বাক্য! 

বারি নীরবে সাবিত্রীর অশ্রঞ্জল উপভোগ 
করিতে লাগিল! সংসারে দে পিতামাতার 
একমাত্র স্সেহীধার ছিল, তাহার কষ্টে 
ক্লান্তিতে দেব। করিবার শত শত সখী ও 
দাসী ছিপ, কিন্তু হৃদয় দিয় হৃদয় অগ্গুভব 
করিঝার লোক ছিল কি? তাহার প্রাণের 
অশ্রু তাহার চোখে আসিবার পূর্বেই 
অন্তের নয়নে তাহ! প্রবাহিত হয়, এমন 
দিব্য বন্ধুত সে আর কোথাঁও পাইয়াছে কি? 

বারির রুদ্ধ অশ্রু নয়নকোণে দড়াইয়। 
ছিল, কিন্তু হৃদয় তাহাকে অশ্র বলিয়! 
স্বীকার করিতেছিল না$_:তাঁহ! ব্যথা,__ 


নম্র লে ারানদ র্রারারদাাানিত স রস রত 


২৮ বর্ষ, সম সংখ্যা 
চা 


বরণ করিয়া লইতেছিল। দে বুঝিল না 
যে ইহা সুখ না ছুঃখ। 

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিল। তাহার 
পর কখন বারির আকর্ষণে সাবিত্রী শধ্যা় 
শুইয়াছিল ঠিক নাই__কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই 


মার্ক টোয়েন 


৩৯ 
সে বুঝিল তাহার বাহুতে মাথ! ফাখিয়া 
সাবিত্রী ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। বারি আর 


নড়িল না,_নিজের হাতখানি তেমনি 
এলাফ্মিত করিয়াই অতি ধীরে ধীরে তাহার 
পার্খে শয়ন করিল। শ্রীহেমনশিনী দেবী। 





মার্কটোয়েন 


আমেরিকার মার্কটোয়েন একজন 
বিখ্য।ত লেখক; তাহার কৌতুক রচন! 
পাঠকদের মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দ 
রসের সৃষ্টি করে। ইনি কেবল রচনাতে 
নয় কথ! বার্তাতেও সকলের মনোমুগ্ধ 
করিতেন। তাহার প্রত্যেক বর্ণনভর্গিতে 
হাদির ফোদ্ারা ছুটিত। সকলের কথা 
মিষ্ট লাগে না) যাহাদ্দের চিন্তহরণ 
ক্ষমৃত। আছে তাহাদৈর সামান্ত কথাটাও 
বলিবার ভঙ্গিতে অতি উপভোগা হইয়া 
ওঠে । মার্কটোয়েন এই স্বাভাবিক শক্তিতে 
শকিমান্‌ ছিলেন। ইহার উপর তাহার 
স্বতাবও সাতিশয় মধুময় ছিল! 

কোনও বিষয় পড়িবার সময় তার 
ভিতরকার ভাগ কথাগুলিতে দাগ দেওয়া 
মার্কটোয়েনের একটা অগ্যাস ছিল। 
একখানি পত্রিকায় এই কথা গুলির 
নীচে তিনি দাগ দিয়াছিলেন। 
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মার্কটোয়েনের ছোট বড় সকল কাজে ও 
কথ! বার্তায় তাহার চরিত্রের মধুরতা সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিত। জীবনের শেষ কয়েক মাস তিনি 
বার্মদর (36:77009) কোন এক ভর্র 
মহিলার আতিথ্যে যাঁপন করিয়। ছিলেন। ইনি 
মার্কটোয়েনের এই সমগ্নকার কার্যকলাপ 
কথা বার্ত। একত্র গ্রথিত করিয়া লিপিবদ্ধ 
করিয়ছেন। 

মার্কটোয়েন ছোট মেয়েদের বড় ভাল 
বাদিতেন। এই ভদ্রমহিলার হেলেন নামে 
একটি মেয়ে ছিল। মার্কটোয়েন এই মেয়েটার 
শ্নেহাকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াই বান্নাতে 
অতিথি হইয্লাছিলেন। তিনি বলিতেন, সংসারে 
কেবল ছোট মেয়েদেরই অস্তিত্ব থাক! 
উচিত। ছেলের! যেপর্ধ্যস্ত মানুষ না হন 
সে পর্য্যন্ত সংসারের পক্ষে তার! অশোভন। 
তিনি সব গ্রিনিসই নবীন চাহিতেন। তিনি 
বলিতেন অল্পবয়স্ক গুবড়ে পোকা হওয়াও 
বৃদ্ধ নন্দনপন্ষীর চেয়ে ভাল। ৫১) 

তিনি সাধারণতঃ প্রাতঃকাঁলটা বই লইয়া 
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কাটাইতেন। বই ও সিগার €(০৫৭:) 
তাহার চিরসঙ্গী হইয়া থাকিত। তাঁর 
বি্ছানামর় পুঁথি রাশি, হাতের লেখা 
কাগঞ্জ এবং লিখিবার সরঞ্জাম বিক্ষিগুভাবে 
পড়িয়া থাকিত। 

কি দিনে কি রাজ্িতে অবসরের ক্ষুদ্ব 
মুহূর্তটী পর্যন্ত তিনি পড়িয়া কাটাইতেন। 
কোথাও যাইতে হইলেও প্রায়ই তিনি 
কোন একটা বই সঙ্গে রাখিতেন। 
কার্লাইলের ফরাসী বিদ্রোহ, পেপির ডায়ারি, 
কিপলিঙের গ্রন্থাবলী এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধীন্ন 
পুস্তকাদি সর্ধরাই হাতের কাছ্ছে রাখিতেন। 
এছাড়। সমদামগ়িক কত রকম পুস্তকই 
প্রতিদিনের ডাকে যে তীহার নিকট আপিত। 

বাশ্শদতে মার্কটোয়েনের শেষ দিন- 
গুলি বেশ সুখ শান্তিতে অতিবািত হইয়াছিল। 
তার প্রিয় বন্ধুরাও এইখানে তাহার সহিত 
দেখ করিতে আমিতেন। 

একবার তিনি কোনও মহিলাক্লাৰে 
বন্ততা করিবার জন্ত অঙ্গরুদধ হইয়া 
সেক্রেটারী মহাশয়ের উপকারার্থ [২1৩5 
০ 7:0005660015801110%10082500% 
নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেক্রে- 
টারী মষ্টার পেন য্দি গাইড. ছাঁড়! একা 
স্বর্গে উপস্থিত হন তবে সে বিপদ হইতে 
ইহার সাহায্যে তিনি উদ্ধার লাত করিবেন । 

বৈকালে সাগরতীরে গিয়া চা পান 
করিতে তিনি বেশ আমোদ অন্ুভব 
করিতেন। দে সময় তিনি গল্পগুজৰ 
করিয়া বা ছেলে মেয়েদের সহিত 
খেলায় যোগ দিয়া কাটাইতেন। একদিন 


চু পরল উরি ঝুরি 


কিস্ি সত এস স্হননা ০ 
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একটী গল্প - বলিয়াছিলেন তাহা এই। 

তখন তিনি স্যান্ট্রানিলিয়েজের সংবাদ- 
দাতা। একটা নৌকাদৌড়ের সংবাদ সংগ্রহের 
সন্ত তাকে অনেক দূরে যাইতে হইয়াছিল 
বাচ খেলার আগেখ দিন রাত্রিকালে 
অত্যান্ত শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া তিনি সহরে 
পৌছিলেন। প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে শুনিতে 
পাইলেন বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে । 
তাই তিনি আবার নিশ্চিন্ত মনে 
শখ গ্রহণ করিলেন। ভাবিলেন সেদিন 
আর বাঁচ খেলা" হইবে না। বৈকালে 
অনেক শিল্বে ঘুম হইতে উঠিয়া যখন 
বাহিরে আপিগেন তখন ত একেবারে 
অবাকৃ। দেখিপেন পরিষ্কার ফুটফুটে দিন । 
বৃষ্টর নাম গন্ধও নাই | বাঁচ খেল! বেশ 
নির্তিন্নে সুন্দর ভাবে সম্পন্ন হইয়া গিরাছে। 
যে বৃষ্টির শব্দ তিনি শুনিয়াছিলেন তাহ! 
তার জানালার অদুরস্থিত একটা ঝরণ|র 
জল পড়ার শব্দ। 

কি ওংস্থকোর সঙ্গেই না| এই সামান্ত 
গল্পটা কলে উপভে!গ করিতেছিগ ! অন্ঠের 
মুখে এ গল্প গল্পই নয়, কিন্তু মার্কটোয়েন যখনই 
কোন গন্ন বলিতেন তাহ! নিতান্ত সামান্ত বা 
পুরাতন হইলেও লোকের চিত্ত বিমোহিত 
করিত। নহিলে আর তিনি মার্কটোয়েন 
কেন! 

একবার সেখানকার বায়োস্কোপ 
কোম্পানী তীহার চিত্র দেখাইতেছিল। 
দার্কটোয়েন সেখানে উপস্থি্ হইয়া দেখিলেন, 
তার অবিকল একটি চিত্র বসিয়! ধুমপান 
করিতেছে। তিনি সাতিশর প্রমোদিত ভাবে 


সি ৯:৩৭ সি ০ রি ক 
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তীহার মনে হইতেছে তিনি যেন আরসিতে 
] মুখ দেখিতেছেন। তীর গন্প বলার 
া) ভঙ্গী এবং ম্বরও রেকর্ডে ঠিক উঠিয়াছিল। 
কিন্তু পরিতাপের বিষয় দৈবাৎ সেগুলি নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। 





এ ীর্ারার রর. এরর রা. 





ব্্মদাীর হেলেনকে তিনি পড়াইতেন। 
শিক্ষা! দেওয়ার তার একটা প্রণালী: ছিল 
এই, শিক্ষার্থিণীকে তাহার প্রত্যেক ভুলগুলি 
৫০ বার করিয়া সংশোধন করিতে হইত) 
তার লেখার খাতার অনেক পাঁতাই এইরূপ 
সংশোধন করা শব্দে এবং 
ফরাসী তর্জমায় পুর্ণ । 

তিনি স্থন্দর সুন্দর শব্দ 
নির্বাচন ও ব্যবহার করিতে 
বড় ভাল বাদিতেন।_ 
একটি শ্রবণন্থখকর কোনও 
. শব্দ পাইলে তিনি বহুদিন 
পর্যন্ত সেটাকে স্যত্রে রক্ষা 
করিতেন। কোন লেখায় 
সে. শব্দটা উপযুক্ত স্থানে 
- ব্যবহার করিয়া তবে নিশ্চিন্ত 
হইতেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি 
ষে কেবল কৌতুক-কথার 
রচিত ছিলেন তাহা নহে, 
ভাব ও চিন্তাদম্পদেও. তাঁর 
সমস্ত লেখাই সম্পদশালী । 

সন্ধ্যা বেলা তিনি তাস্‌ 
_. খেনিতেন। রাত্রির পর 
রাত্রি তাস খেলায় বসিয়া 
বিরক্তি বা ক্লান্তি বৌধ 
করিতেন না। [81 
খেলা তীর বিশেষ প্রিয় 
ছিল। ইহার প্রধান কারণ 
এ খেলাটীতে তিনি নিপুণ 
ছিলেন। : প্রথম প্রথম 
অনবরত তিনি জিভিতেন। 


| | _.. মার্কটো়েন বার্ধদায় অবস্থানকালে শেষ চিত্র কিন্ত যখন আর সকলেও 
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ভার মত খেলাম দক্ষ হইয়া উঠিল 
তখনো! কিন্তু তীর খেলার উৎসাহ একটুও 
কমে নাই । যদিও খেলাক্জ হারিতে তার 
বড়ই খারাপ লাঁগিত। তিনি একবার 731145০ 
খেল। শিথিতে আর্ত করেন_কিন্তু এত গুলি 
গোলমেলে নিয়ম শিখিবার ধৈর্য্য তার 
নাহি, এই বলিগ। সে শিক্ষা ত্যাগ করেন। 

বৃষ্টির দিন গুলি তিনি বড়ই উপভোগ 
করিতেন । একবার 739:2)008 অবস্থান 
কাঁলে তিন দিন তিন রাত্রি অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
চপিয়াছিল । মার্কটোয়েনের তখনকার আনন্দ 
দেখেকে! বাড়ীর সকলে তাঁর ঘরে মজলিম্‌ 
জমাইয়। বপিঙেন। আর তিনি কত রকম 

গল্পই করিতেন। 901:52500 প্রসঙ্গে 

তিনি ব্ললিতেন ণ্যত ' দেরীই হউক 
যত সময়ই লাগুক এই দাবী তাহারা 
লাভ করিবেই,-যপিও তাহার বিশ্বাস 
অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইহীদের দাবী গ্রহ 
হইবে )* 

স্বর্গ এবং পরলোক সম্থদ্ধে তাহার মত 
ও বিশ্বাস, মার্কটোয়েনের [চিত একটা 
পুস্তকের নিয়লিখিত কথাগুলি হইতে অনেকট। 
ঘুখা যাইবে ।-- 

*ম্র্প এমন কোনও উজ্জল স্থান থে 
সেখানে সোনার রান্ত! ও মুক্তার প্রাচীর 
বিজিত এমন আমি মনে করিনা। বরং সে 
স্থান কোনও নিজ্জন বনদেশ যেখানে তৃণরাজি 
সবুজ এবং কষুপ্র জোতশ্বিনী সারাটা দিন 
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কুলু কুলু গীতে বহিয়া যাঁয়। আমি 
বর্দকে এইকূপ ভাবে ভাবিয়াছি যে, যাহার! 
পরস্পর ভালবাদে দেখানে তারা মিলিত 
হইবে এবং বিচ্ছেদের ভাবনা তাহাদের থাকিবে 
না। (৩) লতি 

একদিন সন্ধ্যাবেলা ছুইটা ছেলে তাঁর . 
সঙ্গে দেখ করিতে আদিরাছিল। প্রথমে ছেলে 
দুটা সাহার সঙ্গে মন খুলিয়! কথা বার্ত। কহিতে 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল তাই জালাপ ভাল 
রকম জমিতেছিল না । মার্কটোয়েন মহ মুন্দর 
ভাবে গল্প বলিয়া অবিলম্বে তাহাদের সে সক্কোচ 
দুর করিলেন 1-'তাহাতে অগ্ক ধাণিত হইয়া 
একটী ছেলে স্বাভাবিক ভাবে একটা গল্প 
আরস্ত করিল। 

গল্পের অনেকটা বল! শেষ হইলে ছেলেটা 
মার্কটোয়েনের চোখে এমন একটা ভাব 
লক্ষ্য করিল যাহাতে তাহার মনে হইল 
তিনি গল্পটী জানেন। 'সে তাকে 
নিজ্ঞানা করিল পতিনি কি গল্পটা আগে 
শুনেছেন?” তিনি বর্পিলেন- *না।” সে 
গল্প ব্দিতে লাগিল। কিন্তু আবার 
সেই র্থপুর্ণ চোখের ভাবটা প্রকাশ 
পাওয়ায় সে পুনরায় সেই প্রশ্ন করিল 
কিন্তু উত্তর সেই একই প্না%। পরে গল্প 
বলা শেষ হইলে সে আবার জিজ্ঞাসা 
করিল _«সত্যই মার্কটোয়েন কি গরননটা আগে 
শুনেন্‌ নাই 1” এবার মার্ক প্রাণ খুলিয় 
হানিয়। শ্বীকার করিলেন, গঞ্লটা- তাঁর 





(2) ৭140 2০১ 0010 061052%51) 25 8. 
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৬3৪ তারতী কাণ্তিক, ১৩২১ 
নিজেরই রচনা। ছেলেটা বলিল-_প্তবে জিজ্ঞাসা করলে তখন সত্য কথা বল্তেই 
যে ছু'বার বলিলেন, খোনেন্নি ?” হল |৮__ 

পতুমি ত মাত্র ছবার জিজ্ঞাস! করেছ,_তা শ্রোতারা এই. ঘটনার. পর হইতে 


বিনয়ের খাতিরে ছুবার নির্ধিত্রে মিথা। সাবধান হইয়াছিলেন।_কোনও বিষয়ে তিনি 
উত্তর দেওয়া যার়। কিন্ত তৃতীরবার যখন কাহাকেও অপ্রস্তত করিতে চাহেন এরূপ 





৩৮শ বর্ষ, সপ্তমূ দংখ্য! 


সন্দেহ হইলে সকলেই তাঁকে তিনবার প্রশ্ন 
করিতেন। 

একদিন রবিবারে ( ওরা এপ্রিল ) এইক্প 
একটী টেলিগ্রাম আসিল !-_- 

পঠু০১ ৭ ছাতা 
[1011690) 138000095 

পু) 01057906791 & 
13116501543, 1০০০1715105 ৮০8 2৪ 
00৩. 01105 £1590650 :19021-708167, 
৮11] 90091067116 217179000৮1 5০1 
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(41150195০01 ঠ00 ০105, 095 
16০0 131509910০০. 01015 006592%6.৮ ) ১ 

তিনি পড়িয়া. খুব হাসিলেন, তার পর 
আমাদের পড়িতে দিলেন।--বলিলেন "এখনি 
আমায় উত্তর দিতে হরে, তাঁদের উৎকণায় 
রাখবনা।* উত্তর লিখিলেন__ 

পু আা। 075) 5৩75 9০715, ০৪৫ 21! 
1256 ৮6915 07659 815 011. [সা] 
0106 561. 79001155611 005৮ ঘা] 
80951লাত 210 
7০ ০০11০.” 

1010 11597 তাহার বিশেষ বন্ধু 


ছিলেন। মার্কটোয়েন তাহাকে খুব প্রশংসা 
করিতেন আর বলিতেন তার সম্মুখে উজ্্ণ 


পচা /০019 


ভবিষ্যৎ | 11, 71500 সে সমর 7519০০6০0 - 


এাদওসঠির প্রেসিডেন্ট ছিলেন।_. 


গে সময় ক্রিকেট খেলার সময়। সকলেরই: 


মুখে ও. চিন্তায় ক্রিকেট খেলার কথা। 
মার্কটোয়েন তখনও ভাল করিয়া এ খেল! 
বুধিতেন ; না তক : বণিতেন_-বখন 


মার্কটোয়েন 


৬৪৫ 
সমস্ত জাভটা এ ধেলাক্ম মেতে" গেছে তখন 
নিশ্চয়ই এ ভাল খেলা হবে” 
7. ক্রমে এমনি হইল যে তিনিও ক্রিকেট 
খেলার একজন দৈনিক ও মনোযোগী দর্শক 
হইয়া পড়িলেন। প্রথম দিন খেলা দেখার 
পর তিনি স্থির করিলেন, দর্শকদের ভদ্রতা 
রক্ষা-কল্পে নিম্নলিখিত নিয়ম গুলি প্রতিপালন 
করা আবশ্তক। ূ 

পনির্বোধ দর্শকের পক্ষে তাহার বুদ্ধিমান্‌ 
ার্খব্ভীকে ভ্রমাগতই খেলার সঘদ্ধে প্রশ্ন 
কর! ভাল নয়।_ * 

. পিজঞাষা করিতে হইলেও হাঃ মিনিট 
পর. পর প্রশ্ন করা উচিত। না হইলে 
পারব বিরক্ত হইয়া যাওয়ার কথা। , . 
.. শ্সাধারণতঃ যেরপ - প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা 
হয় ও যেরূপ উত্তর দেওয়া হয় তাহা নিষ়- 
লিখিত রূপ। খুব ভালনূপে এগুলি পড়িয়। 
দেখিয়। চুপ করিয়া থাকা উচিত। 
নির্বোধ দর্শক । “ওখানে, ওই জিনিসগুলি 


কি? 


বুদ্ধিমান পাশ্ববর্তী | . প্উইকেউ 1” 

নিঃ।--৭ওগুলি কিসের জন্ত ?৮ 

বুঃ।-"পরিশ্রান্ত হইলে. এর উপর 
বসিপার জন্তা।”. 

উপরে যাহ! লিখিলাম তাহা তার শেষ 
বয়সের কথা । এই ঘটনাগুলির অঠি অন্ন দিন 
পরেই তর মৃত্যু হয়। এই সময় তিনি যে ভদ্র- 
মহিলার অতিথি ছিগেন তিনি মার্কটোয়েনের 
কতকগুলি ছবি তুলিয়াছিলেন। তাহার ছ 


একখানি প্রবন্ধের সঙ্গে মুদ্রিত হইল। 


ভরীনধাংশুকুমার চৌধুরী ১ 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 
ডারুইন 


উনবিংশ শতাীতে পৃথিবীতে যত 
₹ৈজ্ঞানিকের আবির্ভাব হইয়াছিল এক হিসাবে 
ডাঁরইন তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । এমন 
আনেক বৈজ্ঞানিক আছেন, যাহারা সার!- 
জীবন" বৈজ্ঞানিক গবেষণায় কাটাইয়াছেন, 
ফলও যথেষ্ট লাভ করিয়াছেন কিন্তু সেগুলি 
'তাদৃশ কার্যকরী নহে। আঁবার এরূপ 
অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণা আছে যাহা 
স্ল্নায়াসে সিদ্ধ হইয়াছে কিন্তু তাহার ফল 
বহুদুরগামী। ডারুইনের বৈজ্ঞানিক সাধনা 
'একদিকে যেমন : বহুআায়াসসাধ্য অপর 
দিকে তাহার আবিষ্ষারগুলির : প্রভাব 
বহুদূর বিস্তৃত । উদ্ভিদ বিদ্া, প্রাণী বিদ্যা, তৃবিদ। 
প্রভৃতি বহুশাস্ত্র -প্তাহার আবিক্ষিয়ার ফলে 
নুতন নূতন আলোক লাভ করিয়াছে। 
বিংশ শতাব্দীতে যে সকল বৈজ্ঞানিক জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন কাহারও আবিক্রিয়া 
এত অধিক পরিমীণে ফলপ্রস্থ হয় 
নাই বলিয়া ডারুইন তাহাদের মধ্যে 
অবিসম্বাদীরূপে সর্বশেষ । 

১." চার্লপ রবাষ্ট ডারুইন ১৮*৯ থৃষ্টাবে 
-সইই ফেব্রুয়ারী ইংলগ্ডের অস্তঃপাতী ক্রবেরী 
'নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতার নাম রবার্ট ওয়ারিং ডারুইন। 
তিনি একজন সুচিকিত্মক ছিলেন। তাহার 
প্রপিতামহ সুপ্রসিদ্ধ ইরাসমাস ডারুইন। 
ইনিও একজন বড় ডাক্তার ছিলেন এবং 


অনেক গ্রন্থ ও কবিতা রচনা! করিয়াছিলেন। 
ডারুইনের বয়স যখন মাত্র আট বৎসর 
তখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়্। - এখন 
হইতে তাহার লালন পালন ও শিক্ষার 
ভার তীহার বড় ভগিনীগণের '. উপর 
পড়ে। ডারুইনের ভ্রাতা. ভগিনী ছিলেন 
পাঁচজন, তিনি সকলের কনি্। -ডারুইল 
পিতাকে খুব ভাল বাঁসিতেন ও. ভক্তি 
করিতেন এবং গরবর্তীকালে তাহার কথা 
অনেক স্থানে লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। 
১৮১৮ সালে তিনি ক্রুবেরী স্কুলে গ্রেজিত 
হন। এই স্কুলের" অধ্যক্ষ ছিলেন ডাক্তার 
বাটলার; ইনি পরে- লিচফিল্ডের বিশপ 
হন। তাহার পিতার - ইচ্ছা ছিল যে 
ডারুইন তাহার মত টিকিৎসাবিষ্তা অধ্যয়ন 
করেন সেইজন্ত. ১৮২৫ লালে তিনি 
এডিনবরা বিশ্বব্ছায়ে প্রেরিত - হন। 
চিকিৎদা বিজ্ঞান তাহার আদৌ : ভাল 
লাগিল ন! |: কিন্তু এইখানে তাহার পরবর্তী 
জীবনের কার্যের গ্রথম সুচনা আরন্ত 
করিবার তিনি সুযোগ - পাইয়।ছিলেন। 
অধ্যাপক ডাক্তার গ্রাণ্টের সহিত. বন্ধুতাস্ত্রে 


- আবদ্ধ হইয়া তাহার সঙ্গে ডারুইন সমুদ্রতীরস্থ 


জীবজস্তর নমুনা সংগ্রহ করিতে ধাইতেন। 
এইর্ূপে ১৮২৬ সালে তিনি -প্লিনয়ান 
সোসাইটিতে  ছুইট মৌলিক: প্রবন্ধ: পাঠ 
করিয়াছিলেন এবং এই প্রবন্ধে "্চার্লপ 


ঢু 


্জজন্য্াস্রাা. 


৬৮ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


.. ডারুইন কতৃক ধৃত” এই কথাগুলিতে 
যে তিনি কত আনন্দিত হইয়াছিলেন তাহা 


তাহার একখানি পত্রে অবগত হওয়া যায়।- 

ছুইবংর এডিনবরাতে থাকার পর 
তিনি চিকিৎসাবিগ্ঠা অধ্যয়নের সংকল্প 
পরিত্যাগ করেন। তাহার পর ধর্ম্যাজকের 
কাধ্য তাহার জন্য অবধারিত হয়। সেই 
জন্ত তিনি ১৮২৭ সালে বিখ্যাত কেঘি,জ 
বিশ্ববিদ্থালয়ের অন্তর্গত ক্রাইষ্ট চার্চ কলেজে 
ভর্তি হন। এই স্থানে সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
হেন্সলোর সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে আবদ্ধ 
হওয়ায় তাহার জীবনের গতি সম্পূর্ণভাবে 
অন্তদিকে পরিচালিত হইয়া যায়! অধ্যাপক 
হেন্সলো! প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান, 


উদ্ভিদ পরে খনিজ বিজ্ঞানের অধা।পক 





বৈজ্ঞানিক জীবনী ৬৪৭ 


নিযুক্ত হন। তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন? 
এবং ছাত্রদিগের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিতে পারিতেন। সেইজন্ ছাঁত্রদিগের 
মনের উপর তাহার গ্রস্ত. ক্ষমত| ছিল। 
ডারুইন হেন্সলোর খুব প্রিয় পাত্র হইলেন, 
এমন কি বেড়াইতে যাইবার সময়ও হেন্সলো 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে লইয়া 
বাইতেন। সেইজন্য ডারুইনের সহপাঠীরা 
তাহাকে “হেন্সলোর সহচর” বলিয়া চার্ট 
করিতেন।  ডারুইনের - মনে গ্রাক্কৃতিক 
বিজ্ঞ/ন পাঠের. আগ্রহ জন্মাইয়৷ দিবার জন্ত 
অধ্যাপক হে নিকট সমস্ত জগৎ 
বিশেষ ভাবে । তাহার সংসর্গ না 
পাইলে ডারুইন ডাইরুন হইতে পারিতেন কি 
না সন্দেহের বিষন্ন। ১৮৩১ সালে হেন্সলোর 
পরামর্শে -ডারুইন ভুবিদ্া 
পড়িতে আরম্ভ করেন এবং 
ভূৰিগ্া। শিক্ষা করিবার জন্ত 
এ বৎসর -আগষ্ট মাসে 
হেক্সলোর সহিত ওয়েলস্‌ 
প্রদেশে যাত্রা করেন। এই 
ভূবিষ্কা বিষয়ক পরিভ্রমণের 
অভিজ্ঞতা পরবর্তীকালে তাহার 
বিশে লাল! 


ৃ পগল্গ্ জর যার 


তিনি শিকার বড় ভাল 
বাসিতেন। একদিন শিকার 
| হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিয় 
.. অধ্যাপক হেন্সলোর একখানি 
পত্র পাইলেন), এই 


অধ্যাপক হেন্গলো তাকে রঃ 
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৬৪৮ 


লিখিয়াছিলেন যে বিগল্” নামক 
জাহাজ দক্ষিণ আমেরিকা সার্ভে করিতে 
যাইতেছে এবং জাহাজের অধ্যক্ষ কাণ্ডেন 
ফিজরয় সঙ্গে লইবার জন্য একজন প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের অন্বেষণ করিতে" 
ছেন। তিনি ডারুইনকে এই কাঁধ্যের যোগ্য 
পাত্র বলিয়। মনে করেন এবং ডারুইনকে 
এই পদ গ্রহণ করিতে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিতেছেন। ডারুইন এই পত্রথানি প্রাপ্ত 
হইয়। পৃথিবী ভ্রমণের এই সুযোগ সাগ্রহে 
গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্তু তাহার 
পিত। ইহাতে সন্মত হইলেন না। তাহার 
আপত্তির কারণ এই যে, এই সমুদ্রযাত্র! 
ডারুইনের ধর্ম্যাজকের পদোপযুক্ত পাঠের 
বিগ্র উপস্থিত করিবে। অবশেষে তীহাঁর 
খুল্লতাতের সবিশেষ অনুরোধে তাহার 
পিতা সম্মতি প্রদান করিতে বাধ্য হন। 
পিতার সম্মতি পাইয়! ডারুইন ১৮৩১ সালে 
২২এ ডিসেম্বর তারিখে বিগল জাহাজে 
সমুদ্রযাত্র! করেন। তাহ।র মাহিনার কোনও 
বন্দোবস্ত ছিল না, কাপ্তেন সাহেবের ঘরেই 
তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল) 

এই সমুদ্রধাত। ডারুইনের পরবর্তীকালের 
শিক্ষা ও সাধনার প্রধান সহায়ক হইয়াছিল। 
ইতিপূর্বে স্থপ্রসিদ্ধ বৈজ্তানিক হম্ৰোল্ট 
সাহেবের”আত্মজীবনী”পাঠ করিয়া দেশ ভ্রমণে 
ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের চচ্চা করিবার 
আগ্রহ তীহার মনে জাগিয়াছিল। পৃথিবী 
ভ্রমণের এই স্ুবিধ।তে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
চষ্চা করিবার ইচ্ছা ও সাধর্থ্য তাহার 
সমধিক বর্ধিত হইল। এই সময়কার 
ভাতভীর টিঠি পানে জানা যায় 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক শোভা সনর্শনে 
তিনি যুগ্ধ ও আত্মবিস্থত হইয়৷ যাইতেল, 
নানা দেশের পশ্তপক্ষী তরু বৃক্ষরাঁজি, যৃত্তিক! 
প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া এতই আনন্দ লীভ 
করিতেন যে সময় সময় রাত্রিতে তাহার 
নিদ্রাই হইত ন1|। তিনি “বিগল্” এ যাত্রা 
করিবার পুর্বে কোনও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন ন1। কিন্তু স্বভাবের নিকট 
শিক্ষা লাভ করিয়! পা বৎসর পরে যখন দেশে 
ফিরিলেন তখন তিনি ভূবিগ্ঠা, প্রাণিবিদ্ঞা, 
ও উদ্ভিদবিগ্তায় সম্পূর্ণ পারদর্শী। দক্ষিণ 
আমেরিকার বিবিধ জীবকক্ক।ল (6955119 ), 
গ্যালাপেগে। দ্বীপের বিবিধ পক্ষী, সমুদ্রের 
মধ্যস্থিত প্রবালস্তপ (০০7৭11960 ) প্রভৃতি 
স্বচক্ষে দর্শন ও পরীক্ষার পর তীহার মনে 
ক্রমবিবর্তনবাদ €81)601 ০6 ০৮০106107 ) 
ক্রমশঃ সু্পষ্টাকারে প্রতীয়মান হইতেছিল। 
১৮৩৬ সালে ৬ই অক্টোবর তারিখে তিনি 
স্বদেশে গ্রত্যাবর্তন করেন। দেশে ফিরিয়! 
আসিয়া ধর্ম্যাজকের কাঁধ্য করিবার কল্পনা 
স্বতই ত্যন্ত হইল। 'আমেরিকা হইতে 
তিনি নানা প্রাণীর এবং থনিজ 
কাল প্রভৃতি আনিয়াছিলেন, এখন এইগুলি 
শ্রেণীবিভাগ করিতে এবং তাহার অভিজ্ঞত। 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে ব্যস্ত 
হইলেন। সরকারি তহবিল হইতে এক 
হাজার পাউও (পনের হাজার টাক!) 
প্রাপ্ত হইয়া! অন্তান্ত বৈজ্ঞানিকগণের সহাক্গতায় 
গত সমুদ্রযাত্রার ফলম্বরূপ আহত প্রা ণিবিদ্তা 
ও ভূবিষ্থা। বিষয়ক অভিজ্ঞতা পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। ১৮৩৮ হইতে 
২৮৪১ সাল পর্যান্ তিনি গজিওলভ্তিকাঁল 


৩৮শ বর্ষ, মগ্তম,সংখ্যা 


সোসাইটির” সম্পাদকরূপে কাঁধ্য করিয়া- 
ছিলেন। তাহার ভূবিগ্তা! বিষগ্ক অনেক প্রবন্ধ 
এই সভায় পঠিত হইয়া ছিল। 

১৮৩৯ সালে ২৯এ জানুয়ারী তিনি বিবাহ 
করেন। বিবাহ করিয়া প্রায় তিন বৎসর 
লগ্ডন সহরে বাঁ করিয়।ছিলেন, তাহার পর 
লঙগুন হইতে ষোল মাইল দূরবর্তী ডাউন নামক 
একটি নিভৃত ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে বাস করিতে 
যান। এই স্থানেই তিনি বরাবর ছিলেন 
এবং তাহার যাবতীয় গবেষণা! এই ক্ষুদ্র 
পন্লীগ্রাম হইতে প্রকাশিত হয়। ডারুইনের 
সকল গব্যেণার পরিচয় এখানে দেওয়া 
সম্ভবপর নহে) কয়েকট স্কুল ব্ষিয়ের বিবরণ 
নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


প্রাচীন ভারতে ভ্রমবিবর্তনবাঁদ 

ডারুইনের ক্রমবিবর্তনবাদের পরিচয় 
দিবার পূর্বে প্রাচীন "ভারতের ক্রমবিবর্তন- 
বাদের উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
এই ক্রমবিবর্ভনবাদ দার্শনিক অনুমানরপে 
প্রাচীন গ্রীস দেশে ও ভারতে প্রচলিত ছিল। 
এ বিষয়ের সবিশেষ আলোচনার স্থান এখানে 
নাই, তবে মনে হয় যে প্রাচীন ভারতে এই ক্রম- 
বিবর্তনবাদ ছুইটি অনুমানে বেশ স্ুস্পষ্_-প্রথম 
দশাবতার বাদ, দ্বিতীয় আত্মার পরাবর্তনবাদ 


(68090121900 065০201)। এই দশাবতার- 


বাদের মধ্যে ক্রমবিবর্ভনের একটা দিক আছে, 
তাহা অনেকে বড় একটা লক্ষ্য করেন না। 
এই দশাব্তারবাঁদে বল! হইতেছে যে ভগবান 
মানবরূপ ধারণ করিবার পূর্বে প্রথমে মত্ত 
(জলজ ) পরে কুম্ম, (জলজ ও ভূচর ) বরাহ, 
€ পশু ) নরসিংহ ( অর্ধমানব ), ক্রমশঃ বাঁমন 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৬৪টি 


ক্রমে বামনাঁকাঁর ছাড়িয়া পরশুরাম অর্থাৎ 
যুদ্ধোপজীবী আদিম মানুষে (01100105ত 
080) পরিণত হন। পূর্ণ মানবধন্মীবলম্বী 
হইতেছেন রামচন্ত্র। ক্রমবিবর্তনবাদ স্বীকার 
না! করিলে এই দশাব্তারবাদের প্রচলন 
ভারতে আদৌ সম্ভবপর হইত না। 

প্রাচীনী ভারতে ক্রমবিবর্তনবাদের 
অস্তিত্বের দ্বিতীয় প্রমাণ-_-ম।আ্মার পরিভ্রমণ ঝা 
জন্মাস্তরবাদ। এই জন্মান্তরবাদ যোনিভ্রমণবাদে 
পরিণত হইয়াছিল। এই ধোনিত্রমণবাদে 
দেখিতে পাই যে আত্ম মীনবদেহে 
অধিষ্ঠান করিবার পুর্বে বছু যোনি ভ্রমণ 
করিয়াছে। বু পুরাণে এই যোৌনিত্রমণবাদ 
ব্যাধ্যাত হই্লাছে। বিষু-পুরাণে আছে ₹-, 

স্বাবরং বিংশতেল কিং জলজং মবলক্ষকং। 

কুষ্মাশ্চ নবলক্ষ্ণ দশলক্ষং য পক্ষিণঃ॥ 

ত্রিংশলক্ষং পশৃনাঞ চতুলক্ষং য বানরাঃ1 

ততে| মনুষ্যতাং প্রাপ্য তত কর্মানি সাধয়েৎ |" 

মানবজন্ম লাভ করিবার পূর্বে প্রথমে 
স্কাবর (ৃক্ষাদি), পরে ক্রমশঃ জলজ 
(মত্তাদি ), কর্ম (জলচর ও স্থলচর ), পক্ষী 
ও পণ্ড জন্মলাভ করিতে হয়। তৎপরে 
বানরঞ্জন্ম এবং বাঁনরঞজন্মের পরই মানবজগ্ম। 
এই যোনিভ্রমণ বাঁদে প্রথমে বৃক্ষ, ক্রমশঃ 
জলজ, উভজ, পক্ষী, পত্ত, বানর ও 
সর্বশেষে মানবের উৎপত্তির বিষয় লক্ষ্য 
করিয়া কেহই প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তনের 
অস্তিত্বের উপর সন্দেহ করিতে পারিবেন 
না। বাস্তবিক ভাবিলে আশ্টর্্যািত হইতে 
হয় ঘে “বানরজাতি মানবজ।তির অব্যবহিত 
আদ্দপুরুষ * এই আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্য 


৬৫৯ 


অন্মানরূপে বিগ্বমান ছিল। শুধু ইহাই 
নহে_ আধুনিক ভূবিদ্যাবিশারদের1 পরীক্ষার 
দ্বারা জীবকষ্কালের (05511) ক্রমবিবর্তনের 
যে বিভিন্ন স্তর নির্ণ্ করিয়াছেন, তাহার 


পৌর্ধ্যাপৌর্ধয. উল্লিখিত যোনিভ্রমণবাঁদের 
পৌর্ধাপৌর্যের সহিত অবিকল মিলে। 
ভূবিদ্যাবিদেরা দেখিতে পাইয়াছেন যে 


পৃথিবীর 'সর্ধপ্রাচীন যুগের পর্বাত সমূহে 
কেবল মাত্র জলজ জন্তরই কঙ্কাল 
(যথা মৎস্তের কীট!) দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়, অন্ত কোন প্রকাঁর উন্নত জীবের 
অস্তিত্ব তথায় মিলে না। ইহা অপেক্ষা 
আধুনিক যুগের পর্বতসমূহে মতস্তের সঙ্গে 
বেউ কুস্তীরের মত উভচর (জল্চর ও ভূচর) 
জন্বর কম্কালও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । তাহার 
পরবস্তী যুগের পর্ববত সমূহে পাখাবিশি্টজন্ত ও 
ক্রমশঃ পক্ষীর দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইহা অপেক্ষা আধুনিক কালের মৃত্তিকার স্তরে 
ক্ষুদ্র চতুষ্পদ পশু, ক্রমশঃ বৃহৎ চতুষ্পদ 
জস্তর দেহাবশেষ দৃষ্ট হয়। এই সকল 
চতুষ্পদ জন্ত আধুনিক অশ্ব, গণ্ডার প্রভৃতি 
চতুষ্পদ জন্ত হইতে বহু পরিমাণে ভিন্ন। 
সমকালীন মৃত্তিকান্তরের ভিতর বানরের 


হাড় প্রথম পাওয়া গিয়াছে । ভূবিদ্যা- 
বিদ্গণের এই পরীক্ষামূলক আবিষ্কার 
ভারতের যোনিভ্রমণবাদের পৌধ্ধ্যাপৌধ্য 


সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিতেছে। 
ক্রমবিবর্তনের সমর্থক পরীক্ষামূলক 
তথ্য নিরূপণ 


ডারুইনের ভ্রমবিবর্তনবাদ 
পর্কে আনিক পরীল্ষামলক 


প্রচারের 


ভা আখি 


ভারতা 


কাৃন্তিক, ১৩২১ 


হইয়াছিল, যাহাঁকে ভিত্তি করিয়া ডারুইন 
তাহার মত প্রচার করিতে সক্ষম 
ইইয়াছিলেন। প্রথমতঃ ভূবিগ্াবিদ্গণের জীব- 
কঙ্কাল আবিষ্কার ডারুইনের ক্রমবিবর্তনবাদ 
প্রচারকল্পে সহায়ক হইয়াছিল। এমন অনেক 
জন্তর কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে যাঁহাতে 
প্রমাণিত হয় যে, সে সকল জন্ত 
এককালে জীবিত ছিল কিন্তু এখন পৃথিবীতে 
নাই। এক প্রকার ৭পক্ষী-সরীক্যপ* 
আবিষ্কৃত হইয়াছে; উহার আকৃতি পক্গীর 
মত কিন্তু সরীস্থপের মত দাত ও মাঁড়ি 
আছে। আমেরিকায় একপ্রকার অশ্বকঙ্জাল 
পাওয়া গিয়াছে'--ইহার খুর বিভক্ত, আর 
এক প্রকার অস্বের খুর কেবল অবিভক্ত 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এখনকার অশ্বের 
খুর সম্পূণরূপে অবিভক্ত । অতএব বেশ 
বুঝ। ধাইঙেছে যে আধুনিক অশ্ব এই সকল 
মৃত জন্ত হইতে ক্রমশঃ জন্মলাভ করিয়াছে। 
স্রাম্দদেশে একপ্রকার প্রকাণ্ড হস্তী ও 
ও গণ্ডারের দেহাবশেষ বৃত্তিকামধ্যে পাওয়া 
গিয়াছে--এই সকল জন্ত আধুনিক হস্তী ও 
গণ্ডার হইতে অনেক অংশে বিভিন্ন। এই 
সকল কন্কাল হইতে স্বতই প্রশ্ন উঠে 
কিরূপে আধুনিককালের জন্তর! পূর্ববর্তী- 
কালের জন্তগণের বংশধর হইতে সক্ষম 
হইয়াছে? 

জন হণ্টার ও সেপ্ট-হিলেয়ার প্রভৃতি 
প্রাণিবিষ্াবিদের। দেখান যে সমজ্জাতীয় 
জন্তদের হাড়ের মধ্যে অদ্ভূত প্রক্য আছে। 
মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জন্তদিগের ( ৮57501865 ) 
ক্ষুদ্রতম হাড়ের মধ্যেও এক্য দৃষ্ট হয়। 


ঢউবজল্মক্প /দখা। হায় হয বাঢাডক চলা 


৩৮শ বর্ষ, মগ্তুম সংখ্যা 


শুশুকের পাখনা, ঘোড়ার সামনের পা ও 
মানষেব হাতের গঠনপ্রণাশী একইরূপ, 
কেবল বিভিন্নকার্য্যের উপযোগী করিবার জন্ত 
কাহারও হাড় ছোট, কাহারও বৃহৎ, কাহারও 
ছড়ান, কাহারও বা গুটান। এইরূপ প্রক্য 
বশতত একই শ্রেণী হইতে ক্রমান্বয়ে এই সকল 
অন্তর সথষ্টি সগ্রমাণিত হইতেছে । 

আবার অনেক জন্তর এমন অনেক অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গ আছে, যাহা তাহার কোনও কাঁজে 
লাগে না। মানবদেহের গ্রীহার উপযোগিতা 
চিকিৎসকেরা! এখনও দেখিতে পান না। 
অন্তান্ত স্তন্তপায়ী জন্তদের (10721710.) 
মত তিমি মাছের দাঁত আছে বটে, কিস্তুসে 
দাতগুলি কোন কাজে আসে না, কারণ 
তাহা মাড়ির ভিতর ফুড়িয়া যায় নাই। 
একপ্রকার মরীস্থপ আছে--তাম্থীর চামড়ার 
ভিতর হইতে পিছনদিকে দুইটি পা দেখ! 
যায়, কিন্তু সে পা মাটিতে ঠেবিতে পারে না, 
সুতরাং কাজে লগে না। এইন্ধপ অব্যবহার্য্য 
ইন্জিয়গুলি অন্ঠান্ত স্তন্যপায়ী জন্তদিগের নিকট 
উত্তরাধিকানীস্ুত্রে পাইয়া বলিয়াই বোধ হয়। 

ভন বায়ার নামক একজন বৈজ্ঞানিক 
আর একটা আশ্চর্য তথ্যের উদঘাটন 
করিয়াছেন। চতুষ্পদ (009177605 ) 
প্রভৃতি . উচ্চশ্রেণীর জীবের ভ্রণাক্কৃতি 
পুষ্ট হইবার আগে মস্ত সরীস্থপ প্রভৃতি 
নিয়শ্রেণীক্ধ জীবের অপুষ্ট ব্রণের আকৃতির 
তুল্য । যদি প্রত্যেক জীব আলাহিদা 
করিয়। স্থষ্ট হইত তাহা! হইলে কুকুর প্রথমে 
মতম্ত, সরীস্থপ, পক্ষীর আকৃতি পাইবে 
কেন এবং কেনই বা! অপ্রয়োজনীয় ইন্ডিয় বা 


. শর এ এ 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৬৫ 


কি পুষ্ট হইবার আগে মানবের ক্রণ ও 
কুকুরের ক্রণ প্রায় আরুতিতে একইনূপ। 

উদ্ধিদরাজ্যেও এইরূপ প্ঁক্য ও পরিবর্তন 
দৃষ্ট হয়। এক গণভুক্ বিভিগ্ন উপগণের 
পার্থক্য এরূপ মিলাইয়! 
গিয়াছে ধে ধরা কঠিন। ডারুইন দেখাইয়া 
দিলেন যে এই পার্থক্য এত অল্প অল্প 
করিয়া বাড়িয়া গিয়াছে যে প্রকার 
€৮8116065 ) এবং উপগণের (১০০9) 
মধ্যগত পার্থক্য ধর! যাঁয় না। বিভিন্ন 
গোলাপগাছ একজন সতের উপগণে 
বিভক্ত করিয়াছেন, আর একজন তাহাদের 
মধ্যে পাচাটর বেশী উপগণ খুক্জিয়। পান 
নাই। আবার একশ্রেণীর উত্ভিদ জন্তর মত 
ব্যবহার করে। ইহার কীটতোজী, 
কীটপতঙ্গ ধরিয়া খায়। তাহাদের পাতার 
উপর কীটপতঙ্গ বপসিলেই পাতাগুলি 
আপনি মুড়িয়। যায় এবং যেমন ভোজনের 
সময় ও পরে প্রাণীদেহে পাকরম বহির্গত 
হয়, কীটভোজী উদ্ভিদ হইতেও যেই 
প্রকাবের রস বহির্গত হওয়াতে কীট গুলিকে 
উদ্ভিদ শীগ্ই হজম করিয়। ফেলে। এই 
সং্ল উদ্ভিদ প্রাণীরাজ্য ও উদ্ভিদ- 
রাজ্যের মধ্যবর্তীভাবে স্থষ্ট হইয়াছে। 

ডারুইন এই নকল তথ্য প্রায় বিশ 
বৎসর যাবৎ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কত 
অসংখ্য পুস্তক, সাময়িক পত্র, ভ্রমণবৃত্তান্ত 
ও গ্রাকৃতিক বিজ্ঞান দনবন্ধীয গ্রন্থ যে এই 
সময়ে তিনি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ 
করিয়া নিজেই ডারুইন পরে আশ্চ্যািত 
হুইতেন যে, কেমন করিয়! তিনি এত পরিশ্রম 


2. ব্রনের এ জি 7. 


€(500০165 ) 


৬৫২ 


বিভিন্ন জীতীয় পায়বা পুষিয়া পাছ পালা 
পুঁতিয়। বিস্তর পরীক্ষা করিতেন। তীহার 
গবেষণার ফলে তিনি ক্রমশঃ ক্রপরিবর্তন 
বাদের সত্যতা সম্পূর্ণবূপে উপলব্ধ করেন। 
কিন্ত এই তথ্য প্রকাশ করিবার কল্পনা 
তাহার মনে উন্দিত হয় নাই। ১৮৫৮ 
সালে তাহার বন্ধু বিখ্যাত ভূতত্ববিদ 
সার চার্লপ লায়েলের অনুরোধে তিনি 
তাহার পরীক্ষার ফল ও সিদ্ধান্ত পুস্তকাঁকারে 
প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত হন। ইতিপূর্বে 
5৮৪৪. সালে তাহার অভিমত একটি প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখিয়াছিলেন-_তাহা ও 
প্রকাঁশ করেন নাই । এখন দেখিলেন যে তীহার 
পরীক্ষা ও গবেষণার ফল এত জমিগ়া গিয়াছে 
যে তাহা একখানি পুস্তকে বাছুর কর! 
অসম্ভব; সেইজন্ত তিনি তাহার কিয়দংশ 
গ্রকাশ করিতে মানন করিলেন ! 

এই সময়ে ১৮৫৮ সালে ১৮ই জুন তারিখে 
তিনি ওয়ালেস নামক আর একজন বৈজ্ঞা- 
নিকের নিকট হইতে কতকগুলি পাগুলিপি 
প্রাপ্ত হন। ওয়ালেস মালয় দ্বীপপুঞ্জে 
গারুতিক বিজ্ঞানের আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন 


ভারতী 


স্থানে স্থানে ভাষারও মিল ছিল। 


কাস্তিক, ১৩২১ 


এবং তাহার স্বকীয় গবেষণার দ্বার তিনিও 
ডারুইনের উদ্ভাবিত সিদ্ধীন্ত আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন_-এমনকি ছুইজনের লেখাতে 
বলা 
বাহুল্য ওয়ালেস ডারুইনের কার্্য/বলীর 
কোনও সংবাদ জাঁনিতেন না। ডারুইন 
এই পাগুলিপিগুলি লায়েল, হুক।র প্রভৃতি 
তাহার বন্ধুদিগকে দেখাইলেন। তাঁহারা ঠিক 
করেন যে ওয়ালেস ও ডারুইন এই ছুইজনের 
প্রবন্ধই একসঙ্গে পঠিত ও মুদ্রিত হইবে, 
উভয় প্রবন্ধই ১৮৫৮ জালে ১লা জুলাই 
তারিখে লিনিয়ান সৌসাইটিতে পঠিত এবং 
শী সভায় প্রক্রিয়ার বিবরণে প্রকাঁশিত 
হয়। এই ঘটনাট বিজ্ঞান জগতের পক্ষে 
শুভ হইয়াছিল, কারণ এ ঘটনাটি ন 
ঘটলে ডারুইনের অভিমত কোনও কালে 
প্রকাশিত হইত কিন। সন্দেহস্থল। এমন 
কি ১৮০০ সালে তাহার প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি 
একখানি পত্রে তাহার স্ত্রীকে লিথিয়াছিলেন 
যে তাহার মৃত্যুর পর ৪০০ বাঁ ৫০* পাঁউড 
দিয় একজন পুস্তক প্রকাশকের দ্বারা এই 
প্রবন্ধ যেন গ্রকাশ কর হয়। 


শ্রীপঞ্শনন নিয়োগী। 


ভাষাতত্তববিষয়ে কাহারা নাবালক ? 


মনীষী মোক্ষমূলর তদীয় 
58171510116 


£5101576 
বা প্রাচীন 
সংস্কৃত ভাষার ইতিহাস-নামক গ্রন্থের একত্র 
বলিয়াছেন যে, 

2৯00 556 [02 01001010515 গা] 25 


14065750000 


ঠাঃডি0৮, 152, 


অর্থাৎ এখনপর্থাস্তও ভারতীয় ফাইলোলোজী ঝ| 
ভাষাতত্ববিষয়কবিগ্মা বাল্যাবস্থাতেই আছে, উহার 
কোনও উন্নতিই হয় নাই ।” 

কিন্ত মোক্ষমূলরের এ কথা যে সম্পূর্ণই 
অলীক ও অমূলক, তাহা আমরা সম্পূর্ণ 
রূপে সপ্রমাণ করিয়াছি, এই প্রবন্ধেও 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তমূ সংখ্যা 


দেখাইৰযে তাহারাই ভাঁষাতত্ববিদ্কারূপ 
মহার্ৰের বেলাভূমিতে উপলখগুসংগ্রহ 
কারী বালক ভিন কিশৌরবয়াও নহেন। 
মূলার তাহার উক্ত গ্রন্থের স্থলান্তরে 
বলিয়াছেন যে 

শু)6 01500000770 006 (50002175 15 1176 


0110 09016 02. ৮1100 00৩ (76905 018) 021 
& 00900০000১6 710 005. 16 85 10902 
10) 076609 (0 79106280৮89 7 %5])62125 30110018 
69 015099115)5 56670 10 1২29 1085560 1€ 
0৮১ 00016 80199215 টিঃ5 10 09001850583. 
অর্থাৎ পু, স্ত্রী, ক্লীব, এই তিন্‌ লিঙ্গের প্রয়োগগত 
প্রভেদবিষয়েও গ্রীকেরা আপনাদিগকে হিন্দুদিগের 
পূর্ববর্তী বলিয়। দাবী করিতে পারেন। ইহা 
আীশদেশে পিখাগেরাসের সময়ে জ্ঞাত হইয়াছিল 
কিন্তু প্র।তিশ।খ্যপাঠে জান। যায় উহাতে লিঙ্গভেদের 
কোনও প্রসঙ্গই নাই, পাঁণিনিতেই সর্বপ্রথম 
লিঙ্গগত ভেদের প্রসঙ্গ দেখা.যায়। 
মোক্ষমূলরের এই কথাগুলি 
করিয়া আমাদিগের কথামালার 
মেষশ।বকের গল্প মনে পড়িয়া গেল। 
যবন গ্রীকজাতির গ্রীকজাতিতে ও 
তাহাদের পুর্ব নিবাঁদ মিশরদেশ স্থলে পরিণত 
হইবারও ব্ছু সহজ এমন কি প্রায় লক্ষ 
বৎসর পুর্বে জগতের আদি গ্রন্থ সামবেদে 
হিন্দুরা লিঙ্গগত ভেদ-জ্ঞানের 
দঃ গিয়াছেন, সুতরাং এ বিষয়ে কি 
গ্রকারে নাবালক গ্রীকের পূর্ব-বন্তিতা 
হইতে পারে? বেদ, শ্রোতস্থত্, কলঙথত্র, 
উপনিষৎ, দর্শন, স্থৃতি, জ্যোতিষ, গণিত 
খগোল, ভঁগোল, ব্যাকরণ, রামায়ণ, মহাঁ- 
ভারত, প্রাচীনতম পুরাণ ও প্রাচীনতম তন্ 


নকিয়ার সন বানানে দা ভরত ১ 


পাঠ 
বাঘ .ও 


পরিচয় 


ভাষাতত্বব্ষিয়ে কাহার! নাবলক 


৬৫৩ 


তাহাদের মহাপতন আসিয়া দেখ! দিয়! 


ছিল, তখন ভারতীয়-তুর্বসন্তান বন 
গণের নেদিষ্ঠ অনস্তরবংশ্য শ্রীকগণ 
জগতে মানুষ বলিয়া পরিচিত হইতে 


আরম্ভ করেন। লুতরাঁং এহেন অপরিণত 
বয়াঃ পীকগণ লিগজ্ঞানবিষয়ে কি প্রকারে 
জ্যেষ্ঠতাতেরও  অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ হিন্দু 
গণের অগ্রগামী হইতে পারেন? হিন্দুরা 
এছেন শ্রীকের নিকট জ্যোতিষ ও কলা 
বি্ভা শিখিয়া মানুষে পরিণত হইয়াছিলেন 
ইহাও কি ষোল আন! মিথ্যা কথা নহে? 


এতদ্দেশপ্রহুতস্য সকাশাৎ অগ্রজন্মনঃ। 
্ং স্বং চরিত্রং শিক্ষেরন্‌ পৃথিব্যাং সর্ব্বমানবাঃ | 
২*২অ- মনু। 

ভগবান্‌ মন্থু বলিতেছেন যে পৃথিবীর সকল লোক 
এই  ভারতবর্ধে আিয়! ভারতের ক্রান্মণদিগের 
লিকট হইতে ম্ব স্ব চরিত্র অর্থাং আচার ব্যবহার ও 
জ্ঞানবিজ্ঞানাদি শিক্ষা) করিতেন। 
সুতরাং এহেন জগদন্দ্য জগদ্‌গুরু -ভারতীয় 
ব্রাহ্মণ ক্ষুদ্রবালক শ্রীকের নিকট “দেহি 
বলিয় হাত পাতিযা ছিলেন, লিঙ্গজ্ঞান 
বিষয়ে তাহারী পূর্ববর্তী, ইহ! কি কখনও 
সম্ভব হইতে পারে? পাণিনিব্যাকরণের 
আবির্ভাবও কি গ্রীকজাতির অভ্যুত্থানের 
পূর্বেই হইঞ্গাছিল? মহামান্ত মুইর 
বলিতেছেন যে__ 
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শির সারির 


হিল্লোল 


৬৫৪ 


লিখিত হোঁমরকৃত নেই ইলিক়ড (যাহা রামায়ণের 
সম্পূর্ণ অনুকরণ ) বর্তমান সময়ের ২৭** বংসর 
পূর্ধে লিখিত হইয়াছিল! 


ইহা স্বদেশ ও স্বদেশের 015968৩ 
রক্ষণতৎপর সাহেবদিগের নিজের অনুমান, 
তাহার। এখানে ফাঁক না রাখিয়া বা ঠকিয়। 
অনুমান করেন নাই, তথাপি আমরা আরও 
৫** বৎসর বাড়াইয়া দিয়া মনে করিয়া 
লইলাম যে হোমরের ইলিয়ড বা গ্রীক- 
সাহিত্যের পরিপৰতার বয়স ৩০০* বৎসর। 
তাহ! হইলে কি আমাদিগকে বলিতে 
হইবে না যে মহাভারত, পাণিনি ও 
অধিকাংশ পুরাণ লিখিয়া জগদ্গুরু ভারত 
মহাপতনের দিকে হেলিয়া পড়িলে 
তবে গ্রীক-জাতির অভুখ/ন সমারন্ধ হয়? 
'মহাঁভারতের বয়স হিন্দু মতে ৫০২৫ বৎসর 
বৈলাতিক মতেও ৩১০* বৎসর (বিলাত 
গন্ধি বি-এ বঙ্ষিমচন্দ্র এরূপ নির্দেশ করেন)? 
পাণিনি ও প্রাচীনতম পুরাণসমূহও ৪০০৯ 
বতলরের এদিকের নহে। সুতরাং বে 
জাতির শেষ আর্য ব্যাকরণ গ্রীক জাতির 
মান্ধষে পরিণত হইবারও বহুকালপূর্ব্ব 
লিঙ্গের খবর লইয়া গ্রাদ্ুভূত হইয়াছিল, 


সেই হিন্দুজাতি কি প্রকারে লিঙ্গগত 
ভেদজ্ঞানবিষয়ে অর্বাচীনতম শ্রীকের 
অবরজবয়াঃ হইতে পারে ? 

আর পিথাগোরাস কোনও গ্রীশ 
দেশবাসী বাঁ শ্রীকসম্তান নহেন। মহামতি 


পোকক তাহার 1001871016০ নামক 
গ্রন্থের শেষে বিশদাক্ষরেই বলিয়া গিয়াছেন 
ঘে একজন বৌদ্ধ গুরু বৌদ্ধধর্মের প্রচার 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


“বৌদ্ধ- গুরু” 
[000 ড0185 


উপরত হখেন। পেই 
কথাটীই অপভ্র্ট হুইয়া 
€পুথ। গোরান ) শব্দে পরিণত হইয়া শেবে 
17038. £০9185 হইয়াছিল। কেহ কি 
গ্রীকদিগের কোনও  কুল-পঞ্জিকাহইতে 
পিখা গেরাঁসের একটি বংশাবলী বাহির 
করিয়। দিতে পারিবেন? কেহ কি 
এপধ্যন্ত লিলিঞ্জ। দিতে পারিয়াছেন যে পেথা- 
গোর।সের পিতার নাম অমুক ও মাতার 
নাম তমুক? ফলতঃ ভারতীয় একজন 
বৌদ্ধ গুরুই শ্রীশে যাইয়। লিঙ্গভ্ঞান 
বিষে শ্রীকগণকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
সত্যভীরু হারবাঁস সাহেবও এ কথা অক্লান 
ব্দনেই স্বীকার করির! গিক্জাছেন। স্বয়ং 
মোক্ষ মূলরও লিখিতেছেন যে-_ 
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5515৬০11715 157, 
হারবাস এরূপ সংস্কৃত ও গ্রীক ভাষার 
ব্যাকরণের মধ্যে একটা গুরুতর সমতা 
লক্ষ্য করিয়াছিল্নে। ইহা ছাড়া তিনি 


ইহাও অঙ্গুলিনির্দেশপুর্ববক রনেখাইয়। দিয়াছেন 


অল বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


ওন্‌) হিন্দুদিগের পুং-অপ্‌, স্ত্রী আ ও 
ক্লীবলিঙ্গের অম্‌ ভিন্ন আর কিছুই নহে -- 
বীরস্‌--[০:০9 
গুহা-০0৩ 
দানম্‌_1)01917 
দেখিলেই মনে হইবে যে সংস্কৃত পদের বিকাঁরে 
গ্রীক পদ কল গঠিত হইয়াছে । হারবাস 
ইহাও বিশ্বাপ করিতেন যেগ্রীকেরা হিন্দু 


দিগের নিকট হইতেই দর্শন-শান্ব ও 
গৌরাণিক গল্প গ্রহণ করিয়াছেন। হারব!স 
ইহাও অনুমান করেন যে গ্রীকেরা তীহাদের 


বুশ সংস্কতহইতে ধার করিয়াছেন এবং 
লিগ্গগতপ্রভেদজ্ঞান ও উহ্ভার গ্রয়োগবিধিও 
তাহারা হিন্দু্দিগের নিকট হইতেই ধার 
করিয়। নিয়াছিলেন। 

হারবাসের একথাগুলি অতি প্রামাণ্য ও 
মত্যাগন্ধি। ফলতঃ. তিনি ঘদি জানিতেন 
যে গ্রীকের! ভূতপূর্ব্ব ভারতযস্তান, ভারতীয় 
সংস্কতের বিকারেই গ্রীক ও ল!টিনপ্র্ৃতি 
ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে,যদি সংস্কৃত শাস্তরসমূহে 
হারবাসের প্রকৃত দৃষ্টি থাকিত, তাহ! 
হইলে তিনি আপনার কথাগুলি ঠিক এ ভাবে 
না বলিয়। আমাদের স্তায়ই বলিতেন। 

আর আশ্চর্য এই যে মুলার প্রাতিশ।খ্যে 
লিঙ্গ-গ্রকরণ ন' দেখিয়া হিন্দুগণকে এ 
বিষন্ন , অর্বাচীন বলিয়া ঠাহরাইয়াছেন। 
কিন্তু  প্রাতিশাখ্যগুলি কি ব্যাকরণ? 
এ সকল প্র কিভিন্ন ভিন্ন বেদের ভিন্ন ভিন্ন 
মন্ত্প্রযুক্ত পদের ব্যৎ্পত্তি বা নির্বচন লইয়া 
প্রণীত নহে? লিঙ্গবিধি ব্যাকরণে থাকে 
এবং পাঁণিনির পূর্ববর্তী গালব, স্কোটায়ন, 


ইবন হাতা সক জ্ঞানসিশলি শংকজলা ও 


ভাষাঁতস্ববিষয়ে কাহার! নাবালক 


৬৫৫ 


শাকটায়ন প্রভৃতি সমগ্র ব্যাকরণেই উহ! 
রহিয়াছে । আর সাহিত্যেই লিঙ্গগত ভেদের 
প্রয়োগ খাঁকে-তাহীাও সাম, খক্‌,ধজুঃ, অথর্ব 
প্রভৃতি বেদ এবং রামায়ণ ও মহাভারতাঁদি 
প্রাচীন এবং অপ্রাচীন (অবশ্ত এ সকলই 
অর্বাচীন গ্রীকের পূর্ববর্তী) সকল ভারতীয় 
সাহিত্যেই রহিয়াছে । মূলার-_চারিবেদ চৌদ্দ 
শান্ত ঘাটিগ়াও কেন যে প্ররূপ প্রলাপোক্কির 
উদ্বমন করিয়াছিলেন, তাহা তি'নই জানেন। 
যাহা হউক আমর! সমস্ত বৈদিক সাহিত্য 
হইতে লিঙ্গগণত ভেতর প্রয়োগ প্রদর্শন করিয়া! 
মূলারের উক্তির অপীরতা প্রতি পন্ন করিব। 
সামবেদ ১। ত্বমগ্রে ষ্ঞানাঁং হোতা, 
বিশ্বেধাং হিতঃ1২--১ পৃ। 


হে অগ্নি তুমি যদ্তের হোতা ও পৃথিবীর 
সকলের হিতকারী। 
জীবানন্দী সংস্করণের সামবেদের এই 
বাক্যদ্বয়ে পুংলিঙ্গ পদের প্রয়েগ রহিয়াছে। 
অগ্নি শব্দ পুংলিগ্গ, এইজন্য উহার 
বিশেষণ হোতা ও হিত পুংলিনসেই প্রযুক্ক 
হইয়াছিল। তথাহি-_ 
২। অধবিবৃত্রাণি জঙ্ঘনৎ 1৪ | ৩পৃ 
অগ্নি হব্যানি অক্রমীৎ। 
দধত রদ্ধনি দাশুষে 1১--১৫পৃ 
অগ্নিদেব বৃত্রা্ছরের সৈগ্ঘগণকে নিহত করিয়!- 
ছিলেন। অগ্নিদেব যক্সের হবি সকলে ব্যাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। তিনি হবিঃপ্রদাত। য্জমানকে রত 
সকল প্রদান করিয়। থাকেন ! 
সৈন্য শব্দ ক্রীবলিঙ্গ, একাঁরণ উহার বিশেষণ 
বৃত্রাণি পদও ক্লীবলিক্গ হইয়াছে । হব্য ও রত 


শব্দও ব্রীবলিঙ্গান্ত বলিষ! উহাদের প্রয়োগও ক্লীবলিঙ্গে 
হইয়াভিল। 


এবং 


৬৫৬ 


৩। গাহি নে। অগ্রে একয়! প।হি উত দ্বিতীয়য়া! 

পাহি গীর্ভিঃ তিশ্থভিঃ উজাং পতে গাহি চতস্থভিঃ 

বসে 1২-১৬পূ। 

হে অন্নপতি বহু অগ্িদেব! তুমি আমাদিগকে 
এক দুই তিন ব চারিটা বাক্যঘ।র! রক্ষা! কর। 

এখানে গ্ির্‌ শব স্ত্রীলিগ্গ বলিয়। উহার 
রিশেষণ একয়া, দ্বিতীয়য়া) তিস্যভিঃ ও চত 
স্থভিঃ প্রভৃতি হইয়াছিল। সুতরাং জানা 
গেল যে যখন জগতের আদিগ্রন্থ সামবেদ 
বিরচিত হয়, হিন্দুজাতির পৃর্বপুরুষেরা 
তখনই লিঙ্গগত প্রয়োগভেদ সম্যক্‌ অবগত 
ছিলেন। সামবেদের বয়ংক্রম এক লক্ষ 
বং্সরের ন্যুন হইবে না । মোক্ষ মুলর কি 
বলিতে চাহেন যে সামবেদ বয়সে গ্রীক 
জাতি হইতে অবরজ ? 

অনেকের বিশ্বাস যে খগবেদই সকল 


বেদের আদি, ইহা ফলতঃ সম্পূর্ণই 
প্রমাদ। পরমার্থতঃ সামবেদ জগতের আদি 
গ্রন্থ ও বিশদেবনিষিৎসমুহ আদি পগ্ভ। 


যাহা হউক আমরা সেই খগবেদহইতেও 


লিঙ্গগত প্রয়োগভেদের উদাহরণ সমহত 
করিব। 
খগ্বেদ ১। মহৎ ধনং জয়েম! 


৯-__৫৭লু-৮ম 
্তিয়া অশান্যং মনঃ 
১৭--৩৬স্থ--৮ম 
ত্রীণি এক উরুগায়ে। বিচক্রমে 
৭-২৯হ-৮ম। 
আমরা মহৎ ধন জয় করিব। স্ত্রীলোকের মন 
শাসনের অযোগ্য। বহুদেশ ভ্রমণকারী একক বিষুঃ 
ভূঃ ভুবঃ ও স্বঃ এই তিন ভূবন ভ্রমণ করিয়া 
ছিলেন। 
বেশ দেখা ঘাইতে/ছ যে খগবেদের খধিরা 


টি সনির রাজী এ: রও ক পা 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


২। সুতা ইমে (সোমাসঃ)। 
৪-_-৩সু-১ম 
স কেতুরগ্রিঃ ॥ ৪--১*--৩ম 
তন্মৈ ইন্্রায় গায়ত। 
১*৪হ-১ম্‌ 
সদা হুগঃ পিতুমান্‌ অস্ত পদ্থাঃ। 
২১-৫৪ক_৩ম 
এই সোমরল মকল অভিষুত ঝা প্রস্তুত হইয়া 
আছে। সেই ইন্দ্রের গুণ গান কম়। পথ সর্বদা 
স্থগম ও খাছ্যুক্ত হউক (পিতু-0০৫) সোম 
ইন্দ্র, অগ্নি ও পধিন্‌ শব্দ পুলিঙ্গ, এজন্য উহাদের 
বিশেষণ ইসে, তস্মৈ, সঃ, ও পিতুমান্‌ এবং স্থগঃ 
পুংলিঙ্গাস্ত হইয়াছে। 
৩। ইম। ধানা খ্তন্ব,বঃ। 
২১৩ সু--১ম 
চোদয়িত্রী কুনৃভানাং 
সরম্বতী। ১১] ৩ হ-"১ম 
অগ্ে সাতে সুমতিঃ| 
, ৭--১৫ স্ু--৩ম 
সেই ঘৃতনিষ্যন্দিনী ধান। (ভৃষ্ট যব) সকল। 
সরম্বতী সুনৃতের প্রেরণকারিণী। 
হে অগ্নি সেই তোমার স্থমতি | 
এখানে ধানা, স্রস্বতী ও সুমতি শব্দ 
শ্রলিঙ্গাস্ত, এজন্য উহাদের বিশেষণ ও যথাক্রমে 
ইমা, চোদয়িত্রী ও সা, স্্রীলিগগে প্রযুক্ত 
হইয়াছে । 
অতএব বুঝ! গেল যে খগবেদের যুগের 


লোকেরাও লিঙ্গগতগ্রভেদ ও তৎপ্রয়োগ 
বিষয়ে পূর্ণাভিজ্ঞই ছিলেন। 
শুক্র যজুঃ...১। অস্ম1ৎ অন্াৎ 
অদ্য প্রতিষ্টা । 
৬৯ পৃঃ 
অয়ং গৌঃ প্রয়ন্‌ সবঃ। 
৮* পৃ॥ 


কান্বিৎ আসীও পূর্বচিত্তিঃ 


বন্লিসা। 


৩৮ম বর্ষ, সর সংখ্যা 


কংস্বিৎ একাকী চরতি, 

৯৭৮ পৃ । 
কিংস্বিৎ আনীত বৃহদ্বয়ঃ। 

৩ম রা 1 
এখানহইতে ( স্বর্গহইতে ) অনের জন্য । 
এই বাসস্থানের (প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত )। 
এই হুর্্যদের স্বলেএকে গমন করিতেছেন । 
আমাদের পূর্রবনিঝদ কি? 

করে? বৃহৎ কূপ কোন্টী? 


কে একক ভরমণ- 


বেদে দেখা যাইতেছে যে খাধষিগণ 
ক্লীবপিঙ্গের বিশেষণ অস্মাংৎ (অন্মাৎ) 
করিয়াছেন, আবার ত্ত্রীপিঞ্গের বিশেষণে 


অন্তৈ (প্রতিষ্ঠ। শব্দ) করিতে বিস্কৃত হয়েন 
নাই। গৌঃ পুংপিঙ্গ এগন্ত অয়ং ও প্রণন্‌ 
বিশেষণও পুংলিঙ্গান্ত।  পূর্বচিন্তি, কঃ 
ও বৃহদ্বঃঃ) ক্রমে আ্্ী, ও ক্রীৰ লিঙ্গের শব্দ 
উহাদের বিশেধণও ঠিক -কা-একাকী 
(কঃ) ও কিং হইয়াছে। 
অথব বেদ_-_-__ 
যমো! নে গাতুং প্রথমে| বিবেহ 
নৈষ। গব্তিঃ। 


১৮ কাণড--৭৬| 
ইয়ং নারী পতিলোকং বৃণান। 
এ-স্পপৃ 
অপগ্ঠং যুবতিং নীয়মানাং 
এ-১৩১ পৃ 


যানি নক্ষত্রাণি দিবি। 
১৯ কাও-২৮৮ পৃ 
ঘম আগাদের গমনপথ সকলের পূর্বেই জানেন। 
ইহ। (এয) গবুতি € ক্রোশহয়) না। এই রম 
পতিলোক বরণ করিতেছে । যুবতীকে নীয়ঙানা 
দেখিলাম । আকাশে যে সকল নক্ষত্র। 


এখানেও দেখা যাইতেছে যে খধির!| 


ভাষাতত্ববিষ্য়ে কাহার নাবালক 


৬৫৭ 


চারিখানি জগতের সকল সভ্য জাতির সকল 
গ্রন্থের বিশেষতঃ শ্রীক ও পাণিনি অপেক্ষা 
যে বহু পূর্ববন্তী, তাহা বোধ হয় সত্যভীরু 
সকলেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং হিন্দুর! 
পাণিনিব্যাকরণ ও গ্রীকজাতির পূর্বে 
লিঙ্গগত ভেদবি্ষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন না, 
এ বিষয়ে গ্রীকগণই প্রথম অভিজ্ঞ, এ কথ! 
মিথ্যা! হইতেছে? 

ইহা গেল বৈদিক সাহিত্যের কথা। 
অতঃপর আমর! ব্যাকরণের কথ। বলিব। 
কেননা, পিঙ্গগত" ভেদবিধয়ে ব্যাকরণই 
গ্রমাণস্থল, কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য-বশতঃ 
খীন্্র, চান্দ্র, মাহেশ, গালব, স্কোটায়ন ও 
শাকল্য প্রভৃতি প্রাচীনতম ব্যাকরণ সকল 
এখন আর নাই। অতএব আমরা যথাসম্ভব 
একমাত্র শাকটায়ন ব্যাকরণহইতে লৈঙ্গিক 
ভেদজ্ঞ।ন ও ততপ্রয়োগবিষয়ে প্রমাণ- 
প্রদর্শন করিব। 

অবশ্ত তে।মরা ছাঁড়িবেন1, বলিবে 
শাকটায়ন যে পাণিনি অপেক্ষ। বর্ধীয়ান্‌, 
সে বিষঝবে প্রমাণ কি? প্রমাণও বধীয়ান্‌ 
পাণিনি ও তদ্বর্ধীয়ান মহষি যাস্কদেব। 
পাণিনি বলিতেছেন যে__ 

যঙ্কাদিভ্যে। গোত্রে। 

গোত্র বা অপত্য বুঝাইতে বঙ্কপ্রভৃতি 
শব্দের উত্তর অপপ্রত্য হয়। তৎপর-- 
ভট্টজি দীক্ষিত, বস্কস্য অপত্যং পুমান্‌ (যাস্কঃ ) 
এই পদ সাধিয়াছেন। 

সুতরাং পাণিনি অপেক্ষ।যাস্ক পুর্বকাঁলীন? 
সেই পাণিনি ও যাক্কই বলিতেছেন ষে__ 

৯। ত্রিপ্রভৃতিযু শীকটায়নন্ত। 


৬৮ 


১। ভত্র--ভট্টজিঃ...ত্র্যাদিযু বর্ণেধু সংযুজেু বা 
ন দ্বিতৃম্‌ 

এইটা শাকটায়নের মত যে স্বর বর্ের 
পরবর্তী শব্দে তিন কি ততোহধিক ব্যঞ্জন সংযুক্ত 
থাকিলে তথায় নকারের বিকল্ে দ্বিজ হয়। যথখ।__ 
ইন্্র" ইন্ন্র) বার রাষ্্র। কিন্ত “হতে” এই 
নকারের দ্িত্ব হইবে না, কেন ন! ইহা স্বরবর্ণের 
পরবর্তী নহে। 

২। উপসর্গ! অর্থান্সিরাহঃ | 

ইতি শীকটায়নঃ। ৪৪১ পৃ যাক্ষ। 

২। তজ ছূর্গচার্য_ন নিবর্ধ। উপপরগ|; 
অর্থান্‌ 'দিরাহ১”--শাকটায়নঃ। নেতি প্রতিষেধে 
দিব্য নামাখ্যাতসধ্]াৎ পদবাক্যরূপেণ বিরচিতাঃ 
সন্তঃং কেপুন গ্তে? উপসর্গাঃ। আখ্যাত মুপগৃ 
অর্থবিশ্ষেম্‌ ইমে তশ্যৈব সজস্তি ইতি উপমর্গাঃ। 

অর্থাৎ যাহার! আখ্যাতের পূর্ষে বসিয়। অর্থ বিশেষের 
সষ্টি করে, তাহারাই উপদর্গ। 

অতএব জাঁনা _গেল যে যাস্ক পাশিনি 
হইতে বর্ষীয়ান ও শাকটায়ন আবার পাণিনি 
যাস্ক এই উন্ভয় খষি হইতেও বধি্ঠ। কিন্ত 
সেই বৃদ্ধতম শাক্টায়ন ব্যাকরণেই আছে-- 

১1 নান্তঃ পুংস১1১1১15৯ 

পুংলিঙ্গস্ত অকঃ সাচো নাস্তে। দীর্ঘো ভবতি। 

৯1 নাআীটঠ-১188 
ঘিসংজ্ঞকাথ পরন্থ টঃ--"লা” 
ইত্যাদেশো। ভবতি? । 
পুংসি ইদঃ অয়.। ১। ২। ২১৯ 
ইদমঃ ইজপন্ত. অয়, ভবতি 

পুংলিঙ্গীয়ে। 


তি 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


৪। অথ অজস্তাঃ স্থীলিঙগা।উচান্তে । 
৪1 স্িয়া 'বাট,। ১।২। ২৯ 
্্ীলিঙ্গীৎ ইকা রাস্তীৎ 
উকারাস্তাচ্চ পরস্ত ডিতঃ 
সুপ্ঃ আঙ,বা ভবতি। 
ত্রি চতুর; স্িয়াং তিস্থ চতস্থ 1১২২২, 
স্বীলিঙ্ে ব্রিচতূরোঃ তিশ্থ চতস্থ 
ইতি ক্রমেণ আদেশৌ ভবতঃ হুপি গরে। 

৭1 অথ অজস্ত| নপুংসকলিঙ্গ। উচ্যন্তে। 

৮1 অথ হলস্তাঃ পুলিঙাঃ উচ্যন্তে | 

৯1 অথ হলস্তাঃ স্ত্ীলিঙ্গ। উগন্তে। 

১০1 অথ ্ত্ীপ্রত্যয়! উচ্যস্তে। 

১১। গানিগৃহীতী ইতি পরী। ৯/৩২৫ 

আমরা এই যে সকল শাকটায়ন 
স্থত্রের সমাহার করিলাম, ইহা প্রত্যক্ষ 
করিয়াও কি কেহ আর এ কথা মুখেও 
আনয়ন করিবেন যে_হিনুরা পাঁণিনির 
পূর্বে লিঙ্গগত ভেদব্ষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন 
না? মোক্ষমূলর শাঁকটায়ন ব্যাকরণ নাও 
দেখিতে পাবেন, কিন্তু তিনিই ত বেদের 
বৈ্লাতিক বেদব্যাস? তবে বৈদিক সাহিত্যে 
লিঙ্কের এত ছড়াছড়ি দেখিয়াও কেন তিনি 
যাহা তাহা বলয়! ফেলিলেন। আমি এই 
জন্ুই পুনঃ পুনঃ বলয়! থাকি যে, হে ভ্রাতৃগণ! 
তোমরা! ত্বগদর্শী সাহেব ও চতুঙ্পাঠীর 
ভাঁষ্যকীর ও টীকাঁকারগণের কোনও কথ! 
সহপা গ্রহণ করিও না। 

শ্রীউমেশচন্ত্র গুপ্ত বিদ্যার । 


৬ 


পিগীলিক 


(পূর্বানুবৃন্তি ) 


হবার একবার রুফেসিন ভাতীয় 
(ঢু. চ865০০7০) কয়েকটা পিপীলিকাঁকে 
একস্থানে আবদ্ধ করিয়া-কতকগুলি গুটা 
কীট, (1919, 080৪ ) এবং প্রচুর খাগ্ঠ 
সেস্থানে রাঁধিয়। দিলেন। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, গুটী ও কীটগুলির তত্বাবধান করা 
দূরের কথা, নিজেদেরই খাগ্য মুখে তুলির! 
খাইতে না পারার অনেকগুলি পিপীলিক! 
অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। 
অন্রঃপর তিনি: কতকগুলি দ]স-পিপীলিকা 
সে স্থানে ছাড়িয়া দিলেগ ; উহার তৎক্ষণাৎ 
মৃতপ্রায় গ্রভূদিগকে থাগ্াাদি প্রদান করিল 
এবং গুটী ও কীটগুলির গ্রতিপালনের 
গ্রতি মনোনিবেশ করিল। মাটী খুড়িস়া 
উহাদের জন্ত কয়েকটা প্রকোষ্ঠও নিম্দাণ 
করিল | 

অন্য একজন বৈজ্ঞানিক (১) এই জাতীয় 
একটা পিগীলিকাগৃহের নিকট একটুকর! 
শর্করা রাখিয়। দেন) শলীগ্রই এই সুমিষ্ট 
খাগ্ধ একটা দাস-পিপীলিকার দৃষ্টিগোচর 
হওয়ায় সে তাহার রসন৷ পরিতৃপ্ত করিয়া 
গৃছে প্রত্যাবর্তন করিল। আরও কয়েকটা 
দাসপিপীপিকা সন্ধান পাইয়৷ সেখানে আসিয়া 
আহারে মমোলিবেশ করিল। অতঃপর 


কয়েকজন প্রভু আসিয়া ভূতযদের প| টানিয়! 
তাহাদের ম্মরণ করাইয্। দিলেন, যে তাহার! 
তাহাদের কর্তব্য তুলিয়! গিয়াছে। তিরস্কৃত 
ভূত্যেরা তৎক্ষণাৎ নিজেদের কার্যে লজ্জিত 
হইয়াই যেন, গুভুদিগকে খাছ পরিবেষণ 
করিতে লাগিল। এই পরীক্ষার সত্যত। 
ফোরেলও সমর্থন করিয়াছেন । 

ঢা. 597£0176৪-জাতীয়েরা সাধারণতঃ 
[ ম5০৪-জাতীয় পিগীলিকাকেই দাদ 
করিতে চাঁহে। কারণ ইহার! স্বভাবতই 
শান্তিপ্রিয় ও নিরীহ) সহজেই ইহার! 
ধর দেয় ও পরাধীনতা স্বীকার করে। 
কিন্তু 1] ]19এদের ধৃত করা বড় 
সহ ব্যাপার নয়-অতি কঠোর সংগ্রাম 
ব্যতীত উহাদের পরাস্ত করা যার না। 
তাই ইহাদের কাছে চি, 52080010691 
সহজে ঘেসে না। কীট দেখিয়। এই 
বিপরীত জাতীয় পিপীলিকা র পার্থক্য ইহার! 
নির্ণদ করিতে পারে কি ন৷ ডারইন তাহ! 
পরীক্ষা করেন। তিনি দেখিলেন, [ি. 5308 
দের কীট ইহারা অতি আগ্রহের সহিত 
গ্রহণ করিল, কিন্তু 1. 1719%র কীট 
দেখিতে পাইয়া সশস্কিত হইয়া দুরে সরিয়| 
পালাইল। 





টা কতা রব 


৬৬০ 


ইহারা যেকেবল পিগীলিকাকেই দাঁসত্বে 
নিয়োঞ্জিত করে এরূপ নছে। ব্রেজিল 
দেশের জঙ্গলে একপ্রকার কীট (6868) 
আছে, তাহারা পিপীলিকার ভারবাহী দাস। 
দূর গ্রদেশ হইতে সঞ্চিত খাগ্ভ বা অন্ত 
জিনিস গৃহে আনিতে হইলে ইহাদ্রিগরকে 
ভারব্হন কার্যে নিযুক্ত কর! হয়। দুই 
ছুইটা করিয়া সারি বাধিয়া ইহারা পথে 
চলে, বাহাতে বিপথে না যাইতে পারে 
কিম্বা পলায়ন না করে, শ্রেণীভগ ন! করে 
সেই উদ্দেশ্তে কশুকগুলি শাস্থী-পিগীলিকা 
ইহাদিগকে ছুইদিকে পাহারা দেয়। কার্য 
মমাপনান্তে ইহাদিগকে অতি সামান্ত আহার 
প্রদানে অশ্নপ্রশস্ত প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া 
রাখা হয়। (১) 


৫) 
বরে ও অন্তান্ত কয়েক জাতীয় 
পোকা! পিপীলিকা-গৃহে অতিথিরূপে বাস 
করে। সাধারণতঃ কোনও কার্যে 


ইহাদিগকে নিযুক্ত হইতে দেখ!বায় না__মনের 
সাথে ইহারা চারিদিকে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া 
থেলিয়। বেড়ীয়। দিন ভাল থাকিলে বাহিরে 
আসিয়া ক্রীড়ায় রত হয়--আবার বর্ষার 
দিনে কিছুতেই গৃহের বহির্ভাগে আসে ন!। 
[২০:05093 বলেন, পিপী'লকারা তাহাদের 
এই পোষা পোকাদের সৃঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠভাবে 
বাদ করে এবং গৃহপরিবর্তনের সময় 
ইছাদিগকে পিঠে বহন করিয়া! লইয়া যায় । 
(২) কেহ কেহ অনুমান করেন--এগুলিকে 


গিপীলিকারা সথ করিয়াই পুষিয থাকে। 


ভারতী 


নকার্তিক, ১৩২১ 


আবার কেহ কেহ বলেন, পিপীপিকাঁর! 
এই পোষ প্রাণীদের নিকট হইতে কোন-না- 
কোনও রূপ সাহাধ্ায বা স্ববিধা নিশ্চয় লাভ 
করিয়া থাকে_ নতুবা, কেবল খেয়াল ও 
সস্তোষের বশবর্তী হইয়া ইহারা যে কতকগুলি 
প্রাণীর জন্ত অনর্থক পরিশ্রম করিতে যাইবে 
এরূপ বোধ হয় না। কিন্তু পিপীলিকার। 
ইহাদের নিকট হইতে কিরূপ সাহাধ্য লাভ 
করিয়া থাকে তাহ! এ পর্যন্ত কোনও 
বৈজ্ঞানিক নির্ণয় করিতে পারেন নাই! 

৩) 

পিপীলিকারা! কেবল পরিশ্রম করিতেই 
ভালবাসে শুনিয়াছি; বিশ্রামের কোনও 
চিন্তা বা ইচ্ছা তাহাদের মনে উদ্দিত হইতে 
পারে এরূপ শুনি নাই। বৈজ্ঞানিকগণ 
নির্ণয় ককিয়াছেন_ ইহারা মধ্যে মধ্যে 
(অন্ততঃ কোনও কোনও জাতি) বিশ্রাম 
এবং ক্রীড়াকৌতুকও উপভোগ করিতে ভাল 
বাসে। এমন কি সারাদিনের হাড়ভাঙ্গ! 
খাটুনির পর নিদ্রার মনোরম ক্রোড়ে 
মধ্যে মধ্যে ইহার! আশ্র্ গ্রহণ করিয়া থাকে। 
এ সম্বন্ধে নিয়ে আমর! কয়েকজন বিখ্যাত 
প্রাণীতত্ববিদের পর্য্যবেক্ষণবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 

সেদিন দিনটি বেশ পরিষ্কার ছিল। 
হুবার দেখিতে পাইলেন কতকগুলি পিগীলিক! 
(0:5610915 ) তাহাদেব গৃহের বাহিরে 
ময়দানে”: একত্র হইয়া এক্সপভাবে 
ব্যবহার করিতেছে যাহ! দেখিয়! তাহার 
স্বতঃই মনে হইল--ইহারা নিচ কোনও 





(0) 958৭ যারা 11ভি 916 9131002155 চ 7:৩৮ হণ চি. ১ 3০9) 


৮ রসি, লাল নাক 4 





টানি এইিডানি , নজর োজেরান 4 ১ শা রে 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


প্রকার উৎমবের ত্রীড়া কৌতুকে রত 
হইয়াছে। পিছনের পায়ে ভর দিয়া 
কেহ কেহ উঠ হইয়া দীড়াইয়াছিল, এবং 
সেই অবস্থায় সম্মুখের পায়ের সাহায্যে 
পরম্পর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইতেছিল, এবং 
স্তঁড় (0002 ) কিন্বা অন্ত পায়ের 
সাহায্যে একে অন্তকে শক্ত করিয়া! জড়াইয়। 
ধরিয়। ধেন কুস্তি লড়িতেছে, এই ভাবে খেলা 
করিতেছিল। এ খেলার মধ্যে শক্রতার ভাব 
কি! রাগারাগি ছিল না। তারপর কুস্তি 
ছাড়িয়। দিয়া একটী পিপীলিকার পশ্চাতে অন্ত 
পিগীলিকার। দৌড়াইতে লাগিল এবং এইরূপে 
নুকোচুরি খেলায় প্রবৃত্ত হইল। 

বুক্নার বলেন--(৪) ছুবারের এই বৃত্ান্ত 
অনেক গ্রন্থে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে বটে-_কিন্ত 
ইহার পরিষ্কার বর্ণনা! সত্বেও ,জনসাধারণ 
একথা একেবারেই বিশ্বাস করিতে নারাজ। 
ফোরেল লিখিয়াছেন__“হুবারের পর্যবেক্ষণ 
বৃত্তান্ত পরিষ্কার ভাবে বর্ণিত হওয়া সব্বেও 
তাহ। বিশ্বাস করা আমার পক্ষে সম্ভবপর 
হয় নাই--ধতদিন না আমি নিজেই এই 
ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তিনি একদল 
01861799কে লক্ষ করিবার মুষোগ 
পাইয়াছিলেন। হিনি দেখিলেন_ খেলো 
যাড়রা পরম্পরকে পা এবং হাতের সাহাযো 
আকড়াইর ধরিয়। উভয়ে জড়াজড়ি করিয়! 
মাটীতে গড়াইতেছে। কাহাকেও বা টানিয়া 
গৃহের ভিতর প্রবিষ্ট করাইতেছে, এবং 
পরক্ষণেই পুনরায় দৌড়িতে দৌড়িতে গৃহ 
হইতে বাহির হইন্না আমিতেছে। এইরূপ 


পিপীলিকা! 


৬৬১ 


ক্রীড়ায় রত হইল্লাও উহ্থার পরম্পরের প্রতি 
সধ্যতা ভুলিয়! যায় নাই । ফোরেল আরও 
বলেন_-“আমি বুঝিতে পারি-স্াহার! 
স্বচক্ষে এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ না কপিয়াছেন 
তাহাদের নিকট ইহাঁ অন্যাশ্চাধ্য বলিয়। 
বোধ হইবে। বিশেষতঃ আমরা যখন জানি 
যে ইহার মধ্যে স্ত্রীপুরুষের প্রণরা কর্ষণ 
সন্বদ্ধে কোনও কথাই উঠিতে পাঁরে না।” 

মেক্কুক্‌ লিখিয়ছেন__একস্থানে একই 
সঙ্গে প্রায় ৬৭ জন রাজকুমারী গৃহের বাহিরে 
'আসিয়। প্রবেশ-ঘারের নিকটে অবস্থিত 
একটী বৃহৎ প্রস্তর থণ্ডের উপর আরোহণ 
করিতে লাগিল। বাতাসের বিপরীত দিকে 
তাহরা আরোহণ করিতেছিল। কয়েকজন 
একই সঙ্গে প্রস্তরের উপর আরোহণ করিতে 
মমর্থ হওয়ায়--তাহ।দের মধ্যে বেশ ছোটখাট 
একটী প্রীতি যুদ্ধ সংঘটত . হইল। 
সকলেই চেষ্টা করিতেছি কে আগে 
সুবিধামত স্থান্টা অধিকার করিতে পাঁরে। 
একজন ভাল স্থানে উপস্থিত হইলে__অন্য 
একজন আপিয়৷ তাহাকে দেস্থান হইতে 
তাড়াইতে চেষ্টা করিল। 

রাজকুমারীর। কিন্তু শ্রামিকদের সহিত 
কোনোরূপ কলহ করিল না। শ্রামিকের! রা্জ- 
কুমারীদের দেহরক্ষীরূপেই তাহাদের সন্গে সঙ্গে 
আতিগ্লাছিল। মধ্যে মধ্যে ভাহাঃ! রাজকুমারী 
রিগকে শুঁড় নাড়ি শুধু অভিবাদন এবং 
অন্তান্ত উপায়ে মন্ত্র প্রকাশ করিতে লাগিল; 
এই ক্রীড়াকৌতুকে যোগ দিল না! 


পিপীলিকার বিশ্রাম সরদ্ধে বেটুদ 








(4) 06151651610 061 711)1619 (0, 565.) 


৬৬২ 


(8৪05) লিখিয়ছেন £--পিপীলিকার জীবন 
যে কেবপি কর্ম এপ মনে হয় না, কেনন। 
আমি প্রায়ই এ সিটন (০9?) জাতীক্ন 
পিপীল্লিকাদিগকে এরূপ ভাবে সময় কাটাইতে 
দেখিয়াছি যাহাতে মনে হইয়াছে ইহার! 
বিশ্রাম উপভোগ করিতেছে। 

ন্ভিত বনপ্রদেশে হুর্যকিরণ আসিয়া 
পড়িয়াছে এইরূপ স্থানে, ইহার! দণে দলে 
আদিয়া মিলিত হয়। থা ও শিকার অন্বেষণে 
তখন আর তাহার! এদিক ওদিকে ছুটিয়! 
বেড়ায় না। দেখিলে মনে হয় অকম্মাৎ কোথা 
হইতে যেন এই নিত্যকন্্ী পিগীলিকাদের 
মনে গভীর আলস্তের আবি3াব হইয়াছে । 
তাহারই বশবর্তী হইয়া ইহাদের কেহব! 
মৃদুপদক্ষেগে হাটি! বেড়ায়, কেহবা পদদাহায্যে 
নিজ নিজ দেহ পরিষ্কৃত করিতে থাকে 
আবার কেহ কেহ একে অন্যের গ! চাটিয়! দিয়! 
পরম্পরের প্রসাধন কার্ধ। সম্পন্ন করে। 


ইহাদের কার্যকলাপ দেখিলে মনে হয় 
যেন উহার! আলভ্তের দাস হইয়া 
পড়িয়াছে। 

৭) 


শমের পর বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা সকলেরই 
পক্ষে স্বাভাবিক তাই পিগীপিকার! যদি 
হাড়ভাঙ্গ। খাটুনীর পর অবকাশ মত একটু 
বিশ্রাম প্রতা!শী হইয়া! নিদ্রার ক্রোড়শারী 
হয় তবে তাহাদিগকে দৌষ দেওয়! চলে ন'। 
বৈজ্ঞানিকদের পর্যবেক্ষণের ইতিহাস পাঠ 
করিলে জান! যায় যে পিপীলিকারাও নিদ্রিত 
হয়। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


কেকৃকুকু এক জাতীগ় পিপীলিকার 
উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন 2-_ 

“আটটার সময় আমি এক ঝাঁক 
পিপীলিকার কাধ্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে 
আরম্ত করিলাম। রাত্রি যখন প্রায় ১১টা 
তখন দেখিলাম সে ঝাঁকের প্রায় সমস্ত 
পিপীলিকাই অন্তঠিত হইয়াছে--কেবল 
এখানে সেখানে ছুই একটা নিদ্রিত হইয়া 
পড়িয়। আছে। ইহাদের নিদ্রার গভীরতা 
নির্ণয় করিবার উদ্দেপ্তে আমি মামার কলমের 
কে।মল পালকের দিকটা অতি মৃছ্ু ভাবে 
একটা নিদ্রিত পিপীলিকার গাত্রে স্পর্শ করাই 
লাম। পাগুলি গুটাইয়৷ জড়সড় হইয়া আমার 
বাঁতিটার দ্রিকে মুখ করিয়া পিপালিকাটী 
শুইয়াছিল। আমি ধীরে ধীরে তাহার 
শখীরের উপর দিয়! পাণকের স্থক্া গ্রভাগটী 
বুলাইয়া” নিলাম কিন্তু কোনও সাড়াশন 
নাই। বার বার আমি এই উপায় অবলম্বন 
করিয়া ইহাকে জাগরত করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম-_ ক্রমেই পূর্ব!পেক্ষ! অধিক 
জোরে পালকের আঘাত করিতে লাগিলাম 
কিন্তু তাহার গভীর নিদ্রার কোনও বা!থাত 
হইল না। উহার মাথার দিকে আঘাত 
করিয়াও কোনও ফল হইল না। অব:শষে 
কয়েকমিনিট চেষ্টার পর হঠাৎ পিপীলিকাটি 
জাগরিত হইল। জাগরিত হইয়া মাথাটা 
বাড়াইয়৷ পাগুলি প্রসারিত ,করিয়া ঝা'ড়য় 
বাতিটীর নিকটবর্তাহইল এবং উক্তরূপ প্রসাধন 
কার্যে রত হইল। নিদ্রার পর এইবপ প্রদাঁধন 
ব্যাপার পিপীলিকাদের নিদ্ধারিত কার্ধ্য। 

শরীহধাংশু কুমার চৌধুরী । 


জ্যোতিরিজ্রনাথের জীবনম্থতি 


6৭) 
এতদিনে জ্যোতিবাবু সাহিতাক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিলেন। “কিঞিৎ জলযে।গ” নামক 


একখানি গ্রহসন তাহার প্রথম রচনা । তিনি 
বলিণেন যে এ সময়ে আমি -পুরাতনপন্থী 
ছিলাম, তাই মেয়েদের স্বাধীনতা ব্যাপার 


লইয়া এই গ্রন্থে একটু হাস্তরসের 
অবভারণা করিয়াছিলাম। প্রহসনখানি 
প্রকাশিত হওয়ার পর প্রায় প্রত্াহই 


দেখিতাম [7191 10110 আমার উপর 
কিছু-না-কিছু আক্রমণ চলিয়াছে। আক্রমণ- 
কারীদের মতে বইধানি অগ্লী বিবেচিত 
হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে পুস্তকে আমার 
মাম ছিল না, তবুও কি-করিয়া যেন 
আমার নাম প্রথাশিত হইয়! পড়িয়াছিল, 
তাই সমস্ত আক্রমণ আমার নামেই 
হইত। এই বই লইয়া__নব্যপন্থংদলে__ 
খুব একটা ঠৈচৈ পড়িয়। গিয়াছিল। 
সমালোচনার অন্ত প্বগদর্শনে” এক কাপ 
পাঠাইয়া দিয়াছিলাম, তাহাতে বঙ্কিমচন্্ 
খুব ভালই বণিয়াছিলেন। সেই সংখ্য। 
ব্ষদর্শনেই “কিঞিৎ জল যোগ” প্রহসনের 
এবং স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয়ের 
পিন ধর্মের শ্রেষ্ঠ” গ্রন্থের এক 
প্রশংসাপূর্ণ .: সমালোচনা বাহির হয়। 
0715000৩1৪1 বলিয়াছিলেন “এই 
প্রহমনে ছুষ্য কিছুই নাই।” এই 


বিলাত হইতে দেশে ফিরেন। আমি 
যখন 081০809 0০1106 এ পড়ি ভাম তখন 
হইতেই তিনি আমায় একস্ন খুব নিরীহ 
ভালমানুষ বলিয়। জানিতেন। কিন্তু আমার 
রচিত প্রহসনে খুব একট! আন্দোলনের 
সৃষ্টি হইয়াছে শুনিয়! তিনি পকিঞ্িৎ জলযোগ” 
খানি পড়িতে চাহিলেন। পড়িয়া তিনি 
হাসিতে হাপিতে বলিপেন_-এতে দেযের 
কথা ত আমি কিছুই দেখিতেছিন!। পাপ্তি 
মহাশয়ের মত শুনিয়া আমি অনেকটা আখস্ত 
হইয়ছিলাম। আবার ইহার মধ্যেই 
৪0০79] 110670৩এ বইখানির অভিনয়ও 
হইয়া গিয়াছিল। 

*এর কিছুদিন পরে মেজদাদা বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আমাদের পরিবারে ধখম 
আমুল পরিবর্তনের বস্তা বহাষ্য। দিলেন 
তখন আমারও মের অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছিল। তখন হইতে আর আমি 
অবরোধপ্রথার বিরোধী নহি, বরং ক্রমে ক্রমে 
সেরা নব্যপন্থী হইয়া উঠিলাম। 
তখন স্ত্রীস্বাধীনতার উপর কটাক্ষপাত 
করিয়া আমি প্কিঞিহ জলঘোগ” লিখি়্া- 
ছিলাম, বলিয়া অত্যন্ত দুঃখিত ও অন্তত 


একজন 


হইয়াছিলাম । পকিঞিৎ জলযোগের” দ্বিতীয় 
সংস্করণ আর আমি ছাপাই নাই। 
স্বাধীনতার সম্বন্ধে শেষে আমি 


এত পক্ষপাতী হইয়। পড়িলাম যে, আমি 


নি রিটিনস 


৬৯৪ 


করিতেছিলাম, 
আমি ঘোড়ায় 


বাড়ীতে সন্ত্রীক অবস্থান 
তখুন আমার স্ত্রীকে 
চড়া শিখাইতাম। তারপর জোড়ামাকো! 
আমিয়। ছুইটি আরব ঘোড়ায় ছুজনে 
পাশাপাশি চাড়িয়া বাড়ী হইতে গড়ের 
মাঠ পধ্যন্ত রো বেড়াইতে যাইতাম। 
ময়দানে ছুইজনে ঘোড়া ছুটাইতাম। এই 
রূপে অন্তঃপুরের পর্দা ত উঠাইলামই সেই 
সঙ্গে আমার চোখের পর্দাটিও একবারে 
উঠিয়া! গেল! দরোয়ানেরা অবাক হইয়া 
চাহিয়৷ থাকিত। প্রতিবাসীরা শ্ুম্তিত হইয়া 
গিয়াছিল। বস্তার লোকেরা! কৌতুহল দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিত। আমার ভ্রক্ষেপ নাই। 
আমি তখন উদ্দাম নব্যতাবের নেশায় 
মাতোয়ারা! 

এর পরেই আমার উপর আমাদের 
জমিদারী পরিদর্শন ও সংসারের ভার 


পড়িল! পিউদেব ন্বহস্তে আমাকে 
জমিদারী সংক্রান্ত অনেক কাধকর্শ 
শিখাইয়াছিলেন। জমিদারী পরিদর্শন 


উপলক্ষ্যে একবার গুণ্দাদার সঙ্গে আমাকে 
কটক যাইতে হইয়াছিল। হিন্দুমেলার পর 
হইতেই আমার মনে হইয়াছিল-কি 
উপায়ে দেশের প্রতি লোৌকের অনুরাগ ও 
স্বদেশগ্রীতি উদ্বোধিত হইতে পারে। 
শেষে স্থির করিলাম নাটকে প্রতিহাসিক 
বীরত্ব-গাথা ও ভারতের গৌরবকাহিনী 
কীর্তন করিলে বোধহয় কতকটা উদ্দেস্ত 
পিদ্ধ হইতে পারে। এই ভাবে অনুপ্রাণিত 


হইয়। কটকে থাকিতে থাকিতেই প্পুরু 
সঃ 


নী এজি সির ত রায় পস্সররে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


নাটকখানি খুব ভাল লাগিগ্নলাছিল। 
তিনি ছাঁপাইতে বলিলেন। "পুরু বিক্রম” 
প্রকাশিত হইল বটে কিন্কু প্রথম সংস্করণে 
আমি নাম গোপন করিলাম। পুক্র বিক্রমের 
সমালোচন।য় বষ্বিমচন্ত্র উপহাসচ্ছলে বলিয়া 
ছিলেন থে পপুরুবিক্রম বীররসের খতীয়ান্‌!” 
সেই সঙ্গে বলিয়াছিজেন যে “এই রকম লোক 
যি নাটক লেখেন, দেশের প্রভূত মঙ্গল 
সাধন হইতে পাঁরে।৮ তাহার এরূপ 
মন্তব্য প্রকাশের একটা কারণ ছিল। 
তখন যে সব নাটক বাচির হইত--তাহার 
অধিকাংশই অশ্লীলতা দোষে দুষ্ট, কিন্তু 
পুরু বিক্রমে সেরূপ কিছুই ছিল না । রি 

পপুরুবিক্রম শেষে গুজরাটা ভাষায় 
অনুদিত হয়। ইমুরোপের বিখ্যাত সমালোচক 
ও সংস্কৃত বিন পারদর্শী 31510 [০ম] 
সাহেব গুজ্রাটী সাহিত্যের সম।লোচনায় 
পুরুবিক্রমের প্রশংস। করিয়াছেন, কিন্তু এখানি 
যে আমারই পুরুবিক্রমের অনুবাদ, তাহ। তিনি 
জানিতেন না” 

পপুরু বিক্রম প্রকাশিত হওয়ার পর 
একদিন 0162 [90079] 117০2016-এর 
পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বঙ্ট্যোপাধ্যা্ 
ও শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্গু প্রভৃতি কয়েকজন 
অভিনেতা এই নাটকখানির অভিনয় 
করিবার জন্ত আমীর অন্গমতি লইতে 
আদিয়াছিলেন। তখন তরুণ অমৃতলাল 
সামান্ত একজন অভিনেতা! মাত্র, কিন্তু তখনই 
তাহার উজ্জল মুখমগুলে প্রতিভার আলোক 


দেখিতে পাইয়াছিলাম।” 


এফকানগার কতা ভারাতর জয়” 


৩৮শ বর্ষ, সপ্ডম সংখ্যা 


হিলুমেলার সময়ে বিষুবাবু এ গানটিতে 
একটা! চলিত থাশাভ নুর বসাইয়া 
দিয়াছিলেন,--সে সুরে যেন তেমন জোর 
ছিল না। পরে গানটির বেশ একট! জোরাল 
সুর ইহারা দিগছিলেন, সেই স্থুরেই ইহা 
এখনও গীত হয়! 

তার পর বেঙ্গল থিয়েটারেও নাউক- 
খানি অভিনীত হয়। ছাতুবাবুদের বাড়ীর 
শরচচন্্র ঘোষ মহাশঘ্ন পুরু সীজিয়া 
ছিলেন। শরৎ বাবুর একটি অতি সুন্দর 
শাদা আরব ঘোড়। ছিল। ঘোড়াটি 
যেমন তেছীয়ান্‌ তেমনি সায়েম্তাও ছিল। 
এই অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তিনি 
উন্ুক্ত অপি হস্তে অরূপরিদর নট্যিমঞ্চের উপর 
আস্ালনপুর্বক ঘোরা-ফের! করিতেন এবং 
পৈন্দিগকে উত্তেজজত করিতেন। ঘোড়াটি 
কিন্তু এমন সায়েস্তা, যে নীচে ফুট লাইট 
(০০৮ 11870), চারিদিকে গ্যাসের উজ্জল 
আলো, দর্শকগণের ঘনঘন করতালি ধ্বনি, 
যুদ্ধের বাজন! প্রভৃতিতে কিছুমাত্র ভীত 
হইত লা। এইবূপে এই দৃশ্তে ব:র রসের 
অতি চমৎকার অবতারণা করা হইত। 

ইততিপূর্বব হইতে বড় লোকদের ভিতরে 
ঘোড়ায় চড়ার একট! খুব সথ্‌ হইয়াছিল! 
পূর্বোক্ত শরতবাবু, ঠাকুরদস মাড়, অধ শুই 
প্রভৃতি অনেকে মিলিয়া কলিকাতা উত্তর 
অঞ্চলে একট| ঘোড়দৌড়ের মাঠ ঠিক 
করিয়াছিলেন। ঘোড়দৌড়ও ছুই একবার 
হইয়াছিল। তারপর রাজা দিগম্বর মিত্র 
মহাশয়ের পুত্র ঘোড়া হইতে পড়ি যেমন 
মারা গেলেন অমনি সকলের ঘোড়াচড়ার 
বাতিকও ঠাণ্ডা হইয়! গেল! 


দ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৬৬৫, 


এই প্রসঙ্গে জ্যোতিবাবু আঁর একটি 
কৃথ। বলিলেন *[০:৫ 1195০র মৃত্যুরপর 
তাহার ভাল ভাল সব ঘোড়াগুপি নীলামে, 
বিক্রীত হইতেছিল। সেই নীলামে আমিও 
[5০5 1০ রঙের একটা খুব বড় জীকালো 
ঘোড়া কিনিয়া ফেলিলাম। ঘোড়াটি দেখিয়া 
মনে হইয়াছিল যে কোনদ্ধপ দোষ 
ইহার নাই, বিশেষ বখন লাঁটসাহেবের 
ঘোড়া। পরে দেখা গেণ ষে সামান্ত কিছু 
একট| দেখিলেই সে চমকাইত। একদিন 
বৈকালে সেই ঘোড়ায় চড়ি। গড়ের মাঠে 
বেড়াইতে যাই। তখন ছ.06125 [১211-এর 
ভিতর 7270 বাজিতেছিল। দেখিলাম 
অনেক সাহেব৪ 7387050810-এর নিকট 
পর্যন্ত ঘোড়া লইয়া গিয়া. , 7397 
শুনিতেছে, আমিও তবে না যাইব কেন? 
যেমন 3০0এর শব তাহার কানে গেল, 
অমনি সে প্রবল বেগে লক্ষ বন্ষ আরস্ত 
করিয়। দ্িল। ফলে রাশ, রেকাৰ ছিড়িয়| 
গিয়া আমি পড়িয়া গেলাম। ঘোড়াও উর্ধ 
শ্বামে ছুটিল। আমার এই দুরবস্থা দেখিয়া 
কয়েক জন সদয় ইংরাজও আমার সাহাম্যে 
আদিলেন। তখন আমরা খানিক দুর 
ছুটিয। গিয়া দেখি থে ঘোড়াটি একটা 
ঘাসের মিতে নিশ্চিন্ত মনে ঘাস খাঁইতেছে। 
আমি সঙ্গে একজন সহিষও আনিয়াছিলাম। 
দেখিলাম কিয়দদ,রে একজন সহ্ষ নিশ্টেষ্ট 
ভাবে দীড়াইয়। আছে। আমি তাহাকে 
আমার সহিষ মনে করিয়-খুব এক চোট 
ভৎগনা করিয়া ঘোড়। ধরিয়া আনিতে 
বুলিপাঁম। দে বেচারা ধমক শুনিয়! আনার 
আদেশ প্রতিপালন করিল।. তারপর যখন 


৬৬৬ 


তখন দেখিলাম যে সে 
তখন হইতেই আমি 
510০1651050, এদিকে সন্ধ্যা হইয়। 
আসিফ়াছে। আবার সেই 727-এর ধার 
দিয়া আমাকে ফিরিতে হইবে ! মৌভাগ্যক্রমে 
ক্ছুক্ষণের অন্ত 13৫10 তখন থামিয়াছিল। 
কোনও প্রকারে সেই ছিক্লাবশষ্ট রা"শটুকু 
ধগিয়! ধীরে ধীরে গাড়ী ঘোড়ার ভীড়ের মধ্য 
দিয় লালবাঞজাগের মোড় পধ্যন্ত আপিলাম। 
কিন্তু চিৎপুরের ভিড় ঠেলিয়া যাইতে 
আর সাহস হইলনা! তাই একট| মুটের 
হাতে ঘোড়া দিয়া সেই খান হইতে 
পান্ধী চড়য়। বাড়ী ফিরিলাম। আমর 
ফিরিতে বিল দেখিয়। বাড়ী শুদ্ধ সকলেই 
খুব চিন্তিত হইয়। পড়িয়াছিলেন। 

প্রাঞ্জিলিঙ্গে অবস্থানকালে ঘোড়ায় 
চড়িয়া আর একবার আমি খুব বিপদে 
পড়িগাছিণাম। ঘোড়া ভয় পাইয়! উত্ধশ্বাসে 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে একেবারে খাদের 
নীচে পড়িবার উপক্রম করিয়ঃছিল। তখন 
আমি ইচ্ছা কছিয়া-পড়িয়া গিয়া রক্ষা 
পাইপাম। গায়ে একটু আধটু রক্তপাত 
হইয়াছিল কিন্তু একটা খুব বড় পাগৃড়ি 
ছিল বলিয়া মাথায় আঘাত লাগে নাই।” 

তার পর কটক হইতে কলিকাতা 
আসিয়া--জ্যোতিবাবু “সরোজিনী” রচন| 
করেন। রবীন্দ্রনাথ তখন বাড়ীতে রামসর্ধবন্ব 
পণ্ডিতের নিকট সংস্কত পড়িতেন। 
জ্যোতিবাবু ও রামসর্ধন্ব দুইজনে রবি- 
বাবুর পড়ার ঘরে বসিয়াই «“সরোজিনীর” 
প্র, সংশোধন করিতেন। রামসর্বন্ব 


খুব জোরে জোরে পড়িতেন। পাশের 


সে নিকটে আসিল, 
আমার সহিষ নয়! 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২১ 


ঘর হইতে রবিবাবু শুনিতেন ও মাঝে 
মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে উদ্দেশ্ত করিয়া 
কোন্‌ স্থানে কি করিলে ভাল হয় এমনি 
মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুত 
মহিলাদের চিতা প্রবেশের যে একটা দৃষ্ঠ 
আছে, তাহাতে পূর্বে জ্যোতিবাবুষ একট! 
গগ্ভ রচন| ছিল, কিন্তু রবিবাবু তাহার 
স্থানে "জল্‌ অল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ* কবিতাটি 
রচনা করিয়া সেই গছটার স্থানে বসাইতে 
বলেন। জ্যোতিবাবু দেখিলেন যে এই 
কবিতাটিই মেখানে স্বপ্রযুঙ্জা, তাই তিনি 
গঞ্চের পরিবর্তে এই কবিভাটিতে স্থরসংযোগ 
করিয়া সেইস্থানে সন্নিবিষ্ট করিলেন। 

“সরোজিনী” প্রকাশিত হুইব| মাত্রই 
কণিকাতার সাধারণ খিয়েটারে অভিনীত 
হইয়। গেল। পুরুবিক্রম ও মরোজিনী 
ছঈখানিই জনসমান্গে খুব প্রশংসিত হইতে 
লাগিল। জ্যোতিবাবুর নাট্যকার নামে 
খ্যাতিও বাড়িতে লাগিল। বিশেষতঃ 
সরোঞ্জিনীঅভিনয়ের পর বাদলাদেশে 
আনন্দের একট! বিজয়ছন্টুভি বাজিয়া 
উঠিল। সকলেই একটা অমৃত আন্বাদনের 
তৃত্তস্গথে বিভোর হইয়া গেল। এক 
কথায় সরোদ্দিনী তখন বাঙ্গল| নাটকে এক 
নব যুগের সৃষ্টি করিয়! দিল। 

কলিকাতার আর্ট স্কুলের তদানীন্তন 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত অন্নদা প্রসাদ বাকৃতী মহাশয় 
সরোজিনীর শেষ দৃশ্ের চিত্র অঙ্কিত করিয় 
ছিলেন। সে ভিত্রথানি পৌরাণিক দেব 
দেবার চিত্রের সঙ্গে বাজারে বহুদিন 
পথ্যন্ত বিক্রীত হইয়াছিল। যাত্রার দলেও 


একা ০০০ ০৩১১০ একি, .... 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


সরোঙ্জিনী যাহ জোতিবাবুদের 
বাড়ীতেও হইফাছিল। সরোিনর গান 
তখন সভায়, মজ্লিশে, বৈঠকে সন্ধত্র গীত 
হুইত। 

একদিন হাওড়ার থিয়েটারে 
মরোজিনীর অভিনয় হয়, জ্যোতিবাবুও 
তাহাতে নিমন্্িত হি 
বিজয়সিংহ করুক সরোগ্গিনীর উদ্ধার সাধিত 


একবার 


একট! 


হইয়।হিণেন। যে দৃগ্চে 


হয়সেই দূশো কিরংক্ষণের জন্য স্মগ্র 
রঙ্গালয় ঘনবন মুপরিত করিরা দর্শকগণ 
উচ্ছসিতকঠে . চীৎকার. করিয়াছিল, 
গা], চ)0135109 09 5০৪0৬ 
80007, 

জ্যোতিবাবু বলিলেন “সরে।ঞ্জিনী 


গ্রকাশের গর হইতেই আমরা রবিকে 
আমাদের দলে রাযোশন্‌ দিয়! উঠাঃয়া 
লইলাম। এখন হইতে ,সঙ্গাত ও সাহিতা 
চর্চাতে আমরা তিনজন হইলাম আমি 
অক্ষর (চৌধুরী ), ও রবি। পরে জানকী 
ধিলত যাহবার সময় আমার ভগিনী 
এখনকার ভারতী সম্পাদক আমাদের 
বাড়াতে বান করিতে আসায় সাহিতা চষ্টায় 
তাহাকেও আনাদের 
পাইলাম ।” 

ভারতী প্রকাশের ইতিহাস এইরূপ। 
একদিন জোতিবাবু তাহার 
ঘরে বনিয়৷ পূর্বোক্ত ছুইগনের 
পরামর্শ করিয়া গ্থির 
সাহিত্যবিষয়ক একখানি 
প্রকাশ করতে হইবে। 
অমনি কায। 


একগরন সর্গাপূপে 


তেতালার 
সহিত 
করিলেন বে 
মাদিক পত্র 
যেন কথ! 


তৎক্ষণাৎ ক্ষোতিখাবু 


ভ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৬৬৭ 


ছিজেন্্র বাবুও এ প্রস্তাবে মত দিলেন। 
এপন এ পত্রের নাম কি হইবে, এই 
সদস্তার সমাধানে সকলে যন্ত্রবান্‌ হইলেন। 
দ্বিজেন্ত্র বাবু নাম বপিলেন “স্থগ্রভাত” 
কিন্ত এ নাম জ্যোতিবাবুদের মনোনীত 
কারণ ইহাতে যেন একটু 
স্পর্থার ভাব আঙ্ে, অর্থাৎ এতদিনে যেন 
বঙ্গবাহিতোর স্থপ্রভাত হইল। স্থগ্রাভাত 
নাম যখন গ্রান্থ হইল না, তখন দ্বিজেন্দ্ 
বাবু আবার তাহার নাম রাখিলেন 
«ভারতী”। প্র 

সেই ভারতী আজও পর্যান্ত তাহার 
ভগিনাদেদীর যত্বে দ্বিজেন্্রনাথ, জ্যোতিরিজ্্র 
নাথ, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্রের বাল্যস্বতি" 
রক্ষা করিচ আদিতেছে। 

জো[তিশাবু বলিলেন, “ভারতী” প্রকাশ 
উপলক্ষে আমদের মার একজন বন্ধু লাভ 
হইল। ইনি কবিবর শ্রীধুক্ত বিহারীলাল 
চক্রবন্তী। আগে তিনি বড়দাদার কাছে 
কথন কখনও আ্িতেন কিন্তু আমার সঙ্গে 
তেমন আলাপ ছিল না। এখন “ভারতী”্র 
জন্য লেখা আদায় করিতে আমরা প্রায়ই 
তাহার বাড়া যাইতাঁম, তিনিও আমাদের বাড়ী 
ঘন ঘন আমিতে লাঁগিলেন। তাহাকে 
দেখিলেই মনে হইতহ--একজন খাটি কবি। 
সর্বদাই তিনি ভাবে বিভোর হইয়া থাকিতেন। 
একট! ভাবা হুকা টানিতে টানিতে তিনি 
আমাদের সঙ্গে গল্প করিতেন। যখন কোনও 
সাহিত্য আলোচনা হইত অথবা কোনও 'বিষয় 


ইল না, 


চিন্ত। করিতেন, তখন তামাক টানিতে 


টাণিতে চক্ষু ছুইটি বুজিয়। তিনি ভাবে ভোর 


৬৬৮ 


আসিতেন তখনই তিনি আমায় বেহাল! 
বাজাইতে বলিতেন। তন্মঘ্ন ভাঁবে বেহাল! 
শুনিতেন।” 

ভারতীর প্রথব বর্ষে 'সম্পাদকের বৈঠকে” 
“জিকা” নামে একটা ভাগ ছিল। তাহাতে 
কেবল ব্যঙ্গকৌতুকের কথাই থাকিত। 
এইভাগে দ্বিজেন্্রবাবুই প্রায় সব পিখিতেন। 
জ্যোতিবাবু “উনবিংশ শতাব্দীর রামায়ণ ঝা 
রামিরাড” নামে কেবল একটা নক্স। 
লিখিয়াছিলেন। জ্যোতিবাবু তখন অনেক 
বিষয়েই লিখিতেন। প্রথম বর্ষের * ভারতীপ্তে 
রবিবাবু ও অক্ষযবাবুর লেখাই বেশী 
প্রকাশিত হইয়াছিল । “ভারতী”তে রবিবাবুর 
*ম্ঘেনাদবধ” কাব্যের সমালোচন। ও কবিতা 
গ্রথম বাহির হয়। অক্ষয়বাবু তখন বঙ্গ- 
সাহিত্যের সমালেচন। এবং হৃদয়-ভাবের হঙ্ 
বিশ্লেষণ করিয়। প্রবন্ধাদি লিখিতেন, যেমন 
“মান ও অভিমানে কি গ্রতেদ ?” ইত্যাদি। 
লোকের এসব খুবই ভাল লাগিত। 

ভারতীর দ্বিতীগ্ন বর্ষ হইতে ভরমতী স্বর্ণ 
কুমারী দেবীর রচনায় পত্রিকার অনেক পৃষ্টা 
পূর্ণ হইতে আরম্ভ করিল। ছিন্নমুকুল 
মালতী গাথা এবং পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক 
প্রভৃতি প্রবন্ধ ভারতী হইতে পুনমুর্দ্রত। 

অক্ষয়বাবুর কথায় জ্যোতিবাবু বলিলেন 
পঅক্ষয় চু, £8. 0৮ পাশ করিয়। 
£১০1765 হইয়াছিলেন। বিধাতার বিড়ম্বন! 
আর কি! তাহার মত শিশুর ন্াক 
সরল, বিশ্বাস প্রবণ, ভাবুক এবং আদল 
কবি মানুষ কি কখনও সংসারকার্যে উন্নতি 
লীভ করিতে পারে? তিনি 91১21563- 
0৫৪1-এর বড় ভক্ত ছিলেন; বাড়ীর 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২১ 

কয়েকটি ছেলেকে তিনি 91/51265199815 
পড়াইতেন, কিন্তু পড়াইতে পড়াইতে নিজেরই 
চক্ষুঙজলে তাহার বক্ষঃস্থল ভাপিয়া যাইত। 
তিনি যেখানে বসিতেন, সে জায়গাট। 
চুরুটের ভুক্তাবশেষ ছাই এবং দেশলাইয়ের 
কাঠিতে একেবারে পরিপুর্ণ হইয়! উঠিত। 
কোনও কল্পনা যদি কখনও তীহার মাথায় 
একবার ঢুকিত, তবে সেটা বাহির হওয়া 
বড়ই যুদ্িল হইত। তীহাকে অতি সহজেই 
9৮1 001 করা যাইত। একবার রবি 
গৌপ দাড়ি পরিয়৷ একজন পারশশী সাজিয়া 
তাহাকে বড় ঠকাইয়াছিলেন। আমি 
বলিলাম--বোশ্বাই হইতে একজন পার্শী 
ভদ্রলোক এ.সছেন, তোমার সঙ্গে ইংরাজী 
সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন। কদিতে চান। 
অক্ষয় অমনি তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইলেন। 
রবি ছন্সবেশী পার্শী, হইয়া আসিয় তাহার 
সঙ্গে সাহ্ত্যআলোচনা আরম্ভ করিয়। 
দ্রিলেন। এই রবিকে তিনি কতবার 
দেখিয়াছেন, কণম্বর তাঁর পরিচিত, কিন্তু 
ধঁ থে পাশী বলিয়৷ তার ধারণ! হইয়াছে 
সেত শীপ্র যাইবার নয়] অক্ষয় বাবু 
35197, 2001 প্রভৃতি আওড়াইয়া খুব 
গম্ভীর ভাবে আলোচনা! আরস্ত করিয়! 
দিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ চলিতেছিল, 
আমর! হান্ত সংবরণ আর করিতে পারি 
না, এমন সময় শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত 
মহ।শয় আপিয়৷ উপস্থিত। আমিয়াই তিনি 
পএ কে 1_-রবি ?” বলিয়া রবির মাথায় যেমন 
এক থাপ্পড় মারিলেন, অমনি কৃত্রিম দাঁড়ি 
গেপ সব খসিয়। গ্নেল! তখন অক্ষয্ববাবু 
কিছুক্ষণ বিহ্বলনেত্রে চীহিয়। রহিলেন? 


৬৮শ বর্ষ, সপ্তম-সংখ্য! 


তখনও কল্পনার নেখাটা! ত্তীহার মাথা হইতে 
যেন সম্পূর্ণ ছুটে নাই! 

আরও দুই একবার তীহাকে এপ্রিল 
ফুল করিবার মতলব করিয়াছিলাম কস্ত 
তাহার ঘরের চতুর মন্ত্রী সব ভণ্ডল করিয়া! 
দিতেন।” 

প্উদ্ীমিনী” নামে একাটি কবিতা তিনি 
প্রথম রচন। করেন। ইহা পরে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। ইহার খুব প্রশংসা'ও তখন 
হইয়াছিল। তারপর “ভারত গাথা” নামে 
কবিতায় তিনি একথানি ইতিহাস লেখেন। 
ইহাতে আঁধাদের ভারতে আগমন হইতে 
ইংরাঁজ রাজত্বের প্রারস্ত পর্যন্ত সমস্ত বিষয়ই 
ক্ষেপে কবিতাক্ম বর্ণিত ছিল। এখানি 
তখন কোন কোনও বিছ্ধালয়ে পাঠ্য পুস্তক 
রূপে নির্বাচিত হইয়াছিল।" অক্ষয়বাবু 
ধায় বাঙছাইতেও বড় ভালবাসিতেন। 
আসল যন্ত্রের অভাবে তিনি অনেক সময় 
টেবিপেই কায সারিয়া লইতেন। 
সময় জ্যোতিবাবু বেহালা বাজাইতেন, 
আর অক্ষরবাবু বায়ায় সঙ্গত করিতেন। 
অক্ষয়বাবু প্রেমের গানই বেশী রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহার ছুই একটি নমুনা 
নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


অনেক 


সফর্দা-মধ্যমান 


নিতীস্ত না রইতে পেরে 

দেখিতে এলাম আপনি 
দেখ আর ন! দেখ আমায় 

দেখিন ও-মুখথানি। 
মর্মে করি আসিব না 


জ্যোতিরিক্রনাথের জীবনম্থৃতি 


৬৬৭ 


ন দেখিলে প্রাণ কাদে 

কেন যে তাহা নাহি জানি। 
এসেছি দিব ন! ব্যথা 

তুলিব না কোন কথ! 
সাঁধিব না, কাদিব না 

রৰ অমনি! 
যেথা আছ সেথাই থাক 

আর কাছে যাৰ ন! কে 
চোখের দেখ! দেখ্ব শুধু 

দেখেই ষাব এখনি ॥ 


শপ 


বেহাগমধ্যমান্‌ 


কেনইবা! ভুলিব তোমায় 
কে ভোলে হৃদয়-ধনে। 
শৃন্ঠ হৃদয় লয়ে 
কি সুখ বাচিয়ে প্রাণে। 
আশাতে নিরাশ! বলে? 
তোমারে কি যাব তুলে 
সেত নয় রে ভাল বাসা 
সুখ আশ! সংগোপনে। 
রাখিব না সুখ-আশা! 
চাহিব না ভাল বাস! 
ভাল বেসেই সুখী রব 
মনে মনে । 
প্রেমের প্রতিমা খানি 
দলিত হৃদয়ে আনি 
জীবন-অঞ্জণি দিয়ে 
পুজিব অতি বতনে ॥ 


এক সময় জ্যোতিবাবু পিয়ানে| 


বালাইয়া নানাবিধ সুর রচনা করিতেন। 











৬৭৬ 


রবীন্দ্রনাথ কাঁগজ পেন্সিল লইয়া বসিতেন। 
জ্যোতিবাবু যেমন একটি নুর রচনা করিলেন 
অমনি ইহারা সেই স্থরের ভাবের সঙ্গে 
কথা বসাইয়া গান রচনা করিতেন। 
একটি নুর তৈরি হওয়ার পর জ্যোতিবাবু 
আরও কয়েক বার বাঞাইয়৷ ইহাদিগকে 
শুনাইতেন। সে সমন অক্ষয়বাবু চক্ষু 
মুদদিয়। বন্মা দিগার টানিতে টানিতে মনে 
মনে কথার চিন্ত।/ করিতেন। পরে যখন 


ভারতী 


. কান্তিক, ১৩২১ 


তাহার নাক মুখ দিয়া অজ ভাবে ধুম 
প্রবাহ বহিত তখনি বুঝা যাইত যে এইবার 
তাহার মস্তিষ্ের ইপ্রিন চলিবার উপক্রম 
করিয়াছে। তিনি অমনি চুরুটের টুক্রাটি 
পিয়ানোর উপরেই রাখিয দিয়া, হাঁফ, 
ছাড়িগা, প্হয়েছে হয়েছে” বলিয়া! লিখিতে 
স্থরু করিয়া দিতেন। রবিবাবু কিন্ত 
বরাবর শান্তভাবেই রচনা করিতেন। 
অক্ষয় বাবুর যত শী্ব হইত, রবিবাবুর 





জ্যোতিরিক্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ 


৩৮প বর্ষ, সপ্তুম সংখ্যা 


তেমন হইত নাঁ। সচরাচর গান বীধিয়! 
তাহাতে সুর সংযোগ করাই প্রচলিত রীতি, 
কিন্তু ই"হাদদের, এক উপ্টা। পদ্ধতি ছিল। 
সুরের মনুব্প গান তৈরি হইত। 

: ্বর্ণকুমারী দবেবীও অনেকসময় তাহার 
সুরে গান প্রস্তুত করিতেন। সাহিত্য এবং 
সঙ্গীত চচ্চার তাহাদের তেতাণার মহলের 
আবহাওয়। তখন পূর্ণ হইয়৷ থাকিত। রবিবাবুর 
প্রথম গীতিনাট্য পকালমৃগা এবং পরবর্তী 
শ্নীতিনাট্য প্বানীকি গ্রতিভা”তেও উতরঁপে 
রচিত স্থুরের অনেক গান দেওয়া হইয়াছিল । 


একদিন. জ্যোতিবাবুরা ষ্টামারে চন্দন 
নগর যাইতেছিপেন। পথে খুব ঝড় জল 
তুফান আরস্ত হইয়া সমস্ত ই্রীমারকে 


আন্দোলিত : করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাদের 
সেদিকে জক্ষেপও ছিল না । , জ্োতিবাবু 
সুর রচনা. করিতেছিপেন ও অক্ষয়ব'বু 
তার সঙ্গে গান বাধিতেছিণেন। ইহারা 
গান বাঞ্জনার একবারে তন্মন্ন হইয়। ছিলেন। 
এই দিনকার রচিত গানগুলি . হইতে 
শেষে প্মানভঙ্গ” নামে একখানি গীতিন[টা 
প্রস্তুত হইয়। গেল। প্মানভ+” প্রথম 
জোড়ানীকো। বাড়ীতে অভিনীত হয়, তার 
“অনেক দিন পরে শেষে খন প্ভারতীয় 
মঙ্গীত সমাজ” স্থাপিত হয়, তখন জ্যোতিবাবু, 
এই “্মানতঙ্গে”রে আখ্যান বস্ত লইয়া 
গরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত আকারে *পুনর্বসস্ত' 
নামে আর. একখানি গীতিন/ট্য প্রক!শ 
করেন। বপুনর্বপন্ত সঙ্গীতসম'জ্জে অনেকবার 
অভিনীত হইয়াছিল । লোকেরও এখানি, 
খুব ভাল লাগিয়াছিল। 

এই সময়ে ভোভডাসাকোর বাড়ীতে 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থতি 


৬৭১ 
জ্যোতিবাবুরা প্রতি বৎসর একটি 
পসম্মিগনী” আহ্বান করিতেন। উদ্দেস্ত-- 


সাহিত্যদেবীদের মধ্যে যাহাতে পরম্পর 
আলাপ-পরিচয় ও সম্ভাব বর্ধিত হয়। 
মহধি যে চারিজন ছাত্রকে বেদ শিক্ষার 


জন্ত- কাশীতে . প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
তাহাদদেরই মধো একজন শ্রীযুক্ত আননচন্ত্ 
বেদান্তবাগীশ মহাশগ্। এই : সপ্মিলনের 


নামকরণ করিয়াছিলেন--“বিদ্বজ্জনদমাগম ।৮ 
এ “সমাগমে? তখন বঙ্িমচন্দ্র। অক্ষর়ওন্ত্র 


- সরকার, চন্দ্রনাথ বত, রাঞ্কষ্ মুখোপাধ্যায়, 


কবি রাজকৃষ্জ রায় প্রভৃতি: লব প্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যসেবীগণকে নিমন্ত্রণ, কর! হইত। 
এই উপলক্ষে" রচনা, কবিতাদি পঠিত 
হইত, গীত বাস্তের আয়োজন থাকিত, 
নাট্যাভিনয় প্রদর্শিত হইত এবং শেষে 
সকলের একত্রে গ্রীতিতোজ হইয়া শেষ 
হইত) 

কবি রাণ্রকুঞ্জ রায়ের সন্ধে প্যোতি 
বাবু এই মজার গল্পটি বলিলেন। 

প্রাজকৃষ্ণ বাবু যখন বিধ্জ্জন সমাগমে+ 
আমিতেন, তখন তিনি উদীয়মান কবি। 
সবে মাত্র সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রবেশ করিয়াছেন। 
বহুদিন পৃর্ববে একবার আমি, গুুদাদা, আমার 
এক ভগ্রাপতি যছুনাথ মুখোপাধ্যায়, ও 
আমাদের একজন আত্মীয় কেদার, এই 
কয়জনে পুঙ্গার সময় পশ্চিম- বেড়াইতে 


যাইতেছিপাম। মধ্যে একট! কি ষ্টেশনে 
রোগ! -. ময়লা-কাপড়-পরণে,  খালি-পা+ 
একটি ছে'ক্র আসগা. , আমাদিগকে 


-বলিল--আমি মামার বাড়ী যাইব, হাতে 


কিছই পয়সা নাই, যর্দি শন্ুগ্রহ করিয়া! 





৬ 


জীমার ভাঁড়াটি আপনার! দিয়া দেন ত 
বড় উপ্রকৃত, হই | , যদ্ুবাবু বড় আমুদে 
পোক ছিলেন। তিনি তামাস। করিতে 
রড়, ভাল .বাসিতেন, তিনি রহস্ত করিয়! 
লিলেন, “তুমি কব্তা! টব্তা৷ _লিখিতে 
পরার. বালক: বলিল, “হা! পারি।” 
ধহ্বাবুঅধিকৃতর কৌতুহলী হুইয়। রহস্তচ্ছলে 
আরার': বলিলেন “তা. বেশ বেশ, 
ধৈখ..এই. কেদার আমার প্রেয়সী তারার 
নিকট হইতে আমায়. ছিনাইয়া লইয়! 


ভারতী 


কান্তিক,-১৩২১২ 

চলিতেছে,_আর এমনি করিয়! আমায় 
ছুঃখ দিতেছে । তুমি এই বিষয়ে একট! 
কবিতা . আমায় লিখিয়৷ দাও দেখি!” 
বালক তৎক্ষণাৎ একখানি টোতা কাগজে 
পেন্সিল দিয়া ফস্‌.ফস. করিয়া! একটা! প্রকাওড 
কৃৰিত| লিখিয়া ফেলিল.। : তাঁর প্রথম ছুই 


ছত্র আমার এখনও মনে আছে 
, “কেদার দেদাঁর.ছুখ দিলেন আমায় - 
তারা-ধনে হার! করে আনিয়া হেথায়।% 
. ইত্যাদি 





রাঁজকু্ণ রায় 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


এই বাঁলকই তখনকার উদীয়মান কৰি 
রাজরুষ্চ রায়। আজ বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার 
যথেষ্ট খ্যাতি--ত্তাহার রচিত নাটক এখনও 
কলিকাতার রক্ষমঞ্চে অভিনীত হয় ৮: 


ইহাদের - বাঁড়ীতে . পকাঁল-মৃগঞ্জ” 
অভিনয়কালে. রবিবাবু অন্ধ: মুনি 
ও জ্যোতিবাবু. দশরথের ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন।  প্বান্ীকি - প্রতিভাগ্র 


জ্যোতিবাবু কোনও পাঠ গ্রহণ করেন 
নাই, তাহার উপর সঙ্গীত ও কন্সার্টের 
ভার. ছিল। অক্ষয় মুমদার ৭বান্সীকি 
গ্রতিভাপ্র ডাকাতের. সর্দার সা্জিতেন। 
তাঁহার অভিনয়ভঙ্গীতে লোক হাসিয়া! 
গড়াগড়ি ফাইত। . পূর্বেই বলা - হইয়াছে 
অক্ষয় বাবুর. ন্যায় হান্তরমের অভিনেতা 
তখন আর কেহই ছিল লা। সকল 
অভিনয়েই : 0০10০ অংশ হিনি গ্রহণ 
করিতেন।. - 

ইহার কিছু দিন পরে তদানীস্তন 
লাট পাহেবের পন্থী লেডী ল্যন্দডাউন 
(19550০95770 ) ও নন্তান্ত অনেক সম্ত্রান্ত 
বাঙ্গালী ও সাহেবদিগুকে জোড়ীসাকো বাড়ীতে 
গ্বানীকি প্রতিভ।” অভিনয় দর্শনে নিমন্ত্রণ 
করা হম্ন। বাঙ্গালীদের মধ্যে শ্রযুক্ত গুরুদাস 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ও (এখন স্তর) 
ছিলেন। রবিবাবু নিঙ্জে বান্মীকি এবং বালিকা 
গ্রতিতাদেবী (€ এখন: মাননীয় বিচারপতি 
রক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পত্বী) 
মরম্বতী মাজিয়্াছিলেন, ও বাড়ীর অন্তান্ত 
বালিকার। বনদেবী সাঞ্জিয়াছিলেন। অভিনয় 
গারিপাট্যে'ও গানে সকশেই প্রীত, হইয়া 


জ্যোতিরিক্ত্রনীথের জীবনম্থৃতি 


৬গও। 


সত্য সতাই ঝর্‌ু ঝরু করিয়া: যখন 'উল- 
ধার! পড়িতে লাগিল তখন অনেকের তাহা" 
প্রকৃত বৃষ্টিধারা বলিয়া ভ্রম হইয়ীছিল। 
লেডী. ল্যান্স ডাউন্‌ অভিনয় দর্শন 'করিভে 
করিতে অক্ষয় মজুমদারকে, 'বাক্ষা 
করিয়া তাহার পার্োপবিষ্ট একজন বন্ধুকে 
বলিয়াছিলেন, *[75 175 00 0127*. এই 
কথা শুনিয়া অক্ষয় বাবু পরে. মনে মনে 
খুব গৌরব অন্থভব করিয়াছিলেন। তিনি 
অনেক সময় রহস্ত করিয়া বলিতেন “লেডী 
ল্যান্সডাউন্‌ আমাকে" 02 1120 বলিয়াছেন? 

প্রথম যখন: তাহাদের বাড়ীতে বালীকি* 
প্রতিভ।” অভিনয় হয় তখন জ্যোতিবাবু 
নূতন শীকারী; বন্দুক চাঁলন!, - প্রভৃতিতে 
তখন তার একান্ত ঝৌক; অভিনয় 
উপলক্ষে তিনি নিজেই শীকার করিতে 
বাহির হইলেন, সত্যিকার" একটা: পাখী 
অভিনয়ে- দেখাইবেন : এই অভিপ্রায়। 
কিন্তু বিধাতার এমনি পরিহ।স যে সারা 
দিন ঘুরিয়! ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, 
কিন্তু একটা পাখীও মানতে পারিলেন না। 
শেষে সন্ধ্যার পর হতাশ হইয়া যখন বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন তখন দেখিলেন যে এক ব্যক্তি 
কতকগুলি জীবন্ত বকৃ লইয়! যাইতেছে। 
তাহার নিকট হইতে তিনি ছুইটি বক 
ক্রয় করিয়া মারিক্সা কআনেন__তাছাই 
অভিনয়ে প্রদশিত হইয়াছিল।'' আজ পর্যাস্ত 
সকলেই: জানে : যে দেই করৌঞ্চমিথুন 
জেঠাতিবাবু শীকার করিয়াই আনিয়াছিলেন। 

জ্যোতিবাবুর' এ সময়ে : শীকারের 


ঝৌকটা খুবই গ্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 


৬৭৪ 


বাহির হইতেন। এই দলে মেক্্রোপ্টান্‌ 
কলেজের সুপারিন্টেন্ডে্ট ত্রঞ্নাথ দে, 
রবীন্ত্রনাথ ও আরও অনেক লোক 
ছিলেন। বাটি হইতে প্রচুরপরিমাণ 
খাবার লইয়া ইহারা বহির্গত হইতেন। 
শীকারের জায়গা ছিল ধাঁপার মাঠ। 

একদিন শীকাঁর হুইতে ফিধিতে ফিরিতে 
পথে একটা কাহার বাগানে দেখিতে 
পাইলেন বেশ সুন্দর সুন্দর ডাব রহিয়াছে__ 
ডাব খাইতে হইবে। ব্রববু বাগানে 
ঢুকিয়াই বলিলেন, “ওরে মালি, মাম! কই ?” 
মালি ভাবিল ইনি তবে বুঝি মািকেরই 
ভাগিনেয়। সে বলিল, “তিনি ত* আসেন 
নাই।« তখন ব্রজবাবু তাহাকে কতকগুলি 
ডাব আনিতে বলিলেন। মালী শশব্যস্তে সে 
আঙ্ঞ! তৎক্ষণাৎ পালন করিল। 

বাঞ্ধালীদের মধ্যে সৎদাহস বর্ধিত 
করিবার জন্য জ্যোতিবাবু এই বন্দুক 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৯ 


ছোঁড়া ও শীকারের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, 
কবি অক্ষয়চন্ত্রকে কিন্তু কিছুতেই ইহার মধ্যে 
ভিড়'ইতে পারেন নাই । একদিন জ্যোতিবাবু 
অক্ষয়বাবুকে ধরিয়া বজিলেন, তোমাকে বন্দুক 
ছড়িতেই হইবে। অক্ষয়বাবু ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিলেন, তাহার ক রুদ্ধ হইয়া 
আসিতে লাগিল, তালু শুষ্ষ হইয়৷ আসিতে 
লাগিল; কিন্তু জ্যোতিবাবু ছাড়িবার 
পাত্র নহেন_-অক্ষয়বাবু প্রমাদদ গণিলেন। 
কি করিবেন, উপায় নাই! শেষে তিনি 
চক্ষু বুজিয়া কাষ্ঠ পুত্তলিকার মত দড়াইলেন, 
আর জ্যোতি বাবু তাহার হাত ধরিয়। 
বন্দুকের ঘোড়াটি টপাইলেন। অনেকের 
ভদ্ধ এমনি করিয়া ভার্গিয়াছিল, অনেকে 
কিছু কিছু শিখিয়াও ছিল, কিন্তু অক্ষর 
বাবুর ভয়ের.আর ক্ষয় হইল ন|। 
ক্রেমশঃ 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 





আধুনিক ভারতের সভ্যতা 
€ উ০০]০৪এর ফরাসী হইতে ) 


উপক্রমণিক! 
এসিয়। ও ভারতের উপর যুরোগীয় সভ্যতার প্রভাব । 


ংশ্রেষণ পদ্ধতির ছারাই বিশ্বম'নবের 
ক্রমবিকাশ চলিতে থাকে । এই সংশ্লেষপক্রিয়া 
খুব সাধারণ ধরণের ও থুব জটিল! 
কতকগুলি পরিবারের সম্ষিলনে গোত্র, গোত্র- 
সমুগের সন্মিলনে শাখাগাতি, শাখাজাতি- 


কনা সর্নোলন সদ ক্ষত বাড গত 


হয়; এবং এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি ক্রমশ বড় 
বড় সাত্রাজ্যে বিলীন হইয়া যায়। পক্ষান্তরে, 
সামরিক অভিয'ন ও বাঁণিক্জয-সম্বন্ধ হইতে 
কতকগুলি জাতি, সভ্যতার কতকগুলি 
প্রধান মূলস্ত্র জাঁভ করিয়। থাকে । এইরূপে 
যারালীয় সভাতা এনিফিক-যাঞাগীয় সভাতা. 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম মংখ্যা 


মাধারণ সমস্ত সভাতাই, সমস্ত পৃথিবীময় 
অধুন! ব্যাপ্ত হইয়া পর়িয়াছে। 

যে দকল জাতি স্বকীয় ভৌগোলিক 
স্থানের গ্রভাবে একটি সমগ্র রাষ্ট্র গড়িয়া 
তুলে, একতার উপনীত হইবার পূর্ব 
তাহাদিগকে অনেকগুলি যুগ অতিক্রম করিতে 
হয়। প্রথমে তাহারা একটি সাধারণ 
সভ্যত। লাভ করে, পরে মৈত্রীবন্ধনের 
দ্বারা, অথবা দথিজয় ছারা 
একটি রাষ্ট্র্জাতিতে (097) পরিণত 
হয়। পরিশেষে, এই রাষ্ট্রজাতর মধে। 
সুলবংশঘটিত উপাদান ও বিচিত্র সাম।িক 
উপাদান-সকল উত্তরোত্তর সংমিশ্রিত হয়। 
প্রকৃতপ্রস্তাবে একটি রাষ্ট্রাতি হইতে 
গেলে, প্রাদেশিক বাক্‌-রীতি, প্রথা, বিশেষ 
বিশেষ মান'সক প্রকৃতি কাল সহকারে 
অন্তরিত হওয়। আবগ্তক এবং তাহার স্থানে 
এক ভাষা, এক বিধিব্যবস্থা, এক জাতীর 
চরিত্র গ্রতিষ্ঠিত হওয়া আবগ্তক। তখন 
আইন, সামাঞ্জিক শ্রেণীদিগের মধ্যে কোন 
প্রকার বৈষম্য আর স্বীকার করিবে না, এবং 
রীতিনাতির মধ্যেও এই বৈষম্য ক্রমশ 
বিলুপ্ত হবে । অতএব গণতন্ত্রের কেন্র্িকত! 
ভিন্ন কোন জাতি সম্যকরূপে এই একতা 
লাভ করিতে পারে না। কিন্তু এই 
কেন্ত্রিকতা হইতে যে শাদনতন্্ব উৎপন্ন হয় 
তাহ! অতীব জটিল। প্রদেশগুলিতে নৃহন 
কিছু আরস্ত করিবার শক্তি থাকে না, 
কোন প্রকার মৌলিকতাও থাকে না, 
গ্রামপন্মী লোকশূন্ত হইগ়া, কতকগুলি বিশেষ 
কেন্ত্র কিম্বা একট নাগ'রক কেন্দ্র সেই 


তাহার! 


আধুনিক ভারতের সভ্যত! 


৬৭৫ 


হইতে ব্যক্ত-স্থাতঙ্্য উৎপন্ধ হয় এবং এই 
অপরিপন্ধ ব্যক্তিত্বাতস্ত্রোর পরিণামে স্বদেশা- 
নুরাগ ক্ষীণত! গ্রাণ্ড হয়, একস্বার্থসূলক 
জমাটভাবের অভাব হয়। দৈহিক গঠন- 
বিধানের ন্যায় সামাজিক গঠন-বিধানেও, 
উন্নতির একটা প্রথম ধুগ পরিলক্ষিত হয় )-_ 
তাহার পর উন্নতির চরম যুগ, তাহার পর 


অবনতির যুগ । 

অষ্টদশ শতাব্দীর শেষভাগে, তখনও 
ভারতবাসীদের সেই সভ্যতা ছিল 
যে-সভাতা তাহার! বৌদ্ধধন্মা হইতে, 


অশোকের সাম্রাজ্য হইতে, হিন্দুধর্ম হইতে, 
এবং সংস্কৃত সাহিত্য হইতে, পূর্বেই ্রাপ্ত 
হয়। ইস্লামধরন্ম্ের প্রচারে, সামন্ততঞ্জের 
সংস্থাপনে,_ রাষ্টর্জাতি সমূহ, ভাষাসমূহ ও 
স্বতন্ত্র সম্প্রদায়সমূহ গঠিত হইয়াছিল। 
পরে এই গভ্যতার সম্পুর্ণ অবনতি হইল; কিন্ত 
মোগলসাম্রাজ্য ছিন্নভিন্ন হইয়া গেকেও» 
একতার ভাটি রহিয়া৷ গেল এবং ব্ণভেদ 
পদ্ধতির মুলবর্ণগুলি উপবিভাগ্রে বিভক্ত 


হইয়া সামাজিক উপাদানগুলি যাহাতে 
মিশিয়। একাকার হইয়া! যায়, তাহার 
পথ প্রস্তুত করিল। 


যাহাতে ভারতীয় সভাতা পুনজপ্ম লা 
করিতে পারে, স্বকীয় স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ 
অবাধে অনুদরণ করিতে পারে, তাহার 
জন্য উন্নতির ব্রিধারাঁ আবশ্তক) ভৌমিক 
একতা লাভ) ক্রমশ বর্ণভেদের অন্তর্ধান ) 
জরাঙীর্ঁ উপাদানগুলির বিলোপ-দাধন 
করিয়া, সবল সুস্থ উপাদানগুলিকে পরিপুষট 
করিয়া, এবং কোন একটি নূতন মুলহুত্রের 


৬৭৬ 


সংশ্লিষ্ট করিয় মমগ্র ভারতের জন্য একটি 
সাধারণ সভ্যতা পুনঃপ্রতিষ্টিত করা । 

স্বয়ং ভারত এই কাঁধ্যটি সাধন করিতে 
অসমর্থ হইয়াছিল। 

ভারতীয় কোন রাষ্ট্র্গাতিই দীর্ঘকাঁলের 
জন্য একাধিপত্য কখনই রক্ষা করিতে 
পারিত না। 

একতা অন্ন করিণার জন্ত অনেক 
দেশের লৌক, একই বংশের কতকগুলি 
লোকের প্রধান্ত স্বীকার করিয়া থাকে; 
সেই সব লোক সভ্যতার হিপাবে নিকৃষ্ট 
হইলেও চরিত্রের হিসাবে অপেক্ষ।কুৃত 
সমুন্নত । এইরূপে শ্রী, ম্যাসিডেনিয়া 
কর্তৃক বশীভূত হয়; ইতালী রোগকর্তৃক 
বশীভূত হয়) জন্মাণী প্রিয়! কর্তৃক 
বশীভূত হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে, মূলজাতিগত 
ভেদাভেদ বড়ই সুনির্দিষ্ট, আবার মুসল- 
মানের অধিষ্ঠান,। এই সমন্তাকে আরও 
জটিল করিয়া তুলিযাছে। ত ছাড়া যাহারা 
সমস্ত ভারতবর্ষ অপিকার করিতে পাঁরে 
নাই, সেই মরাঠার| সৈনিক ও দস্তা মাত্র 
ছিল, তাহাদের এমন কোন গুণ ছিল না 
যাহার বলে তাহারা বড় বড় সাম্রাঙ্য 
স্থাপন করিতে পারে। 

এমন কোন সামাজিক শ্রেণীও ছিল ন 
যে ভারতে একটা! মহাবিপ্রব আনয়ন করিতে 
গারে। মধ্যবিত্ত শ্রেণী অন্তহিত হইয়াছিল, 
ইতরসাধারণ লোক তৃষ্বত্বাধিকার-বজ্ভিত 
কলষিমজুরে পরিণত্র হইয়াছিল, ব্রাহ্মণের! 
'বৈরভাবাপন্ন কতকগুলি উপবর্ণে বিভক্ত 
হইয়াছিল; তা ছাড়া ব্রাহ্মণ-শাসনতন্ত্ব তিরোহিত 
হইপাছিল, ব্রাহ্গণদিগের অৰনতি হইয়াছিল. 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৯ 


তাহাদের অধিকাংশই গুরুর আসন হইতে 
বিচ্যুত হইয়া সামান্ত গৃহস্থ হইক়। গড়িয়াছিল, 
তাহাদের আর শাসনকর্তৃৰ ছিল না। 
সামরিক শ্রেণীর মধ্যে-সকল বংশের, সকল 
রাষ্ট্রে, সকল ধর্মের লোকই ছিল। 
তাহাদের বিভিন্ন মতিগতি, বিভিন্ন ব্যবসায়। 
তাহাদের মধ্যে রাজ! ছিল, মনসবদার 
ছিল, রাগস্বের ইজারদার ছিল, সামান্য 
কৃষকও ছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ ৰা 
অশ্বারোহী দৈনিক, কেহ বা দঙ্য, কেহ বা 
আমীর ওমরাও। সকলেই স্বার্থপর, উন্নত- 
নীতিবর্জিত, ভরষ্টটরিত্র এবং সকলেই 
দলে দলে বিভক্ত এবং সকলেই-__কি অবজ্ঞাত 


বেণিয়। কি গ্রপীড়িত রায়ৎ--উভয়বেরই 
নিকট ঘ্বণিত। 

বাহাতে ভারঠের একতার কার্য 
স্থসিদ্ধ হইতে পারে তঙ্জন্য ভারত কি 
কোন্‌ এসিয়িক রাষ্ট্রের সাহাধ্য প্রার্থনা 
করিয়াছিল? না, এই সকল রাষ্্রী তখন 
অবনতিগ্রন্ত) পরে যেদকল প্রতিষ্ঠান 


ভারতের প্রকৃতির উপযোগী শ্রী সকল 
প্রতিষ্ঠান, বরং সেই সকল রাষ্ট্র ভারতের 
নিকট হইতেই ধার করিয়াছিল । অতএব 
ভারতের ক্রমবিকাশের জন্ত যুরোপীয় 
গ্রভাবের বশবর্তী হওয়। ভারতের আবশ্যক 
হইয়া! পড়িয়াছিল। 
(১) 

ষোড়শ শতাবী পধ্যন্ত, এসিয়িক সভ্যতা 
ও ঘুরোপীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ কতকট! 
সমান্তরাল রেখায় চলিয়ছিল। এই 
ক্রমবিকাশের মুখ্য অভিব্যক্তিগুলি এই. £-- 
সমদ্রেরে উপকূলবর্তী দেশসমহে বড় বড় 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্া। 


রাষ্্ঙ্থাপন; . মধ্য-এসিয়ার  বর্ধরগণ 
কর্তৃক এই সকল রাষ্ট্রেব উচ্ছেদসাধন 
বর্ধর জাতিসমূহ ও প্রাচীন জাতিসমূহের 
সন্থিপনে নুতন জাতির সংগঠন) সামন্ত 
অন্তর) কেন্দ্রীভূত বড় বড় রীজ্যের সংস্থাপন» 
তাহা হইতে আত্যন্তরিক শান্তি, অপেক্ষাকৃত 
টায়ঙ্গত বিধিব্যবস্থা, বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের 
গরিপুষ্ঠি। 

তাছাড়।, এ উভয় সভ্যতার মধ্যেই, 
উ্রতিষ্থ ও প্রথান্বন্তিতার প্রাহুর্ভাৰ ছিল । 
যেসকল গুণ অধুনা প্রাচ্য মানসপ্রকুতির 
নিজন্ব বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহার 
অধিক।ংশই মধ্যযুগের অথবা পুরাকাঁলের 
যুরোগীয়দিগের মধ্যেও পরিলক্ষিত হইত। 
এই গুণগুলি, তাবৎ মানবসমাঞ্জের ক্রম- 
বিকাশেরই একট! সাময়িক অবস্থা। 

তাহার পর, আবার যদ্দি, যোড়ণ 
শতাব্দীর শেষভ'গে এসিয়া যুরোপের মধ্যে 
তুলনা করা যায়, তাহা হইলে দেখিবে 
এমিয়ার নিকৃষ্টত। স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করা 
যায় ন। 


আক্বরের শীদনাধীনে ভারতের, 
118785দিগের শাসনাধীনে চীনের, ৭০ 
[9৪০%৪দিগের শীসনাধীনে জাপানের 


একটা শাসনতন্ত্র ছিল, একট! রাজস্বসংগ্রহ 
পদ্ধতি ছিল, দৈশ্ভমগ্ুশী ছিল, রান্ত) ছিল, 
ডাকের ব্যবস্থাও ছিল; এবং এই রাস্তা ও 
ডাক ঘুরোপায়্ রাষ্ট্রিগের স্মতুল্যই ছিল। 
যুরোপ অপেক্ষা এ সকল দেশের মধ্যবির্ত 
শ্রেণী কম ধনশীলী ও.কম শিক্ষিত ছিল সত্য ; 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা! 


-ভখ৭ 


কিন্ত, ত্র সকল দেশের ইতরসাঁধারণের 
ছুঃখ কষ্ট কম ছিল। সাহিত্য ও শিল্পের 
অনুশীলনে উহার! সাফল্য লাভ করিয়াছিল। 
সেই সঙ্গে বাণিজ্যের উন্নতি হইয়াছিল, 
অমশিল্প পরিপুষ্ট হইয়াছিল, সামুদ্রিক প্রদেশ 
হইতে অভিষান হইত, উপনিবেশ্র বিস্তর 
হইত। (৯) 

সপ্তদশ শতাব্দীতে এই তুলনা এসিয়ার 
পক্ষে ততটা অনুকূল নহে। কিন্তু সেযাহাই 
হউক, এই ছুই মহাদেশের সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশ হইতে সদৃশ ফুলই উৎপর হইয়াছে। 

শা-জাহান ও ওুরংজেব ভারতে, এবং 
য়েমিৎস্থ জাপানে, স্বেচ্ছাতন্্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। মঞ্চুদিগের বিজয়া ভিযানে, 
চীনের স্বাভাবিক উন্নতি কিয়ৎকালের জগ্ 
অবরুদ্ধ হইলেও ওুরংজেৰ ও য়েমিৎন্থুর 
রান্পত্বের সহিত কাং-হীর রাজত্বের তুলনা 
হইতে পারে। এই সমস্ত রাষ্ট্র শক্তিশালী 
ও সুশাসিত ছিল। কিন্তু শিল্প ও সাহিত্যে 
অন্ুকরণের ভাব, শাসন কাধ্যে বাধা-নিয়মের 
অনুসরণপ্রবৃত্তি, আসন্ন অবনতি বিজ্ঞাপিত 
করিল। যদিও রাজকরের আদায়ের 
পরিমাণ বেশী হইল, কিন্তুদেশ সমুদ্ধ হইল 
না, বাণিজ্য -ও শ্রমশিক্প অবসাদগ্রন্ত হইণ। 
আর সে সামরিক খ্যাতি প্রতিপত্তি রছিল 
নাঃ উপনিবেশের বিস্তারও রহিত 
হইল। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই বৈসদৃশ্ত আরও 
বেণী করিয়! চখে পড়ে। ভারত, অরাজ- 
কতার মধ্যে নিমগ্ন, জাপান বহিজগৎ হইতে 





১১৯১২০১১১০০ ২২ ০4৯১০ ১, রাজি অতকীতে জাগানীরা 


৬৭৮ 
বিচ্ছিন্ন, চিরবর্ধনশীল জনসংখ্য। সত্তেও চীন 
আর তত সমৃদ্ধ নহে। যখন যুরোপ সমস্ত 
বিজ্ঞানের সৃষ্টি করিতেছিল, তখন এসিয়ায় 
একজনও বৈজ্ঞানিক ছিল না। যে সময়ে 
যুরোপ- দর্শন, রাজ/শাসন ও অর্থশাস্ত্রের 
সমস্ত সমস্তা নৃহন করিয়া সমাধান করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, তখন এনিয়ার একটিও 


তব্বদর্শী পণ্ডিত, একটিও রাজনীতিকুশল 
রাষ্ট্রপরিচালক ছিল না। যে সমরে 
যুরোপ অতীব সমৃদ্ধ হইয়া উঠিগ্লাছিল, 


আধুনিক সমস্ত শ্রমশি্প প্রতিষ্ঠিত করিয়াছল, 
তখন এসিয়ার অতীব দৈন্ঠদখা, তখন সেখানে 
কোন ব্যবহারিক বিজ্ঞানের আবিষ্কার হয় 
নাই। 


ক সং 
সং 


যে ছুই সভা, কত শতাব্দী ধকিসা 
একত্র পাশাপাশি চলিয়াছিল, কি কারণে 
তাহার! হঠাৎ ভিন্ন পথ ধরিল? 

সমগ্ুরালগামী উন্নতিরপে প্রতীয়মান 
হইলেও, কতকগুলি দূরবর্তী হেতু, হঠাৎ উগ্নতি 
প্রতিরোধের আয়োজন করিল। এই সকল 
হেতু ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, যুরোপীয় 
সভ্যতা ও এসিয়িক সভাতার ক্রমবিকাশের 
স্থল রেখাগুলির পর্যালোচনা করা আবস্তক। 
এক দিকে যেমন মধ্য-মালভূমির বিস্তীর্ণ 
মরুক্ষেত্র, এসিফিক লোকসজ্বের পরস্পরের 
মধ্যে নন্বন্স্থাপনে ব্যাঘাত জপ্ম/ইল, 
অন্ত দ্রিকে সেইরূপ ভূমধ্যসাগর._ দক্ষিণ 
খুরোপ, এসিয়া-মাইনর এবং আঁক্রকার 
উত্তরাংশের লোকদিগকে একত্র সম্মিলিত 


কু লব পু ও 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


অন্তভূক্তি ছিল__ইহার! 
অধিবাসী; এবং এই তিন মহাদেশের 
মুন্তিকার প্রকৃতি, তৌগোলিক সংগঠন, 
আব-হওয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এপিয়া মাইনরের, 
গ্রীসের ও দক্ষিণ ইতালীর বিকন্তিত উপকূল, 
স্বাধীন রাষ্্রাতির গঠনের অন্ুকূল। 
তাই তাহাদের মধো প্রত্যেকেই নিগ্ন্য 
শিল্পকল!, নিজন্ব রাষ্ট্রীক ও সামাজিক পদ্ধতি 
স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। জন্মাণী 
ও রুশে আরও বিলম্বে সভ্যতা ও রা ্রতন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা হইগ্লাছিল। কিন্তু তথাপি সেখান- 
কার বড় বড় নদী সহজেই অন্টের সহিত 
সন্বন্ধ স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিল। ভূমধ্যাগর 
যেরূপ দক্ষিণের অধিবাসীর্দিগকে সম্মিপিত 
করিয়াছিল, পেইরূপ ইংলণ্ডের সমুদ্র-খাড়ী 
ও বল্টিক্-সাগর উভন্ন প্রদেশের লোক- 
দিগকে সম্মিলিত করিয়াছিল। 

যেমনি একজাতি হীনবীরধ্য ভইয়। পড়ে, 
অমনি আর এক তরুণ জাতি আপিয়। তাহার 
স্থান অধিকার করে। এবং সেই তরুণ 
জাতি স্বকীয় দীধ্য ও সরলতা হইতে পরিভ্রষ্ট 
না হইয়া, একটা প্রবল সভ্যতার অধিকারী 
হয়। তবে, তত্রত্য গ্রাচীন জাতির! এই নবীন 
জাতিদিগের অতিগিস্ত তেজ একটু সংযত 
করে, অথব1 কমাইয! দেয়। গল্‌, আইরিশ 
জন্্রাণ ইহার] সকলেই মিসরবাসীদিগের, 
আসিরীয়দিগের, হিক্রদ্দিগের, ফিনিসীয়- 
দ্রিগের, গ্রীকদিগের ও রোমকদিগের 
আবিষ্কারাদির কথা অবগত ছিল। শ্লাভ, 
হঙ্গারীয়, ফিনলপতীয়,-- ইহাদের এই সকল 
কথ! জানিবার জগ্ত আরও কম প্রয়াস পাইতে 


নিরব 


তিন মহাদেশের 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


সভ্যতার অধিকারী হইয়াছিল। এবং অন্ত 
মনীষীরা, অন্য চরিত্রবান লোকেরা, সময়ে 
সময়ে আবিভূর্তি হইয়া! এই সভ্যতাকে ক্রমাগত 
নৃতনভাবে নূতন আকারে গঠিত করিয়াছিল। 

এই সন্মিলনের প্রথম পরিণ!ম ধর্মের 
মধ্যেই পরিলক্ষিত হয়। সমস্ত প্রাচীন 
রম খৃষ্টধর্্ গুচারের পথ প্রস্তুত করিয়াছিল। 
গ্রীক-নগরগুলির দেবতারা বিলীন হইয়! 
একমাত্র জিহোভায়, একমাত্র হীরায়, একমাত্র 
হিরাক্িসে পরিণত হইল। এই সকল 
দেবত|, রোমকদিগের সহিত, পরে ইজিপ-সীয় 
ও গ্রাচ্যখণ্ডের দেবতাদিগের সহিত একীভূত 
হুইগ্নাছিল; পরে, সকল দেব্তাই জুপিতর 
দেবের অধীনে আসিয়াছিল_-আবার এই 
জুপিতরও ইন্িপ্দীয়দিগের "আমন-রা-র 
মধ্যে বিলীন হইয়া ঘায়। 

সেই সঙ্গে পৌরণিক উপকথাগুলি, 
সাংকেতিক বিগ্রহে পরিণত হইল। 
চারিত্রনীতিও পরিশোধিত হইল। নিজ 
নিজ ক্রমবিকাঁশের পথ অনুসরণ করিয়! 
প্রত্োক দেশের লৌকই অসভ্য অবস্থ। হইতে 
বিমুক্ত হইল। মনুষ্য,_পিতা পুত্র, পতি 
বন্ধু ও পৌরজন প্রভৃতির প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে 
একট! উচ্চতম আদর্শের ধারণা করিল। এবং 
বিভিন্ন দেশের অধিবাঁপীর সহিত বাণিজ্য 
চলিতে থাঁকায়, এমন একট! বিশ্বজনীন চরিত্র- 
নীতির উদ্ভব হইল, যাহাতে সকলেরই 
শ্রে্ঠগুণগুলি মিলিয়৷ মিলিয। একট! সমন্বর 
সাধন করিল। হিক্রদিগের ঈশ্বরভক্তি ও 
সাম্য ভাব, রোমকদিগ্ের রাষ্ীক ও 
ফামরিক গুণরাশি, ইজিপ্টের গুহ যোগধন্, 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 


৬৭৯ 


ভারতের তপশ্চর্ধ্যা, গ্রীকৃদ্দিগের দৈহিক ও 
নৈতিক সাঁমগ্রস্যের ধর্শ-_এই সমস্ত একত্র 
মিশিল। . 

এইরূপে, একটা বিশ্বজনীন ধর্মের 
সমন্য়াআ্বক রূপ গড়িয় উঠিবার জন্য পথ প্রস্তুত 
হইল। কিন্তু এই সময়ের মূলনুত্রগুলি 
গোড়ায় খৃষটধর্মছি প্রবর্তিত করে। খৃষটধর্শাই 
স্বাধীন নির্বাচনের শিক্ষা দিল। কোন প্রাচীন 
দর্শনশান্র তৎপূর্বে, অদৃষ্টবাদ একেবারে 
প্রত্যাথ্যান করিতে পারে নাই, ঈশ্বর 
খামখেয়ালিভাবে যাহা-তাহা করিতে পারেন 
এই থে বিশ্বাস, ইহা কোন প্রাচীন 
ধর্মই একেবারে ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
ুষ্টধর্দবের যে নীতি তাহা এরকৃততাঁবে মানব- 
নীতি। কোন বিদ্বেষপূর্ণ ঈর্ষাপরায়ণ দেবতা 
মানুষকে পাপে প্রবৃত্ত করেন না, পরজ্ধ 
পাপের জন্ত প্রথম-মনুষ্য নিজেই অপরাধী । 
এই বৈজিক পাপপ্রবণতা জগ্ন করিবার জন্ত 
একট! অতিপ্রার্কৃতিক প্রপাদ (7৪০৩) 
লাভ করা আবশ্যক $ কিন্তু এই প্রসাদ 
মানব দেহধারী ঈবরপুত্র হইতেই মানুষ 
প্রাপ্ত হইয়। থাকে । তাছাড়া, কি গোড়ার 
পাপ, কি মুক্তিদাতীর গ্রসাদ-ইহাঁর 
কোনটাই স্বাধীন নির্বাচনের বিরোধী নহে। 
ুষ্টধর্্ের নীতি প্ররুতপক্ষে ব্যক্তিনিষ্ঠ 
নীতি ছিল। এই নীতি কুল-গত ধর্ম ও 
স্বদেশীয় ধর্মকে রহিত করিয়া দেয়। 
নিজের মুক্তিসাধনের জন্ত মানুষ স্বকীয় 
সামাজিক কর্তব্যদকল লঙ্ঘন করিতে 
পারে, ইহাই এই নীতি মানুষকে শিক্ষ। 
দেয়। (২) 





টস লা ৭ 


মিরা স্পা 


সিকি সর] 


৬৮৪ 


এসিয়ায়, ্রাঙ্গণ্যধর্মম, কংচুদু-ধন্ম, তাঁও- 
ধর্ম, শিশ্কোধর্শ, জেন্দাবেস্তার ধর্--এই 
সমস্ত স্বদেশনিষ্ঠ ধর্ম-পৌরাঁণিক উপকথা 
ও . কিবস্তী হইতে আপনাকে 
বিনিম্মুত্ত করিতে পারে নাই। প্রবৃত্তি ও 
ইচ্ছার মধ্যে যে একটা যুঝাযুঝি অবিরাম 
চলিতে থাকে, উক্ত কোন ধর্ম হইতেই এই 
যুঝামুঝির ভাব উৎপন্ন হয় না_এবং এই 
যুঝাযুঝির ভাব হইতেই সুগভীর তত্বকথা 
ও নুদৃঢ় সঙ্করের উদ্ভব হয়। 

বৌদ্ধধর্ম ও ইসলামধর্ম এই ছুই ধর্মই 
সার্বভৌমিক ধর্ম, কিন্ত যে-অর্থে খুষ্টধর্্ 
সার্বভৌমিক, ইহারা সে-অর্থে সার্কভৌমিক 
নহে। খৃষ্টধর্্ম পূর্ববর্তী ধর্ম্সমূহের এই 
সার্বভৌমত্বের বিশেষ-অর্থট বিলুপ্ত করে 
এবং যুরোপ, এই অর্থের পরিবর্তে এমন 
একটি অর্থ বসাইয়! দেয় যে, সেই ধর্মগুলি 
অন্তঠিত হইতে আর বেণী বিলম্ব হইল না। 
পক্ষান্তরে, যে ধর্ম গোড়ায় হিন্দুধর্ম হইতে 
উৎপন্ন, সেই বৌদ্ধধর্ম হিন্দুই রহিয়! 
গেল। এবং যে ধর্ম আরনদেশে উৎপন্ন তাহা 
আরবই রহিয়া গেল। 

বৌদ্ধধর্ম পূর্ববর্তী ধর্ম-সমূহকে রূপান্তরিত 
করিলেও এবং তাহাদের ছারা নিজেও 
রূপান্তরিত হইলেও,-তাহাদিগকে বিনষ্ট 
করে নাই, কিংবা! তাহাদের মধ্যে বিলীন 
হইয়া যায় নাই। সামরিকভাবাপন্ন 


ইসলাম-বিজয়ীদিগেরই ধর্ম, কিন্তু বিজিত- 


দিগ্নের ধর্ম, ইস্লাম-প্রভাবের বশবন্তী 
না হইস্বাও বিমান রহিয়াছে, এবং ইসলাম 
ধর্মও আপনাকে অন্ত ধর্দের বেশী 


রিনি সুরত অন. বর কিনে. 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


ধর্মনীতি লত্বত্বেও এই একই বথা। 
বৌদ্ধধর্ম কেবল ভিক্ষুদিগকেই মুক্তির 
আশান দেকস। বিধর্শিদিগের প্রতি ইসলামের 
কোন দয়া নাই; তাহাদিগকে দীক্ষিত 
করিবার যে-একমাত্র উপায় ইসলামধর্শ 
অবগত আছে-তাহা বাছুব্ল। উক্ত ছুই 
ধর্মই সার্কভৌমিক নীতিউপদেশ প্রচার 
করিয়াছে বটে কিন্তু "স্বাধীন নির্বাচন”-রূগ 
কোন ফলগর্ভ মতবাদ স্পষ্টূপে লিপিবদ্ধ 
করে নাই। ইসলাম অদুষ্টবাদে পর্যবসিত 
হইয়াছে, এবং বৌদ্ধধন্দ যোনিত্রমণের 
মতবাদটি বজায় রাখিয়াছে। শিক্ষাসঙ্ন্ধে 
উক্ত তিন ধর্মের মূল্য উপলন্ষি করিতে, 
হইলে, কাঁধ্যতঃ উহার কি করিয়! 
থাকে তাহার আলোচনা করা আব্শ্তক। 
মুসলমানের। বলে 2 

"কি মুক্তি, কৃ. নরকভোগ,__ইহার 
জন্ত মাগুষের অনৃষ্ট ঈশ্বরকর্তৃক পূর্বহইতেই 
নির্দিষ্ট। যেহেতু ইসলামই মুক্তির একমাত্র 
নিশ্চিত প্রতিতূ, অতএব তত্বর্জনই স্বর্গলাতের 
একমাত্র অন্তরায় ।” বৌদের1 বলে $- পূর্ববর্তী 
অমংখ্য জন্মের পরিণামস্ব্ূপ আমার এই 


যে বর্তমান জন্ম, এই জন্ম হইতে 
আরও অসংখ্য জন্মের উৎপত্তি হইবে। 
অবশ্, মুক্তিলাভের জন্তা আমার চেষ্টা 


করিতে হইবে। কিন্তু এই চেষ্টার পরিণাম 
কি হইবে? অসংখ্য জন্মের পর (এবং 
প্রত্যেক জন্মেই, মুহুর্তের পদস্থলনে সমস্ত 
চেষ্টা বিফল হইবে) হয় ত নির্বাণ মুক্তি 
নাভ কর! যাইবে ।” পক্ষান্তরে খৃষ্টানের! 
বলেন £_এই কাঁধ” আমি . করিতেও 


০ সি সি ৬৬ ০০০০০, 


নিব নিব 4.4 নিশি 


৩৮৭ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


আমার স্বাধীন কর্তৃত্ব আছে। এই কার্ধ্য 
করিয়া আমি মৃত্যুর কবণেও পতিত হইতে 
পারি। থার্শিকের জন্য অনন্ত স্বর্গ, পাপীর 
জন্ত অনন্ত নরক।” যাহারা এই প্রকার 
মতবাদ অবলম্বন করে, সেই যুরোপীঞ্নদের 
চরিঞ্জ এসিয়িকদিগের চরিত্র অপেক্ষা কম 
গাপাভ্ত,_-এই মতবাদ ৩) যুরোপীয়দিগের 
চরিত্রকে ধর্ণাপথে আরও দৃঢ় রাখিয়াছে। 
ধর্ম, মুলে সার্বভৌমিক হওয়ায়, উহার 
ক্রমবিকাপেও থুষ্টধর্দ এই তত্বটিকে স্থির 
রাধিয়াছে। অবন্ত, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য খীষ্ট 
সমাজের মধ্যে শীঘ্রই একটা পার্থক্য আমির! 
গড়িয়াছিল, কিন্তু তথাপি সমস্ত শ্রীগ্ীন 
মণ্ডগী, আপনাদিগকে একস্বার্থাধীন বলিয়াই 
বিব্চেনট] করিত। মধাযুগে পোপতন্ত্ 
ষুরোপের নৈতিক একতা রক্ষ। করিয়াছিল। 
এমন কি গ্রসিদ্ধ*খুষ্ধর্মসংস্কার,” এক রাজ্যের 
প্রজাদিগের মধ্যে ভেদ প্রবর্তিত করিলেও 
দেই সঙ্গে, শক্ররাজ্যের প্রজাদ্িগকে একত্র 
সম্সিলিত করিয়াছিল, বিভিন্ন যুরোগীয় দেশের 
অধিবাসীদিগের মধ্যে নৈকট্য স্থাপনের 
পক্ষে সাহাধ্য করিয়াছিল। 

পক্ষান্তরে, যুরোপের, ইজিপ্টের, পূর্ববর্তী 
এসিয়ার সমস্ত ধর্ম, গ্রষ্টধর্ধের প্রভাবে 
বিলুপ্ত হইল) এ সকল অঞ্চলে, যে সকল 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল,__তৎসমস্তই 
রোমক-সাআজ্যে পর্ধ্যবদিত হইল; বিভিন্ন 
দেশের স্বতন্ত্র শাসনপদ্ধতি,-রোমকশাপন 
তন্ত্রের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। উহার 
অনেকগুলি শাঁসন-নীতি এসিয়। ও যুরোপের 
যুগল সত্যতার অন্তভর্ত : এইরূপে কেন্দরগত 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 


৬৮১ 


অনিয়ন্ত্রিত শাসনতন্ত্র গ্রথম ইজিপ্টে বিকাশ- 
প্রাপ্ত হয়, উহাই পারসীকেরা প্রণালীবদ্ধ 


করে এবং পরে গ্রীক ও রোমকদিগের 
নিকট সংক্রামিত হয়। কিন্তু যুরোগীর় 


রাষ্ট্রতন্থের মধ্যে যে তব্টা স্ববাপেক্ষা ফলগ্ভ, 
তাহা এপিয়ার কোথও ছিল না । সেটি 
(৭৮) পৌরতন্ত্। এই পৌরতন্ত 
গোড়ায় গ্রীন ও ইতালীতে উৎপন্ন 
হয়, এবং অনেক পরে উহ! গল ও 
জন্মান দেশসমুহে প্রতিষ্ঠিত হয়। পৌর 
শ।সনের ভিন্তিমুলে আমর! পারিবারিক 
গঠনব্যবস্থা দেখিতে পাই। কিন্তু তথাপি, 
যেহেতু পিতৃশাসনতন্্ই এপিগ্িকপ্িগের 
নিজশ্ব শাসনপন্ধতি এবং এসিয়ার বড়. 
বড় নগর, পৌরতন্্র কম্পিনকাঁলেও অবগত 
ছিল না, অতএব স্বীকার করিতে হইবে 
যে, যুরোগীয় কৌলিক ক্রমবিকাশের উপর 
বিদেশীয় শাসননীতির প্রভাব মুদ্রিত হওয়ায়, 
এই কৌলিক ক্রমবিকাশের গতি একটা] 
বিশেষ দিকৃ লইয়াছিল। এই সকল তত্ব-. 
গুলির মধ্যে সর্বপ্রধান তত্ব_-তূম্বত্তাধিকার | 
কেবল গ্রীক ও ল্যাটিন লোকদ্দিগেরই 
এই বিষয় সম্বন্ধে একটা নুম্পষ্ট ধারণ! ছিল। 
কেননা, তাহাদের উজ্জল বুদ্ধি ছিল ও ব্বপ- 
প্রদারিনী কল্পন! ছিল; এই গুণই তাহাকে 
পৌত্তলিক করিয়া তুলিয়াছিল! ভূম্বতাধিকার 
মানুষকে ভূমির প্রতি আসক্ত করে।” 
আপন জমির মালিক, _ক্ষুর্দতম ভূম্য ধিকারীও 
অধীন প্রজ্ঞা নহে--সে একজন স্বাধীন নাগরিক 
(9056) বলিয়া! পরিগণিত । 
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৬৮২ ভারতী 


শাস্তির কথা স্থির করিবার জন্য পৌর্জনের। 
একত্র সম্মিলিত হয়। রাঙ্জন্ব-বিভাগ ও 
পুর্তবিভাগের কন্চারিগণ, বিচারপতি, ধর্্া- 
ধ্যক্ষ, সচিব প্রভৃতি এই পৌরজনমগ্ডলী 
হইতেই নির্বাচিত হইয়া! থাকে। এবং 
যখন রোঁম একটা সাম্রাজ্য জয় করিফাছিল, 
এই নির্বাচিত পৌরজনেরাই তখন খ্ীতিহাসিক 
রাজবংশ সমূহের রাজ্য শাসন করিত। এই 
সকল ব্যবস্থাপদ্ধতিই ফুরোপীয়দিগের চরিত্র 
গঠন করিয়াছিল। এসিগ়িকদিগের কিংব! 
মান্দারিনদিগের ব্যবস্থাপদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকারের । তাহা স্বেচ্ছাচারতন্ত্রের অনুকূল ।(৪) 

মনে হইতে পারে, বর্ধরদ্দিগের আক্রমণে 
বুঝি সমস্ত প্রাচীন সমাজই বিধ্বস্ত হইয়াছে। 
কিন্তু সে যাহাই হউক, এই সমাজের রাস্্ী় মূল- 
নীতিগুলি রহিয়া গিয়াছে । যেমন এক দিকে 
বৈজেনসিয়া ও প্রাচ্যথ্ড,--রোমের প্রথাদি 
অনুসরণ করিতে ক্ষান্ত হইল না) অপর দিকে, 
গথ,, লক্বা্ড, ও মেরোভিজিয়েনেরা, পাশ্চাত্য 
সাম্্রাজা স্থাপনের কর্ন! করিতে লাগিল। 
0121101881)6 এই সাম্রাজ্য স্থাপনে সফল 
হইলেন। তাহার পরেও, জার্মান সমাটগণ, 
অস্টীয়ার রাজবংশ, চতুর্দশ লুই, নেপোলিয়ান, 
তীহার পদান্থুঘরণ করিলেন। এই সার্বভৌম 
সাআক্য-কল্পনার বিরুদ্ধে_-যোড়শ শতাব্দী 
মুরোগীন্ন শক্তি-সীমগ্তন্তের কল্পনা আসিমা 
খাড়া হইল। ইহা! পাশ্চাত্য সাআজ্য কল্পনার 


কান্তিক, ১৩২১ 


একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক রূপমাত্র; কিন্তু 
রাষ্্রনৈতিকদিগের নীতিকৌশল,__ঘুরোপের 
বিজয়লন্ধা একতার স্থলে, মৈত্রীবন্ধ 
যুরোপের বাস্তব একতা স্থাপনে সমুতস্থক 
হইল। এমন কি, রা্ীয় গ্রতিষ্ঠানসমুহের 
মধ্যে রোমক প্রতিহও আবার দেখ! দিল। 
রোমক ব্যবস্থাভিজ্ঞ ব্যবস্থাপকের৷ আধুনিক 
রাষ্ট্রগঠনে যেরূপ সাহাধা করিয়ছেন এনপ 
আর কেহ করে নাই৷ 

ভৃম্বভভোগের নিয়মটি পূর্বব হইতেই 
বিদ্যমান ছিল। তাহার সহিত আশ্র্স-আশ্রিতের 
নীতিটি মিশিয়। সামন্ততন্ত্রের স্থষ্টি করিল। 
এই সামস্ততঙ্ব মুরোগীয় চরিত্রে আর একটি 
নুতন গুণ সংযোজিত করিল-_-সেটি আত্মসন্মান- 
বোধ। শ্রীশীয় ০1-র ভাব বজায় রাথিয়। 
এবং তাহার সহিত জার্মান প্রতিষ্ঠানাদি 
সন্মিলিত করিয়া, এই" সামন্ততত্ত্রের সুলনীতিই 
মধ্যযুগের সাঁধারণ-মণ্ডলীর (€ ০00700000 ) 
সুষ্টি করিল। পৌর-স্বায়ত্-তন্ত্র ও পঞ্চা়ং 
তন্ত্রই ঘুরোপীর় মধ্যপদবী পৌর-জনশ্রেণীগঠনে 
সাহাধ্য করিয়াছিল। এই পৌর জন-শ্রেণীকে 
(পবুরুজৌয়া”) বাদ দিলে,--দোকাঁনদারও থাকে 
না, শ্রমশিল্পীও থাঁকে না, মহাজন কুঠিওয়ালাও 
থাকে না, চিকিৎসকও থাঁকে না, বৈজ্ঞানিকও 
থাকে না, কারিগরও থাকে না সাহিত্যিকও 
থাকে ন|। 

এসিয়ার লোকের মধ্যে এমন কোন 








€) কোন কোন গ্রন্থকারের মতে, হিন্দুদিগের পৌরতন্ত্র সংজ্রন্ত ব্যবস্থাদি ত্রীক_ রোমক পৌরতস্তরের 


অনুরূপ সে ঘাহাই হউক, ভারতের এই পৌরতনত্ 


কখনই বাষ্্ীয় পদ্ধতি হইয়। ঈীড়ায় নাই। মানব 


মভযত। একই জিনিস, কিন্তু তাহার ক্রমবিকাশের গতি অৃষ্টাধীন; বিভিন্ন দেশে এই সভাতা বিশেষ 
প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়া খাকে। শ্রীদ ও রোমে পিতৃকুলতন্ত্রের বিকাশ-পরিপান-_পৌরতন্ত্র; এবং ভারতে 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ! 


রাষ্ীয় মতবাদ নাই যাঁহী সকলেরই মধ্যে 
সাধারণ । অশে।কের শাসনকালে, ও মুসল- 
মান রাজবংশের শাসনকালে, পাঁরসীক দিগের 
প্রথাদি ভারতের উপর প্রভাধ বিস্তার 
করিলেও, ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানা দির 
সংগঠনে চীনের হাত প্রায় কিছুই ছিল না, 
এবং চীনের প্রতিষ্ঠানাদির সংগঠনে ভারতেরও 
কোন হাত ছিল না। তুস্বদ্থের নিয়মটা 
এনিয্ক কৌনকালেই স্পষ্টরূপে বুঝে নাই। 
জাপান ও রাঁজপুতনার বাহিরে, সামন্ত্তগ্্ 
কোথাও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
তাহাদের নিকট ৭010” অজ্ঞাত ছিল। 
স্থতরাং যুরৌপের নাগরিক শ্রেণীও ছিল 
না, মধাবিত্ত শ্রেমীও ছিল ন!। তাহা! হইতেই 
প্রতিনিধিমুলক প্রতিষ্ঠানাদির বিকাশ স্থগিত 
হইয়া গিয়াছে এবং রাষ্ীক স্বায়ন্তশ।সনাধি- 
কারের অসদ্ভাব ঘটিয়াছে। 

যাতায়াতের গুবিধা, ধর্মের একতা, 
রোমীয় কিংবদন্তী এই সমস্ত-_-এসিয়ার সত্যতা] 
অপেক্ষা যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে অধিকতর 
গভীরতা ও সমজাতীম্নতা আনিয়াছিল। 
ভারতের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ক্রমবিকাশ 
চীনীয় দর্শন ও বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ হইতে 
স্বতত্্, এবং এসিয়াঙ্জ বিভিন্ন জাতিদিগের মধো 
একই প্রকার সাহিতিক এতিহ পরিলক্ষিত 


হয়না। 
গঙ্ষান্তরে, কৌন বিজ্ঞানকে বা দর্শনকে,_ 


ইংরাখি, জান্মীন বা! ফরাসী দর্শন বিজ্ঞান বলা 
চলে না, সমস্তকেই ঘুরো'পীর বিজ্ঞান বা দশন 
বলিতে হয়? যে সকল তত্ববী্জ গ্রীন রোপণ 
করিয়! গিয়াছিল,__আলেকজাব্জিন্বায়,। রোমে, 
বৈন্শিয্পায় তাহাই অঞ্ছুরিত ও বিকসিত 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 


৬৮৩ 


হইয়াছে । শর সকল বীজ আরবের! ফ্রান্স ও 
ইতালীয় বিশ্ববিগ্ভালয়ে সংক্রামিত করিয়াছিল। 
প্রাচীন ও রোমের বিছ্। অনুশীলন করিয়া, 
বেকন্‌ ও দেকার্ড নূতন দর্শনের স্থপ্টি করিলেন; 
এবং. ইন্ুদী-ওলন্াঁজ ম্পিনোজা, ও 
জর্মন লাইবনিজ_ইহইারাই দেকার্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রঃ আঝর ইংরাজদিগের 
মতবাদগুলা__ একদিকে ফরাসী কন্দিয়াকের 
পরন্ডিযিক দর্শনে পধ্যবসিত হইল, 
অপরদিকে জর্মান কান্ত ও সৌপেনছেয়রের 
অতীন্ত্রিয় দর্শনে পর্যবসিত হইল। এই 
প্রকার বিজ্ঞানেও। কেপলার, গালিলিও, 
নিউটন্‌, প্যাসকাল, লাপলাষ, লাভোয়া সিয়ে 
ফ্যারাডে, ভার্বিন, হেলমূহোল্জ-_এই সকল 


বিভিন্ন রাষ্ট্রেরে লৌক--বিজ্ঞানের কার্ধা 
অগ্রসর করিয়া দিতে লীগিল--সম্পূর্ণ 
করিতে লাঁগিল। সাহিত্যেও এই গ্রকার। 
যৌড়শ শতাব্দীতে ইটাঁলী, পরে স্গেন্‌ 
মাহিত্যে একটা নূশন জুর প্রবস্তিত 
করিয়াছিল) কিন্তু সকল দেশেই সেই 
একই প্রকার বাগ্িতার অগ্নি-উচ্ছধাস, 


সেই একই প্রকার কাব্যস্থলভ কৃত্রিম রীতি- 
রূচি। সশ্তদশ শতাব্দীতে, ফ্রান্স, ক্লাসিক 
রীতি স্থাপন করিল। এমন কেহ ছিলন! 
যে তাহার অনুকরণ করিত না; ইংলগ্ডের 
সাহিত্য-গুরুগণ যে সকল গুণের প্রশংস। 
করিতেন, ফরাসী সাঁহিত্য-গুরুগণও সেই সকল 
গুণের প্রশংস। করিতেন। অষ্টাদশ শতাবীতে 
সমন্ত যুরোপই ইঙ্জিয়পরায়ণ হইয়া উঠিল, 
কৃত্রিম হইয়া! উঠিণ__পরে দার্শনিক, তাহার 
পর ভাবুকতী প্রবণ, অবশেষে বৈপ্লবিক হইয়া 
উঠিল। উনবিংশতি শতাবীতে, এক সময়েই 


৬৮৪ 


সকণ দেশে ওপগ্তাসিকতা, উদারতা, ও স্বাভাঁ- 
বিকতার আবির্ভাব হইল | রুসো, ম্যাকৃ- 
ফসন ও গত্তের সহিত পরিচিত ন। হইলে, 
কেমন করিয়া শাতোত্রিরাকে বুঝিবে ? 
বায়রণের রচনাবলী ব্যতীত, পুচকিন্‌ ও 
লের্মণ্টের রচন| কি হদঃঙ্গম কর! যায়? 


ক ক 
সক 


কেবল ষোড়শ শতাব্দীর পরে, যুরোপীয় 
ও এসিয়িক চরিত্রের এই বৈপদৃপ্ত কেন 
স্ষ্টরপে প্রকাশ পাইল তাহার কারণ 
অঙ্গসন্ধান কর! আবশ্তাক। 

ক্রমশঃ সাধারণ উল্নত্বির বুদ্ধি হইতে 
থাঁকিলে তাঁহার পরেই সভ্যতার ক্রমবিকাশ 
আরস্ত হয়। 

ফলতঃ, যাহার! এই সভ্যতার বশ্যতা 
স্বীকার না করে তাহীরা জীবন সংগ্রামে টিকিয়। 
থাকিতে পারে না--তাহার! ক্রমশ বিলোপ 
প্রাপ্ত হয়। যাহীর। আপনাদিগকে এই 
সভ্যতার উপস্োগী করিয়া লয়, অভ্যাসের 
দ্বারা এদিকে তাহাদের প্রবুভি ও রুচিও 
বলবতী হইয়া উঠে। এইরূপেই ধীরে 
ধীরে জাতিবিশেষের মন ও প্রকৃতি গুড়িয়! 
উঠে। তখন এ সকল জাতির লোক যাহ! 
উৎপাদন কর! আবশ্তক তাহা শীঘ্ই উৎপাঁদন 


ক্‌র। কোন সাহিত্যিক ভাষার 
পুষ্টিদাধনে যতটা সময় লাগে, কোন্‌” 
ভাষাকে সাহিত্যিক ভাষায় পরিণত 


করিতে আরও অধিক সময় লাগে। এবং 
বিজ্ঞানের প্রাথমিক তত্বগুলির কাধ্যফল 
নির্ণ্ করিবার জ্ত বুদ্ধিশন্তির যতটা প্রত 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২১ 


করিবার জন্ত 
প্রধত্র আবশ্তক। 

যোড়শ শতাবীত্তেই, যুরোপীয় 
দৃঢ়তা প্রাপ্ত হপ্ন। প্রথমে হৃদয়ভাবের 
তীব্রতা হইতে এই দৃঢ়তা উৎপন হয়। 
এই তীব্রতাই যুরোপীয় চরিত্রকে এসিয়া- 
বামীর চরিত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট করিয়া 
তুলে। আকৃবর ও 7595 দুর্জনেই প্রথম 
শ্রেণীর রাষট্রপরিচালক, কিন্তু 17301১19%6]- 
এর লেখায়, ৮/111187) 091 07802০-এর 
কার্যে, যেরূপ ষ্থার্থতা এবং সঙ্কল্পের 
নিশ্চিততা লক্ষিত হয়, সেরূপ উক্ত ছুই- 
জনের চরিত্রে লক্ষিত হয় না। পোটুগী 
নবদেশান্বেধীদিগের সহিত তুর্ক পোতাধ্যক্ষ 
ও জাপানী নবদেশান্বেধীদিগের তুলন! কর! 
বাইতে পারে । উহাদের মধ্যে কেহই 
দুঃসাহস ও প্রতিভান্, কলশ্বসের সমকক্ষ 
নহে। যদিও আবুল-ফজলের মতামত 
কতকটাঁ £5০0108109 170800কে স্মরণ 
করাইয়া দেয়। যদ্দিও তাহার মানমিক 
বছদিকদর্শিতা কতকটা 
সমতুল্য,__কিন্তু কোন এমির়িক গ্রন্থকার 
েকৃসপিয়ারের মত” মানব-হৃদয় কি অবগত 
ছিল? মোগল ও শোগুনদিগের গৃহ 
সন্গিবেশকেরা, (8:০01650) চীন ও জাপানের 
চিত্রকরেরা, বেশ নিপুণ ওস্তাদ বটে-- 
তাহাদের সৌন্দধ্যজ্ঞান ও শ্রমশীলতার বেশ 
পরিচয় পাওয়া যায়ঃ কিন্ত উহাদের মধ্যে 
কেহ কি র্যাফেলের ভাবব্যঞ্রকত৷ ও 
মাইকেল আগ্জেলোর ছুঃখময় গভীর দৃশ্য 
সমূহের ধারণ! পধ্যন্ত করিতে পারিত 


তদপেক্ষা আরও অধিক 


চরিত্র 


25017651815 এর 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা, 


ধর্মে, এসিয়িক ও যুরোপীয় মর্খ 
ভাবের বৈসদৃশা আরও বেশী। জাপানে, 
চীনদেশে,-সংশয়বাদ। হিন্দুদের মধ্যে 
যোগবাদী কতকগুলি ধর্মসংক্কারের 
আবির্ভাব দেখা ায়। একে ত হিন্দুরা 
ইচ্ছাশক্তিবিবর্জিত,। তাহাতে আবার 
ধ মকল মতবাদ উহাদ্দিগকে আরও 
নিব্বীর্্য করিয়। তুলিয়াছে। মুপলমানদিগের 
মধ্যে সুফীরা নিশ্চেষ্টতাবাদের অনুরাগী, 
নুননি-সম্প্রদাক্ধ অত্যন্ত গোড়া, ইনমাএল 
ফষ্প্রদায় পৌত্তলিক । কেবল “মিণেনিয়ম-” 
বাঁদী মুসলমানদিগের প্রকৃত ধর্ষ্োৎসাহ 
আছে, কিন্ত এই উৎসাহ হইতে অদুষ্টবাদ 
উৎপন্ন হ্ইয়াছে। রুরোপে,__ধম্মোৎসাহ 
হইতে, মত বিশ্বাসের দৃঢ়তা হইতে, ধর্মা- 
সংস্কারের সংগ্রাম উৎপন্ন হইল। একট! 
নিজের মতামত পে|ষণ করিতে মানুষ বাধ্য 
ইইল। ধর্শতত্ব সম্বন্ধে মতামত £-যথা, 
জলমেচন-দীক্ষা, থুষ্টরক্তমীংস-আত্মসাঁথকরণ 
দীক্ষা, পদনিয়োগ-দীক্ষা, বিশপ-শাসন, 
পোপের একাধিপত্য তুমি স্বীকার 
কর, না অস্বীকার কর? রাষ্ীয়জনের 
(০0201) কর্তব্য সম্বন্ধে মতামত £-- 
যে রাজ! খখুষ্টপ্রসাদ” হইতে বঞ্চিত, পে 
রাজার আদেশ পালন করা উচিতকি না? 
পিতা, পুন্র পতির কর্তব্য সম্বন্ধে মতামত £-- 
ব্ভিচারিণী ও বন্ধ্যা পত্বীকে তুমি 
ত্যাগ করিতে পার কি না?-_পুরোহিত 
বিবাহ করিতে পারে কি ন?--তাহার 
বিবাহ করা উচিত কি না? এবং এই- 
মতামত অনুসারে কাধ্য করিলে হয়ত ইহ 
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হইবে, হয়ত পরলোকে অনন্ত, নরক. ভোগ, 
করিবে। মধাযুগের মতবিঙ্থাস, সামন্ততন্তর 
অনিয়ন্ত্রিত রাজার একাধিপত্য, যে মানযকে. 
গড়িয়। ভূপিয়।ছিল, সেই মানুষ নরকের. ভয়. 
ব্যতীত,প্রথম রাষ্ট্রবিপ্নব সেই ইংলশ্তীয়রা্ট্রবিগ্রব 
কি ঘটাইতে পারিত ? বৈজ্ঞানিক মর্মভাঁৰ £-- 
কেবলব্যাপ্তিগ্রহের দ্বার (008০601) পরীক্ষা! 
পদ্ধতির নিয়মাবলী স্থাপিত হয়; ব্যাণ্থি- 
গ্রহমর্থাৎ কোন অচিভ্তিতপূর্ব, তত্বের 
চিন্তায় গ্রবৃত্ত হইবার জন্য সর্ধঞ্জনগৃহীত মত 
অশ্বীকার. করিবার ছঃসলাহস; এবং পরীক্ষ! 
পদ্ধতি-_-অর্াৎ ঘটন। সকলের ধৈর্যযসহকৃত 
যথাযথ পর্্যবেক্ষণ। দেকার্ত,। সমস্ত মত 
বিশ্বাদকে সম্পূর্ণবূপে তিরোহিত করিয়া, 
“অলিখিত পুর্ব সাদা কাগজের” উপর স্বীয় 
দার্শনিক গবেষণা! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
ইহ নিঃসন্দেহ যে, ভারত্বাঁসীদের দার্শনিক 
চিন্তা দেকার্ত অপেক্ষা! অধিকতর মৌলিক 
ছিল) তাহাদের কল্পন। অন্গ্রকারে নির্ভীক 
ছিল, কিন্তু তাহাদের চরিত্র সেরূপ ছিল না 


. এবং তাহাদের যে সকল ভিন্তা সর্বাপেক্ষা 


দুঃসাহসী, তাহা প্রতিহের. উপর. প্রতিষ্টিত। 
আর দেকার্ভের “সাদা” কাগজে কেবলি 
প্রত্যাহীর প্রক্রিয়া, সামান্তী করণ ও বিশ্লেষণ । 
কোন প্রকার সাদৃগ্ত ঝ প্রতিবিদ্বের দ্বার! 
চিত্বকে বিক্ষিপ্ত করিতে না! দিয়া, প্রথমে 
একটি বিষয়ের উপর, তাহার পর আর 
একটি বিষয়ের উপর সমস্ত মনকে নিবিষ্ট 
করিবার শক্তি তাহার ছিল। অতএব 
বৈজ্ঞানিক মনোভাঁবটি--বিশেষরূপে চরিত্রের 


পরিণাম ফল। কয়েক বৎসর হইল, একজন 
১১১০৯ ১১7 কনটিস+টিদলিন তপন 
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দের. রীতিমত বিজ্ঞান যে ছিল না, 
অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র তাহার কারণ 
নহে, স্থৃতিশক্তির অতাবও তাঁহার কারণ 
নহে, পরস্ব বিচারের অসামথ্যই তাহার 
হেতু ।” 

শ্রমশিল্পের উন্নতি, 
বৈজ্ঞানিক উন্নতির সহিত অনুস্থযত। 
অভিযানের জন্য, উপনিবেশবিস্তারের 
জন্ঠ, ব্যাঙ্কের জন্ত, বড় বড় শ্রমশিল্পের জন্য, 
কাজের লোক হওয়! আবশ্বক; এবং প্র সমস্ত 
ব্যাপার কাজের লোককে আরও বেশী 
কাজের লোক করিয়| তুলে। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি হইতে বৈজ্ঞানিক 
মনোগতি, শ্রমশিল্পঘটিত মনোগতির সহিত 
মিলিত হইয়া জটিল ঘন্ত্রজাণের স্থষ্টি করিল | 
এই পকল যন্ত্রে আরও উৎকর্ষবিধান 
করিবার জন্ত, উহাদের পরিচালনার জন্ত, 
উহাদের সংরক্ষণের জন্য অবির।ম মনোযোগ 
আবশ্তক। তাই, দৈহিক শ্রম ঘতই কষ্টকর 
হউক না, তাহা অপেক্ষা এই মানসিক শ্রম, 
অমশিল্পীকে আরও বেশী অবসন্ন 
ফেলে। এসিফ়িক বরাবর শিশুই রহিয়া 
গিয়াছে, এরূপ উ্ধমের কাঁধ্যে সে অসমর্থ; 
চীনের লোক ও ফ্্যানাম দেশের লোক 
পএন্জিন' চীলাইতে পারে না। ৫৫) 

ষোড়শ শতাবীর পুর্বে, এসিগ়ার ন্যায় 
যুরোপেও অল্প লোকই প্রক্কতরূপে সভ্য 
ছিল। সপ্তদশ শতাব্দী হইতে__জটিলতর 
সভ্যতার প্রয়োজনে, বহুসংখ্যক লোকের 
জন্মিলন আবস্তক হইল। ন্ুশিক্ষিত লৌক 
ভিন্ন--ব্যাঙ্ক, উপনিবেশ কোম্পানী, নূতন 


বাণিজ্যের উন্নতি 
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করিয়৷ 
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ব্যবসায়াদির বিষয় কেহই বুঝিতে পারিত না। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে, উনবিংশ শতাব্দীতে, 
যন্ত্রাদির ব্যবহারপ্রয়োগের প্রয়োজনে, 
সমস্ত শ্রমঙ্গীবিদিগকে, পরে সমস্ত কৃষক দিগকে 
শিক্ষিত করা আবস্তক হইল। এবং 
এইরূপে কালক্রমে লোকের ক্রমশঃ ধনবৃদ্ধি 
হইতে লাগিল, এবং এই ধনবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
লোকের অভাবও বুদ্ধি হইতে লাগিল, 
জ্ঞানশিক্ষার স্পৃহাও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 

শিক্ষিত হইয়া, কুতবিগ্ভ হইয়া, সৈনিক- 
কার্ধা স্বীকার করিয়া, লোকেরা স্থায়ত্ত 
শসনের যোগ্যতা লাঁভ করিল। বাধাতা- 
মূলক শিক্ষার বিস্তার হইলে, গণতন্ত্র ভিন্ন 
আর কোনও শাসনতন্ত্র সপ্তব হয় না। 

কিন্তু গণতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্্ীয় একতা, 
সামাজিক একতা,মতবিশ্বাদের স্বাধীনতা, সমস্ত 
প্রাচীন স্থৃতির . বিলোপ, স্রীস্বাধীনতা, 
অত্যাচার হইতে শিশুর মুক্তি--এই সমস্ত 
আসিয়। পড়ে। 

আমাদের মুলতত্বসমুহ হইতে যে সকল 
কার্য্যফল প্রন্ুত হয়, অনেক সময় প্রাচ্যদেশ- 
বাঁসীর! সেই কাঁধ্যফলগুল! ধরিতে পারিয়াছে 
দেখা যাঁর,_যদিও তাহীর! বাস্তব-জীবনের 
প্রয়োজনের দ্বার৷ তাহা পরিশোধিত করিয়! 
লইতে পারে নাই। 

যুরোগীয়ের| যে স্বাধীনত।-তবের 
পক্ষপাতী একছন জাপানী অভিনেত। সেই 
তত্বটির এইরূপ ম্গ্রহ করিয়াছে £_- 

যে স্বাধীনতা পিতা সম্ভোগ করে, 
পিতার ন্ার পুত্রও সেই স্বাধীনতা সম্ভোগ 
করে। যে স্বাধীনতা প্রভু সম্ভোগ করে, 





(৫) হিন্দরা আভ্রকাল (কোন কান কল চলাইাকাচ_টিভাব। বাঙাপবজ০ চালউিযা হক । 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


প্রভুর স্তায় ভূত্যও সেই স্বাধীনতা সম্ভোগ 


করে। ষে স্বাধীনত! পতি সম্ভোগ করে,. 


গতির গ্ভায় পত্বীও সেই স্বাধীনতা 
সম্ভোগ করে। সকলেরই স্বাধীনতা লাভ 
করা চাই” 

শিক্ষ1, গণতগ্্র, শ্বাধীনতা, চরিত্রবল 
এই সমস্তের পরিণাম-_ব্যক্তিস্বাতন্ত্য। 
কি এসিয়িক, কি যুরো!পীর সমস্ত জনসমাজই 
গরিবারের উপর প্রতিষ্ঠিত। অধুনা, 
বাক্তির স্বত্তাধিকার ছাড়া যুরোপীয় আইন 
আরকোন শ্বস্তাধিকার স্বীকার করে না। বয়ঃ- 
প্রা্ধ পুত্রের উপর পিতা! কোন প্রকার 
প্রভূত্ব চালনা করিতে পারেন না। পিতা 
অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের প্রভূ নহেন, তিনি 
তাহার অবিভাবক মাত্র। অভিভাবকের 
হস্ত হইতে পুত্রকে অপসারিত করিবার 
ক্ষমত! আদালতের আছে, এবং সেই ক্ষমত! 
অনুগারে আদালত.কাজও করিয়৷ থাকেন। 

অবশেষে বক্তব্য, যুরোপীয় সভ্যতায় 
শেষ লক্ষণ_উন্নতিতে বিশ্বান। একাস্তিক 
উন্নতি ও প্কান্তিক অবনতি বিজ্ঞান স্বীকার 
কয়ে না। দেহ্যন্ত্রের ন্যায় সমাজ যন্ত্াদির 
সধন্ধেও দেখ| যায়, এক অংশের অতিমাত্র 
উন্নতিতে আর এক অংশের ক্ষতি হইয়! 
থাকে | তথাপি একথা বলা যাইতে পাঁরে 
যে, মানুষ তৃতীয় বৎসরের কাছাকাছি, 
একট! স্ুলক্ষিত উপচয় লাভ করে; এবং 
পঞ্চমবর্ষ হইতে তাহার স্পষ্টলক্ষিত অপচয় 
আ'রস্ত হয়। কোন এক জাতির সম্বন্ধেও এই 
কথা বুঝ! যাইতে পারে। আন্টনিয়সের 
সময় হইতে রোম উন্নতির পথে চলিয়াছিল, 
কনঠীনটাইনের মমতার পার ?বামর 
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অবনতি আরস্ত হয়। বিশ্বমানবের সৃম্বদ্ধেও 
এই কথা। প্রাগৈতিহাসিক যুগ্গ হইতে 


আরম্ভ করিয়া বিংশতি শতাব্দী পধ্যস্ত, 
বিশ্বমানব ক্রমাগত উন্নতি পথে 
চলিয়াছে। তাহা সত্বেও মানুষের কতক 


গুলি মানসিক শক্তির হাস হইয়াছে। 
আদিম মনুষ্যের গ্ভায় আর তাহান্ন সেরূপ 
দৈহিক বল নাই, সেরূপ ভীষণ অন্তর 
নাই; মহাকাব্যের যুগ শেষ হইয়াছে। 
গ্রীসে যেরূপ মুন্তিশিল্প ও বাস্তশির্পের উৎকর্ষ 
হইয়াছিল, তাহা আর কোনকালে 
হইবে না।  ইতালীর পনবজীবন”সময়কার 
চিত্রকর্ম্ের সহিত তুলন! হইতে পারে এরূপ 
ওস্তাদি হাতের চিত্রকর্ম আর কখন হইবে 
কিনা সন্দেহ। 

কিন্তু অষ্টাদশ শতাবী ও উনবিংশ 
শতাব্দীতে, একট! পরিবর্তনের আকাজ্জা 
হইয়াছিল, উৎকর্ষের জর্কোচ্চি শিখরে 
উঠিবার জন্ত যুবকদিগের মধো একটা 
আগ্রহ হইয়াছিল। যে দকল জনসমাজ 
পিতৃতন্ত্র ও চিরাগত প্রাচীন প্রথার উপর 
প্রতিষ্ঠিত, মেই সকল সমাজে পিতৃগণের 
নিকট পুত্রের! নিকৃষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া 
থাকে, এবং তাহার! বিশ্বমানবের অবনতি 
স্বীকার করে। যে সকল জনসমাজ 
ক্রুতভাবে রূপান্তরিত হয়, সেই সকল সমাজে 
পুত্রগণ পিতৃগণ অপেক্ষা আপনাদিগকে 
উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করে, এবং তাহারা, 
উন্নতির সীমা নাই এইরূপ বলিয়া থাকে। 
পূর্বে, কনিষ্ঠেরা জ্যেষ্ঠের অধীনতা! স্বীকার 
করিত অধুনা, নবীনের! মনে করে, যে 
ভাঙার থাকজনাসা জকদাগার আপদ 


৬৮৮ 


শরেষ্ট--গুধু এই কারণে ঘে তাহারা তাহাদের 
অপেক্ষা অল্পবয়স্ক। চিত্রকর্থ্ে তাহার! 
যে প্ধারণ|-লনধ চিত্র”[0)00:599107190 
ও পবিভূষণী” (0০০০:৪/910) রচনানীতিই 
শিল্পকলার চরম উৎকর্ষ বলিয়৷ প্রদর্শন 
করে-_তাহার একমাত্র কারণ উহীই সর্ব- 
শেষে অবিভূ'তি হইয়াছে। সাহিত্যে, সঙ্গীতে, 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২১ 


রাষ্্ীক ও সামাদিক বিজ্ঞানেও : এইরূপ | 


“তথাপি পূর্বকালে অভিজাতবর্গের. বিশেষ 


অধেকারধারী ব্যক্তিরা যত শীঘ্র খ্যাতি 
প্রতিপত্তি লাভ করিত, গণতন্ত্রের আমলে, 
প্রতিযোগিতার বহুলতা। হেতু অত শীঘ্র 
খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করা যায় না। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর 


নবাব 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আতুর-আ।শ্রম। 


বেথলিহাম! নামটি গালভর! হইলেও 
স্থানটি বড় রমণীয় নহে । রেলওয়ে লাইনের 
উভয় পার্খে সুবিস্তীর্ণ জলাভূমি,_মধ্যে মধ্যে 
বড় ডোবা শৈবালে সমাচ্ছন্ন; তাহা হইতে 
প্ক-হষ্ট একটা! গন্ধ রৌদ্র-তপ্ত হাওয়ার 
ভাসিয়। ফিরিতেছে। ডোবার পশ্চাতে 
ঘন বৃক্ষশ্রেণী, অধিকাংশই বন্য_ সেই বৃক্ষ- 
শ্রেণীর পিছনে কয়েককটা| ঝড় চিমনি মাথ! 
তুলিয়! দাড়াইয়। রহিয়াছে। এগুল! হাড়ের 
কল। 

স্টেশনের নাম রয়েল। ষ্টেশনটি কষুদ্র। 
ষ্টেশন হইতে একটা সরু পথ আকিয়া 
বাকিয়া বরাবর গ্রীমের মধ্যে চলিয়া 
গিয়াছে । এই পথ ধরিক্ কিয়দুর অগ্রসর 
হইণে প্রকাও এক প্রাসাদ তুল্য অট্টালিক। 


নিলা নি 


কর ডোব| ও জল! প্রভৃতি দেখিয়৷ চোখ 
এমনি ভারাক্রান্ত হই গড়ে যে এই 
অস্টরালিকা  শিল্পচাতুর্ষ্যে সে যেন আর বসিতেই 
চাহে না। না বনুক, তথাপি এ অ্টালিকা- 
খানি নির্মাণ করিতে যে অজস্র অর্থ ও 
মন্তিফ-ঘ্বৃত বারিত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে 
সংশয়ের লেশমাত্র নাই। এই অট্রালিকা- 
খানিই বেথলিহাঁম আতুর-আশ্রম; নবাবের 
ব্যয়শালিতার চিহ্ন এবং তাহার উপর 
জেঙ্কিন্সের প্রভাবেরও অকাট্য পরিচয়! 
ফটকের ছুই ধারে সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মুক্ত 
প্রান্তর_-তথায় বড় বড় কয়েকট! ছাগী 
শঙ্পাহারে নিযুক্ত । মানুষ দেখিলে তাহাদের. 
পানে যে দৃষ্টিতে মূর্খ পণ্ডগুলা ষুখ তুলির 
ফিরিয়। চাহে, তাহা যেমন ক্রুণ, তেমনই 
ম্লান! 

সত্য কথা বলিতে কি, এই আঁতুর 
আশ্রমট তাহার বিরাট নির্জানতায় 


এটি 8১28 


৬৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


দরিদ্র অভিত।বকদ্দিগকে নান! সক্তোক-বাক্যে 
ভুলাইয়া যে কয়টি ছেলেকে এখানে আন! 
হইয়াছিল, তাহারা এ বিরাট পুরীর মধ্যে 
পদার্পণ করিয়াই রোগে পড়িল) কয়েকজন 
প্রাণ দিল, এবং যাহাদের অভিভাবকের 
দল পাড়ার সংবাদ পাইয়। ত্বরিতে আসিঙ্ 
আশ্রম হইতে ছেলেদের সরাইয়! লইগ, 
তাহাদের অবৃষ্ট স্থপ্রদন্ন_-এাত্রা তাহারাই 
বাঁচিয়৷ গেল! 

মৃত্যুর করাল ছায়ায় আশ্রমের প্রতিষ্ঠ 
হইল। সে আশ্রমে প্রসন্নতার চিহ্ন কি 
করিয়! দেখা যাইবে! জেঙ্কিন্পের মন্তিক্ষের 
তারিফ আছে, নবাবের অর্থও প্রচুর ব্যয় 
হইয়াছে, তথাপি গোড়াতেই এমন গলদ 
ঘটলে মানুষ দমিগনা যায়। কিন্তু জেঙ্গিন্স 
দমিলেন না। এত বড় অনুষ্ঠান্টাকে খাড়া 
করিয়! তুলিতে গেলে, ছুই-চারিটা বিস্ব 
ঘটিবেই_-এ তুচ্ছ ত্যাগ স্বীকার করিতেই 
"হইবে! বিশেষতঃ যে ছেলেগুল! মরিয়াছে, 
তাহারা যখন দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়াছে, তথন 
ললাটে মৃত্যুর টাক! আ্বাকিয়াই ত তাহার! 
আমিয়াছিল। গৃহে থাকিলেও সে অভাগারা 
না খাইতে পাইগ। মরিত) তবে ছুইদিন 
পূর্বে না মরিয়৷ আশ্রমে প| দিয়। মরিয়াছে! 
এই না প্রভেদ ! 

পারি হাসপাতালের ছাত্র এম, পদ্দির্ভেকে 
আনাইগা তাহার উপর আতুর-আশ্রমের 
তত্বাবধানের তার অর্পিত হইল-_-পদির্ভেই 
প্রধান চিকিৎসক । মাদাম পুল ধাত্রীদিগের 
নেত্রী। এ ছুই জনকে বেশ মোটা মাহিনায় 
নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। আরও বিস্তর 
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নবাব 


৬৮৯ 


আশ্রমের জন্ত একখানি ওমনিবাস গাড়ীও 
ছিল, কোচম্যান-সহিসের . তকৃমা-আট! . 
পোষাক-পরিচ্ছদ। প্রত্যহ ট্রেনের সময় 
রুগ্নেল ষ্টেশনে ঘণ্টা বাঞ্জাইয়৷ গাড়ী ছুটিত, 
আতুর শিশুকে আশ্রমে বহি আনিবাঁর 
জন্ত। আশ্রমের ছাগণ্চলা ছিল তিব্বতী-_- 
হগ্ধবতী; গায়ে রেশমের ঝালরের মত কেশের 
রাশি, দেখিতে যেমন পুষ্ট তেমনি সুন্দর! 
অর্থাৎ আশ্রমে আয়োজনের কোনন্প 
ক্রটি ছিল না। শুধু এক জায়গায় একটু 
যাহা ভূল ঘটিক্ছিল, তাহা এই রুগ্ন শিশু- 
গুলাকে কৃত্রিম উপায়ে ছুপ্ধ পান করাইবার 
ব্যবস্থায়। এ ব্যবস্থাটা কোনমতেই তাহাদের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে এতটুকু অনুকূল হয় নাই। 

মৃত্যুর হার দেখিয়! ম্যানেজার প্রথমটা 
স্তশ্তিত হইয়। গেল। পদিডে লোক মন 
ছিল না। সে যখন দেখিল, তিব্বতীয় দুগ্ধ 
কচি ছেলেগুলার আদৌ রুচিতেছে না, 
তখন আপন! হইতেই মে কয়েকজন সুস্থ 
সবল-দেহা! সস্তঃ-প্রহ্থুতা গ্রাম নারী 
আনাইল। ইহাতে কয়েকট। অভাগা! শিশু 
প্রাণ পাইল বটে, কিন্তু পদিভের চাকুরিটি 
খোয়! যাইবার উপক্রম হইল। 

সপ্তাহান্তে জে্বিন্স আসর এই নারীদের 
দেখিয়া চটি॥। লাল হইয়। উঠিলেন। 
প্বেখলিহামে এই সব ছোট লোকের 
মেয়েদের দিয়ে দুধ খাওয়ানে। হচ্ছে! তুমি 
পাগল হয়েছ, পদিরে! এত টাক! খরচ 
করে তিব্বত থেকে ছাগল আঁনাঁলুম, 
তাদের চরে বেড়াবার জন্ত এমন মাঠ করে 
দিলুম--এ সব কি অনর্থক! আমার 
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দেবার উদ্চোগ করছ, ত। নয়, আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠাতা নবাব বাহাদুরের টাকাটারও 
এতে অপব্যয় হচ্ছে 1” 

পদিতে মাথ। নত করিয়া ঈষৎ কম্পিত 
স্বরে কহিল, পকিন্ত দেখুন, এ ছাগলের 
ছুধ তাঁদের সহ্‌ হচ্ছে না--কতগুলো মরে 
হেজেও গেল যখন-__” 

“্মরুক-যাদের মুখে না রুচবে, তার! 
উপোস করে থাকুক, তবু এখনকার ধার! 
পান্টানো হবে না। এখনি ও মাগীগুলোকে 
বিদেয করে দাঁও। আর সাবধান, ভবিষ্যতে 
এমন হলে তোমার সঙ্গে একত্রে কাজ 
করবারও সম্ভাবন! থাকবে ন।--” 

পদদিতে নিরুত্তর রহিল। জেঙ্ষিন্ন আরও 
কহিলেন, পকি্তানের রাজ্যে এ একট! মন্ত 
“এক্সপেরিমেন্ট” চল্ছে-_বুঝচ না- কত বড় 
বিষয়ে আমর! হাত দিয়েছি--আর কত 
টাকা আমার এ'আইডিয়া'কে সাহা্য 
করছে। কতকগুলো! মরে যদি, মরুক। 
কোন্‌ বড় কান্দে ত্যাগ-ম্বীকার নেই! এ 
মরণ মাথ| পেতে আমাদের নিতে হবে।” 

পদ্দিভে আর কথা কহিল না। এই 
ুর্ম/ল্যতার দিনে একট! চাকুরি সংগ্রহ কর। 
কি কঠিন-_বিশেষ এমন চাকুরি !--সে তাহা 
জানিত। সে জ্ত্রীলোৌকগুলাকে তখনই বিদায় 
করিয়! দেওয়া! হইল। এবং মহাঁসমারোহে 
নিরীহ শিশুমেধযজ্ঞ চলিতে লাগিল। মৃতের 

ংখ্যা যেমন বাড়িয়া চলিল, ষ্টেশন হইতে 
ওমনিবাস গাড়ীও তেমন শৃন্ত ফিরিতে 
লাগিল। কে আর ছেপেকে মরিতে পাঠাইবে! 
মরে ষদি, না খাইয়া তাহারা মা-বাঁপের 
কোলের কাছেই পড়িয়৷ মরুক, প্রাসাদের 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


উর্ধ কক্ষে সোনার পাঁলঙ্কে শুইয়া মরিলে 
মা-বাপের শোকের শাত্র! এতটুকু কঙিবে 
নাত! সৃতরাং চিত্রগুপ্তের জিম্মায় _ গ্রামের 
লোক পদ্দির্ভেকে খেতাব দিয়াছিল, চিত্রপুপ্ত 
ছেলে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। 

ছেলেদের শীর্ণ মুখগুলি দেখিলে চোথ 
ফাটিয়। জ্ল বাহির হয়। তাহাদের মৌন 
দৃষ্টি গভীর অর্থপূর্ণ--যেন মৃত্যুর পদধ্বনি 
তাহারা শুনিয়৷ ফেলিয়াছে-_ প্রতিমূহূর্ভেই 
এখন যেন তাহারা প্রতীক্ষা করিয়া আছে 
প্র বুঝি আসিয়া মৃত্যু ডাকিল, এস, আমার 
কাছে এস। 

সেদিন আঁহারাদির পর পদিতে বসিয়া 
মাদাম পুলকে এই কথাটাই বুঝাইতেছিল, 
এমন সময় ওমনিবাঁসের চাকার ক্যাচ-ক্যাচ 
শব্দ শুন! গেল। শবট| অন্য দিনের মত মহে। 
পদিভে কহিল, "গাড়ী আজ খালি আসছে 
বলে ত মনে হচ্ছে না!” 

সত্যই গাড়ী আজ ষ্টেশন হইতে একেবারে 
খালি ফিরে নাই। ভিতরে একজন লোক 
ছিল- সে জেঙ্কিন্নের কাঁছ হইতে সংবাদ 
লইয়। আসিয়াছে । সংবাদ, ডাক্তার জেঙ্কিন্স, 
নবাব ও অপর একজন লোককে সঙ্গে 
লইয়! এখনই ছুই ঘণ্ট। পরে আশ্রম-পরিদর্শনে 
আসিতেছেন! ডাক্তার জেঙ্গিন্স বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন, উহাদিগের অভ্যর্থনার জন্য 
সকলেই যেন প্রস্তুত থাকে! এত শীঘ্র 
এ ব্যবস্থা হইয়াছে যে, পদিত্তেকে যখোচিত 
অবসর দিবার স্থযোগ ঘটয়! উঠে নাই, 
তথাপি ডাক্তার জেঙ্কি্স আশা রাখেন, 
পদদিভে যথাসাধ্য আয়োজন করিবেন। 

যথাসাধ্য! পদিভে বিরজ্ত 


হ্ইয়! 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ভাবিল, যথাসাধ্য! একটু চিন্তারও কারণ 
ছিন। আশ্রমের অবস্থা এখন খুবই শোচনীয়। 
জেষ্িন্সের “ধারা” একেবারেই ব্যর্থ প্রমাণ 
করিয়া! ছেলেরা অনেকেই মরিয়া নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়াছে--ঘে কয়টা অবশিষ্ট আছে, নে 
কয্টটাকে জীবিত বলিয়া লোকের সম্মুখে 
বাহির করিতেও লঙ্জ। হয়। তাহাদের 
অস্থি-চর্শসার দেহের আবরণে প্রাণবাসুটুকু 
কোন মতে যেন ধুক ধুক করিতেছে ! 

পদ্িভে কহিল, "মাদাম পুল, উপায় ত 
দেখি, একটি আছে। এই ছেলেগুলোৌকে 
আশ্রম থেকে বার করে সেই ওধারকার 
আন্তাবলের পাশের ঘরে আজকের মত 
রাখা যাঁক_! কতক্ষণের জন্তই বা! এতে 
আর বিশেষ কি খারাপ হবার ভয় আছে? 
তারপর বেছে-গুছে এর মধ্য থেকে 
ছুচারটে ছেলেকে ভালে পোষাক পরিয়ে 
মাঠের ধারে ক্রিকেট খেলতে পাঠিয়ে দি। 
ছুটোছুটি করতে মান! করে দেব। বলে 
দেব নেহাৎ নিরীহর মত যেন খেলে! আর 
ছুটোছুটি করবার মত বূলই বা ওদের কার 
আছে! তবু এতে একটু ভালে দেখাতে 
পারে |” 

মাদ।ম পুলও একটু চিস্তিতি হ্ইয়া 
পড়িয়াছিল,- সেটা চাকুরির মায়ায়। সে 
কহিল, “তা ছাড়া আর কি সুব্যবস্থা কর! 
যেতে পারে ?৮ 

তখনই ঘণ্টায় ঘ| পড়িল। চারিদিকে 
ব্ত্ততার ধুম পড়িগ্না গেল। হাঁক-ডাঁক 
চীৎকাঁরে নিপ্রিত নির্জন পুরীর অসাড় ঘুম 
ভাঙ্গিয় ্রিয়াছে বলিয়! মনে হইল। ওধারে 
বাটার ধুলা উড়িতেছে, পাইপে জল 


নবাব 


৬৯১ 


ছুটিয়াছে -ধো্স-মোছা-সে এক বিরাট ধুম 
বাধিয়া গেল। সহসা-ব্স্ত লোকজনকে 
দেখিয়া! মনে হয় যেন, বেখলিহামে আগুন 
লাগিয়াছে। সকলের মুখে-চোখে তেমনই 
চাঞ্চল্য, তেমনই উৎকথার চিহ ! 

ছুই ঘণ্টার মধ্যে আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। 
আগাগোড়া মাঁজা-ঘষা আশ্রম অতিথি- 
অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হইয়া দীড়াইল। 
ভূত্য-পরিজন যে যাহার জায়গার দীড়াইয়! 
পড়িল। গরু ছাগলগুলাকে ছবির মত 
সাঁজাইয়৷ মাঠে ছাড়িয়া দেওয়া হইল-__ 
ম্যানেজার পদিভে' শুভ্র পরিচ্ছদে দেহ সজ্জিত 
করিয়। অফিস কামরায় আসিয়। বসিল-_- 
কর্তৃপক্ষ এখনই পরিদর্শনে আসিবেন ! 

প্র যে তাহারা আসিয়াছেন। পদ্দিভে' 
শশব্)ন্তে আগাইয়া যাইয়। সকলকে অভ্যর্থন। 
কারিল। নবাবের প্রকাণ্ড সজ্জিত গাড়ী হইতে 
ডাক্তার জেঙ্ষিন্স, নবাব ও কৌম্সিলের এক 
জন সদস্ত অব্তরণ করিয়। আশ্রমে প্রবেশ 
করিলেন। 


অভিবাদন, কর-কম্পন প্রতৃতিতে 
অভ্যর্থনার ঘট! পড়িয়া গেল। জেঙ্কিক্ষোর 
প্রাণটা, ঈষৎ সশঙ্ক ছিল। কিজানি, ছুই 


ঘণ্টার মধ্যে আশ্রমের সঙ্জ! অতিথিগণের 
চক্ষে উজ্জ্বল হইয়! উঠিবে কি না! কিন্ত 
চারিদিকে শৃঙ্খল] দেখিয়া একট! সবিশ্বয় 
পুলকে তাহার অস্তর ভরিয়া উঠিল। এঘর 
ওঘর থুরিয়! পরিদর্শন লেষ করিয়া জেফিন্স 
নবাব ও সদস্তকে লইয়া গাড়ী-বারাগ্ডার 
সন্মুস্থ ছোট বাগানটিতে আসিয়া বসিলেন। 
চা আফিল, বিশ্ুট আদিল--মদ্িরাঁর পাত্র 
ফেনিলোচ্ছল গোলাপী তরল পদার্থে পরিপূর্ণ 


৬৯২ ভারতী বাঁন্তিক, ১৩২১ 
হইয়া, উঠিল। সদস্তবর পূর্ণপাত্র মুখের যেন আর সরিতে চাহিতেছিল না। সে 
কাছে ধরিয়া 'বেথলিহামের স্বাস্থ্”_-বলিয্কা। জায়গাটায় লেখ! ছিল,-- 

সাগ্রহে তাহা শূন্ত করিলেন। জেঙ্কিন্দের *১৮৬৫ গ্রীষ্টান্দের ১২ই মার্চ তারিখের 
হ্ুখ্যাতিতে. দন্ত পঞ্চমুখ হইলেন। ডিক্রি কর্তৃক রাজ্য পরিচাপক সমিতির 


নবাবের নাম ভুলিয়াও কেহ উচ্চারণ করিল 
না। তিনিও একটু অপ্রতিভভাবে ডাক্তারের 
সুখ্যাতি করিলেন। ডাক্তার তাহাতে বাধা 
ত দিলেনই না, যাহার অর্থে এ আইডিয়া 
প্রাণ পাইয়াছে, তাহাকে একট! ধন্তবাদ 
দেওয়াও ভদ্রতার খাতিরে উচিত বলিয়া! মনে 
করিলেন না। তারপর বিদায়-সন্তাষণাস্তে 
ধীরে ধীরে সকলে গ্রস্থান করিলেন) 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনাইয়! 
আসিতেছিল। চারিধারকার নিস্তব্ধতা 
ভগ্গ করিয়৷ নবাবের প্রকাণ্ড গাড়ী গ্রামের 
রাস্তা ধরিয়। সহরের দিকে চুটিয়া চলিল। 
মোড় বাকিবার সমম্ন সকলে পিছনে একবার 
চাহিয়া দেখিলেন-_প্রকাণ্ড আধার পুরীর 
ত্রিতলের এক কক্ষ হইতে শুধু মৃছু-কম্পিত 
আলোক-কণা, অদ্ধকার আকাশের গায় 
ক্ষুদ্র একটা নক্ষত্র-বিদূর মতই বিক্‌ ঝিকৃ 
করিতেছিল। ব্যস্ত পরিদর্শন-রত নবাব বা 
সদস্ত কেহই বুঝিলেন না, এ আলোক 
কিসের আভাষ! জেষিম্দ শুধু ঈষৎ শিহরিগা 
উঠিলেন। তিনি নিমেষে বুঝিলেন, আর 
এক অভাগ! শিশু আপনার ক্ষুদ্র জীবনের 
অভিনয় অসমাপ্ত রাখিয়া চিরবিদায় লইয়! 
লিয়াছে__এখআলোটুকু তাহারই সে অনির্দেন্ত 
পথে মূ কিরণের সঞ্চার করিতেছে! 

রগ ক ক 

১৬ তারিখের প্জর্ণাল অফিসিয়াল” কাগজ 

খানার একটা পৃষ্টা হইতে নবাবের চষ্ু 


উপর যে ক্ষমতা ন্যস্ত হইয়াছে, সেই 
ক্ষমতার বলে মন্ত্রীসভ। সানন্দ চিত্তে, 
বেখলিহাম আতুর-অশ্রেমের প্রতিষ্ঠাতা ও 
সভাপতি সর্বজনপ্রিয় বিচন্গণ ডাক্তার 
জেঙ্কিন্স মহোদয়কে 'নাইট” উপাধিতে আজ 
ভূষিত করিলেন। ডাক্তার মহোদয়ের বিরাট 
বিশ্ব-প্রেমের কথঞ্চিৎ সমাদর করিতে পারিয়া 
সভ। প্রকৃত পক্ষে আপনাকে আজ কৃতার্থ 
বোধ করেন।” [ও 

নবাব এ সংবাদ পাঠ করিয়া! স্স্তিত 
হইয়া গেলেন। হহাও সম্ভব! জেঙ্ষিন্ের 
সমাদর-_জেঙ্কিন্সের উপাধি-লাভ! তাহার 
নহে! অথচ এই. আতুর-আশুম__কাহার 
টাকায়__! আশ্র্ধ্য! 

তিনি ছুইবার তিনবার এ ছত্রকয়টি 
পাঠ করিলেন। তাহার মনে হইতেছিল, 
পায়ের তলায় সমস্ত বিশ্ববক্ষাট। যে 
মবেগে ছুলিয়৷ উঠিয়াছে ! অক্ষরগুলা তাহার 
চোখের সম্মুখে যেন অষ্রহান্ত করিয়া 
নাচিতেছিল। তিনি যে এখানটিতে নিজের 
নাম আশা করিয়া বসিয়াছিলেন। আতুর 
আশ্রম-পরিদর্শনান্তে জে্কিন্সও সেদিন আসিয় 
নবাবকে দৃঢ় স্বরে বলিয়। গিয়াছিল, “সব 
ঠিক_-নবাব বাহাদুর। এবার আপনি 
“নাইট+ হচ্ছেন, সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।” 
তাহার পর, এ কি! কাগজখান। ভুল সংবাদ 
ছাপিল নাত! না! এবে গভর্ণমেন্টেরই 
মুখপত্র। ভুল হইবার জো কি! 


৮ম বর্ষ, সপ্তম সংখ 


্কেগেরি কক্ষে প্রবেশ করিলে, নবাব 
তাঁহার পানে চাহিয়া কহিলেন, *গেরি, 
আজকের কাগঞ্জ দেখেচ? ডাক্তার “নাইট” 
হয়েছে,_-আমি নই ।» 

নবাব হাঁসিবার চেষ্টা করিলেন -হানি 
বাহির হইল না ॥ মুখ ভীহার লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল_-চোখে জল আসিয়াছিল। কোন 
মতে মনটাকে তিনি দাবিয়। রাখিয়। সনিশ্বাসে 
কহিলেন, “আমার মনে একটু লেগেছে! 
এটা আমি আঁশাই করিনি” ঠীাহার কথ! 
শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার জেঙ্গিনস ব্যস্ত- 
মমস্ততাবে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
হাতে একখানা কাগজ, চে।খে-মুখে দারুণ 
উত্তে্ন। আগুনের মত ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে । কাঁগন্খান। সবে তিনি টেবিলের 
উপর আছ্ড়াইয়। ফেলিয়া বিরন্তির সহিত 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন) প্অবিচার ! দারুণ 
অবিচার! এহতে পারে না, পারেই না। 
হতে আমি দেব না ।” 

কথাগুল! যেন বিছ্বাতের মত ছুটিয়া 
বাহির হইতে লাগিল। তাহার পর ডাক্তার 
গকেট হইতে একখানা বড় খাম ও ছোট 
একটা বাক্স বাহির করিয়। নবাবের সপ্গুধে 
“ধরিয়া কহিলেন, “এই আমার ক্রশ--এই 
আঁমার সদন! এতে আমার কোন অধিকার 
নেই-_নবাঁধ বাগাছুর । এ আপনার-_-মাপনি 
নিন__আমি এ রাখতে পাঁরি না--* 

কথাগুল! শুনিতে গভীর হইলেও কাজে 
নেহা ফীকা। নবাব যদি এই ক্রণ 
ধারণ করেন, তাহা হইলে বে-আইনী 
কাজ করার অপরাধে নিঃসন্দেহ শাস্তি বহন 


নবাব ৬৯৩ 


জানিতেন। কিন্তু অভিনয়,_হৌক বন্ধুত্বে 
অভিনয়,--কখনও আইন-কানুন মানিয়। চলে| 
না। ীক্তারের অভিনয়টিও চমৎকার হইয়া- 
ছিল। তীহার বাক্‌-ভঙ্গীটি আশ্চর্য্য নিপুণতার 
পরিচয় দ্িতেছিল। সরল-চিন্ত নবাব এ. 
অভিনয় দেখিয়! মুগ্ধ হইলেন। তিনি শীস্তভাবে 
কহিলেন, পনা, না, অমন কথা বলো না, 
ডাক্তার । এ উপাধি শামার হল 91, তাতে 
কেন ছুঃখ করছ! হয়ত আর বছর 
গভর্ণমেন্ট আঁম।র কথ! মনে করবেন_-” 
ডাক্তার চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন, "হয় ত 

কি-_নিশ্চয়_-মনে করাব আমি! এ আমি 


শপথ করছি-_-* 

ব্যাপারটা. এইখানেই শেষ হইল। 
চা পান করিয়া ডাক্তার গাত্রোখান 
করিলেন। 


নবাবের চিত্তে আর-কোন চপলতা দেখ। 
গেল না। ভোজনে বপিয়। নিত্যকার মতই, 
তিনি হাম্ত-পরিহাস করিলেন। সারাদিনের 
মধ্যেও তাহার এতটুকু পরিবর্ন দেখা গেল 
না। - 

সন্ধ্যার সময় নবাব আঁপনার বসিবার 
ঘরে বপিয়। একখানা পুরানো খাতা 
খুলিলেন। এ পাত! ও পাতা উল্টাইস 
অজজ্ অস্পষ্ট অক্ষর বাছিয় একখানা সাদা 
কাগজে তিনি আক পাড়িতে লাগিলেন। 
হিসাবের মধ্যে যখন তিনি একেবারে 
তন্ময় হইয়! পড়িয়াছেন, গেরি তখন কক্ষে 
প্রবেশ করিল। মে নবাবকে অন্বকারে 
কাগঞ্জ-পন্বের মধ্যে নিমগ্ন দেখিগ ' অবাক 
হইয়া! গেল। - অতিশক্স বিন্ময়ে সে নবাবের 


৬৯৪ 


নবাব মুখ তুলিয়া 
কি করছি, জানো! পল?” 

পলা 15 

“হিসেব করছি--” তাহার পর হাসিয়া 
খাহা মুড়ির কাগঞ্খানার দিকে চাহিয়া 
নবাব কহিলেন, “হিসেব করে কি দেখলুম, 


কহিলেন, “আমি 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৯ 


জানো? এ হতভাগ! জেক্িন্সটাকে *নাইট” 
করবার জন্ত এত কাল ধরে আমি চার লাখ 
ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক খরচ করেছি ।” 


চার লাখ হিশ হাজার ফ্রাঙ্ক! কিন্তু হায়, 
এইখানেই ইহার শেষ নহে ! 
(ক্রমশঃ ) 
শ্ীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


“দামিন্ই-কো” 


প্দামিন্ই-কো” পারসিক শব্দ হইতে 
উৎপন্ন । ইহার প্রকৃত অর্থ পর্বতের 
উপত্যকা-ভূমি অর্থাৎ পার্ধত্য প্রদেশ। ইহা 
গভর্ণমেন্টের খাসমহল। সাঁওতাল পরগণার 
(১) দেওঘর (২) জ!মতাঁড়া (৩) রাঁজমহল 
€৪) পাকুড় (৫) গড্ডা ও (৬) সদর এই 
ছয়টি মহাকুমার মধ্যে ১ম ও ওয় ব্যতীত 
অন্তান্ত কয়েকটি গ্রেলারর যে অসমতল, 
বনাকীর্ণ, গিরি ও নদনদী বেষ্টিত উচ্চ 
উপত্যকাভূমি দেখা যাঁয় তাহাকেই দামিন- 
ই-কো বা সংক্ষেপে প্ৰামিন্ বলে। 

সেই আদিম তামল যুগে যখনও ভারত 
গগন আধ্য সভ্যতায় উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠে 
নাই, যখনও পুত বৈদিক সঙ্গীত ভারতের 
কানন প্রান্তর প্রতিধবনিত করে নাই, যখনও 
অতি ভীম আধ্যবীধ্যে জগৎ স্তম্ভিত ও বিস্মিত 
হয় নাই, সেই স্থৃতির অতীত কাল হইতে 
শক্রর ছুরধিগম্য শ্বাপদগস্কুল গিরিকানন 
পরিবৃত এই প্রার্কৃতিক ছুর্গগুলি ভারতের 
আদিম অধিবাসী "পাাড়িয়। এবং সণাওতাঁল 


দ্বার অধিকৃত হই আঁসিতেছে। বিংশ. 
শতাব্দীর সথসভ্যতর যুগে ইংরাজ রাজত্বের 
পূর্ণ ক্ষমতা, গৌরব ও গর্বের দ্রিনেও 
এই অসভ্য পাহাড়িয়াগণ প্রায় উলঙ্গ বেশে 
পর্বতের সাহ্দেশে ' ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির নির্মাণ 
করিয়া বাঁস করে। নিতান্ত গ্রয়োজন ভিন্ন 
তাহার! সমতল ক্ষেত্রে অবতরণ করে ন!। 
পাহাড়ের ঢালুদেশে তাহার! প্রচুর পরিমাণে, 
মাড়য়া, গুধলি, জনার প্রভৃতি চাষ করে 
এবং তাহারই উপর সমস্ত বৎসর সম্পূর্ণ 
ভাবে নির্ভর করে। ঝরণাঁর বারি এবং 
বন্ত বৃক্ষের ফলমূল তাহাদের অনেক সময়েই 
ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ করে। আমাদের চক্ষে 
ইহারা হীন অসভ্য বর্ধার হইলেও ইহাদের 
হ্বদয়ে এখনও যে স্বাধীনতার দীপ্ত বন্ধি 
জাগরূক আছে, একতার যে অচ্ছেছ্য 
বন্ধন আছে তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। 
একবার কোনও এক সময়ে গবরণমেণ্টের 
আমিনগণ এই সকল পাহাড় জরীপ করিতে 
আসিয়। মহ! বিপদে পভ়িয়াভিলেন ১ তীহারা 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা, 


কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে না পারিয়া 
'অবশেষে উপরিতন কর্মচারার নিকট এই 
সংবাদ প্রেরণে বাধ্য হঈলেন। ভাগলপুরের 
তদানীন্তন বিভাগীয় কমিশনার সাহেব স্বয়ং 
কর্মস্থলে উপস্থিত হইয়। তিনিও 
পাহাড়ে উঠিতে পাব্নে নাই) কারণ 
পাহাড়িয়াগণ বলিল, মে এ সকল পাহাড় ত 
তাহাদের নিজস্ব, তবে কেন উহারা তাহ! 
জরীপ করিবে? 
সাঁওতাল এবং পাহাড়িয়াগণকে রঙ্গ 
করিবার নিমিত্ত গভর্ণমেন্ট এইট অংশকে 
সাধারণ দেশ হইতে সম্পূর্ণরূপে অন্য ভাবে 
শাপন করিয়া থাকেন। ইহার নিয়ম কানুন 
আইন আদালত সবই স্বতত্র_-সবই ইহার 
অধিগাশীবর্গের উপযোগী । সাধারণ পুলিসের 
এলাকার মধ্যে এস্ান গণ্য নহে।, ইহাদের 
প্রত্যেক গ্রামে নিগ্গেদের পঞ্চায়েত, মস্তাগির, 
চৌকিদার, চাকলাদার এবং সর্ধবোপরি 
একজন পরগণায়েৎ 11380981 স্বরূপ 
অনেকগুলি মৌঞ্জার উপর কর্তৃত্ব করিম্না 
খাকে। মহীকুম-ম্য।ভিষ্ট্েটের বিশেষ অনুমতি 
ব্যতীত ব্যবস|! বাণিজা বা অন্ত কোনও 
উদেস্ত লইয়া কৌনও লোকের এই প্রদেশে 
প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। বাস্তবিক, 
ইহারা অতি স্বাধীন, উদ্বেগশূগ্ঠ, উদ্দেশ্ঠহীন, 
বসথ্পূর্ণ, সহজ, সুন্দর জীবন অতিবাহিত 
করে। 
নিসর্ন সুন্দরীর প্রিয়তম নিকেতনে যাহারা 
আজীবন বর্ধিত, প্রন্কৃতির চির নূতন 
চির সুন্দর দৃশ্তে যাহাদের চক্ষু তিকাগার 
হইতে অভ্যস্ত, স্বচ্ছ স্বাধীন পার্বত্য 


নিন: বুনিন রে রশ্িন সারার. কদীস্লিরারানিনা. রতন, নান রনিন 


প্রথমে 


দামিন্ই-কো 


৬৯৫ 


সহায়তা করিতেছে, উপলভর! 
গিরিনদী সর্বদাই যাহাদের 
করিতেছে, প্রভাত মন্ধ্যা় বনবিহঙ্গের 
সুমধুর কাক্লধ্বনি যাহাদের কর্ণকুহরকে 
পরিতৃপ্ব করিতেছে, প্রিয়দর্শন বৃত্তাকার 
গিরিপাদশে[ভী শ্।মল গহনবনরেখা যাহাদের 
অফুরন্ত শীতল সমীরণের ভাঙার হইয়া 
রহিয়াছে--সে দেশের দুঃখ কি? 

যে দেশের অধিবাসীর! কৃত্রিমত জনে 
না, যাহাদের হ্বদয় উচ্চাকাজ্ষার অনলে 
দগ্ধ হয় ন), যাহাদের শবীর ও মন বিলাপ 
লালসায় কলুষিত হয় নাই মে দেশের 
প্রজাদের ছুঃখ কি? 


কল্লোলময়ী 
তৃষ্ণা দূর 


যাহার! সারাদিন মাঠে মাঠে গোঁধন 
চরাইয়, বাণী বাঞঙ্জাইয়া পরিতৃপ্ত 
হয়, যাহার! ভ্ত্রী পুরুষে সত্ঘংদর কৃষি 


কার্যে লিপ্ত থাকিয। অপার মানন্দ অনুভব 
করে, যাঁছারা দীর্ঘ দিবসের কর্মাবসানে 
গোধুলি আলোকে, সারি বাধিয়। সমতাঁল 
বিক্ষেপে ঝুমুর” গাহিতে গাহিতে নিজেদের 
কোলাহলবিরল শান্তিময় পার্বত্যগ্রামে 
প্রত্যাগমন করে, দেই চির গ্রুর্ল, 
চিরসবী, চির উৎসাহী জাতির ছুঃখ কি? 

থেজীতির শরীরে ব্যাধি নাই, মনে 
অশান্তি নাই, হৃদয়ে উদ্বেগ নাই, কর্মে 
আলন্ত নাই) ছুর্দিনের বর্ষ!,_-ছঃখের 
অন্ধকার কুহেলিকা তাহাদের জন্ত সৃষ্টি 
হয় নাই। বাস্তবিক এই সাঁওতালদিগের 
শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের প্রফুলতা 
দেখিলে বথেষ্ট আনন্দিত হইতে হয়। 
হাট বারে যখন ইহারা বহুদূর হইতে 


০০৩ গিরি পপি মগ টি ০ নি 




















৬৯৬ 


আসে. এবং হাট শেষে যখন ইহার! 
নিঃশঙ্কচিত্তে স্ত্রী পুরুষে গলা ধরাধরি করিয়া 
দল. বীধিয়া অঙ্গভঙ্গী_. সহকারে বাঁশী 
বাজাইয়। গান করিতে করিতে স্বগ্থানে 


ফিরিয়া যায় সে দৃহ্ঠ বাস্তবিকই 
হৃদয়গ্রাহী। বিদায়ের বহুপরেও 
সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে তাহাদের 
উচ্চ হান্ত ধ্বনি এবং বিচিত্র বাশরীর 
করুণ কোমল রাগিণীর ক্ষীণ প্রতিব্বনি 
নৈশবাযু সংযোগে ভাদসিয় আপিতে 


শুন যায়। 

অাঁওতাল রমণীদিগের ফুল অতি প্রিয় 
বস্ত। মাথার খোপা অনেক সময় ফুলের 
ডালি সাজাইয়৷ রাঁখে। পিস্তলের, পু'খির 
এবং কখনও বা রৌপ্যের ছু'একখানি গহনা 
বাতীত ইহাদের গহন! বলিতে আর কিছুই 
নাই। . ইহাদের গৃহগুলি সমস্তই মাটির 





সাওতাল বালক ও স্ত্রীলোকগণ শস্তক্ষেত্রে কাজ করিতেছে। 


ভারতী 


কাঁত্তিক, ১৩২১ 


তৈয়রী এবং উপরের “চাল? খড় দিয়া 
ছাওয়া। কিন্তু পাথরের দেশের মাটি বলিয়া 
প্রায়ই ইটের সমান মজবুৎ হয়। দেওয়াল 
খুলি সমস্তই গোময়লিপ্ত) তাহার উপর 
শাদা মাটির পপালিস্তারায়, নানারূপ 
পশ্ুপক্ষী উদ্ভিদ ফুলের চিত্র অঙ্কিত। 
উঠান ঘর প্রভৃতি সমস্তই উত্তমরূপে 
গোময় দ্বারা মাজ্জিত। ইহাদের 


গৃহপালিত পশুর মধ্যে গরু. মহিষ, : 


ভেড়া, কুকুট এবং শুকরই প্রধান। ইহার! 
খাগ্থাথাগ্ের কিছুই বিচার রাখে না। কুক্ুট 


] 


এবং শুকরই ইহাদের অতি প্রিয় খা্। . 


ভেক সর্পও ইহাদের অথাগ্য নহে। 
বলিতে দুঃখ এবং লজ্জা! হয় যে এই 
অসভ্য বর্ধর জাতির বিবাহ্‌ প্রথ৷ আমাদিগের 


বর্তমান সভ্য ষমাজের বর বিক্রয় অপেক্ষ! | 
শতগুণে শ্রে্ঃ, সহজ গুণে উদ্ার। ইহাদের : 





৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বিবাহে কন্তার পিতাকে বাঙ্গালীর কন্তার 
পিতার ভ্তায় সর্বাস্বাস্ত এবং খণগ্রস্ত হইয়া 
জীবস্তে মৃত্যু যন্ত্রণ। ভোগ করিতে হয় না। 


সাওতালদিগের. বিবাহ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই “কোর্টপিগ' করিয়া হয়। হাঁটই 
উহাদের সাধের মিলন স্থান! বিবাহার্থ 


যুবক যুবতীরা সেদিন ৰেশ সুন্দররূপে সজ্জিত 
হইয়া আসে। যুবতীদের মাথার খোঁপায় 
সে সময় ফুলের বাগান্‌ বিয়া ঘায়। বর এবং 
ক'নে উভয়েই যুবক এবং যুবতী এবং 
উভগ্নেরই বয়স প্রায় সমান থাক। চাই। 
পরম্পর পরম্পরকে মনোনীত এবং বিবাহ 
করিতে স্বীকৃত হইলে পর বরের পক্ষ 
হইতে একজন ঘটক স্বরূপ এই স্ুুধংবাদ 
কন্তার পিতার নিকট বহন করিয়া লইয়! 
যার়। সাঁধারণ.লোক ১*২ হইতে ১৫২ 
এবং কেহ কেহ বেশী পণ কন্তার পিতাকে 
দিয়া শুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়া 
লয়। ইঞাদের বিবাহে বরকে কনের বাড়ী 
যাইতে হয়। যাহাতে সকলের সন্ুখে 
গ্রকাশ্ত ভাবে বিবাহ হয় এবং যাহাতে 
সকলেই দেখিতে পায় এই অন্ত বিবাহ 
কার্য দিনেই সম্পন্ন হয়। বিবাহ ভিন্ন 
গ্রামে হইলে, বিবাহের দিন প্রাতঃকালে 
বরমহাশয় পিতা, ভ্রাতা! এবং 
অন্তান্ত বরযাত্রী সহ বাঁজনাবাদ্য করিয়া, 
পাহাড় পর্বত ভাঙ্গিয়া, নদী নালা ক্ষেত 
বন. অতিক্রম করিয়। কুকুট, ছাগল, 
এবং হাড়ি হাড়ি হাড়িয়া (১) সহ কন্ঠ] 
পক্ষের গৃহে উপস্থিত হন। প্রাঙ্গণে 
বিকট দামামা, মাল . এবং অন্তান্ত 


ঘামিন্‌ই-কো! 


৯৭ 


ক্রতিভীষণ বাস্চ ন্্াদি বাঁঞ্জিতে .থাকে। 
এবং হূর্গদ্ধমঞ্জ (অবশ আমাদের -পক্ষে ) 
হাড়িগ্ার আোত চলিতে থাকে। সেই 
মগ্চ স্্ীপুরুধ উদ্রয়েই সমভাবে প্রান 
করিয়! দীর্ঘ সারি বাঁধিয়। বাজনার তালে 
তালে “ঝুমুর” নাচিতে থাকে। শ্রীদ্ষের 
দারুণ দ্বিগ্রহরে অনাবৃত স্থানে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ধরিয়। মহ! সমারোহে এইরূপ নৃত্য 
গীত চলে। এধিকে ব্রমহাশর স্থথে 
তাহার ভাবী গ্রালকের . ক্ষন্ধে_” 
উপযুক্ত শ্তালক অভাবে কোনও জ্ঞাতির 
স্দ্ধেে আরোহণ করিয়া! বিবাহ আসরে 
উপস্থত হন। এবং একটি প্রকাণ্ড ঝুড়ির 


মধ্যে আমীনা হরিদ্রারঞ্সিত. বস্ত্রথগড 
পরিহিতা কন্ত। ভাবী উপযুক্ত : দেবর 
প্রভৃতিগণ দ্বার বাহিত হইয়া পাত্রের 
সন্থুবীন হয়েন। পাত্র তখন --বধুর 


ললাটে সিন্দুর লেপন করিপ! দিলে চতুর্দিকে 
হ্যধ্বনি উঠে এবং দাঁমাম! বিকট বোলে 
বাঁজিয়া। উঠিয়া গুভকাধ্য সমাথ্ধ এই 
কথ। গ্রামবাদীদ্িগকে জানাইয়। দেয়। 
তাহার -পরে কুকুট, ছাগ মাংদ এবং 
হাড়ি সকলে পরিতৃপ্ত তাৰে সেবন করিয্ক! 
্বশ্ব গৃহে গ্রত্যাগমন করে।- অবশ্ত বর 
পগীয়ের। সেদিন কন্তার গৃহেই ধাঁপন করে। 
পরদন আবার মেইরূপ বিকট বাগ্ঘ বাজাইতে 
ধাজাইতে বর এবং বধূ “বরিয়াৎ” সহ আপন 
আলয়ে উপস্থিত হয়। বিদায়ের দিন 
নববধূ আপন স্বামী সহ নিজ সথী, জ্ঞাতি 
প্রভৃতির নিকট সাশ্র নয়নে বিদায় ভিক্ষা! 
করে। তাহার! নব দম্পতিকে গুড় এবং 





চারেক র্যা করার রাড রগারেহ রাজি াররনারাল রনি ৮. এ, জুন 























৬১৮ ভারতী কাণ্তিক, ১৩২১ 
জল খাইতে দিয়া আপ্যায়িত করে এবং ধন্বস্তরির মহামান্ত. পদে বরণ করিয়া 
পুর্বর্ৃত অপরাধ প্রভৃতি মার্জনা প্রার্থনা রাখিয়াছে। কাহারও কোনরূপ পীড়া! 


করিয়া ধীরে ধীরে বিদ।য় দেয়। ছুই দিন 
স্বীয় গৃহে অবস্থানের পর নব জামাতা বধূসহ 
পুনরায় শ্বপুরালয়ে বাস করিতে আইসে। 

ইছাদের মধ্যে গান্ধর্ব বিবাহও দেখা 
'যায়। -সাওতালী সমাজে [01%01০6 (বিচ্ছেদ) 
প্রথা প্রচলিত আছে। ইহাতে স্ত্রী-পুরুষ 
“উভয়েরই ক্ষমতা সমান। যদি, স্বামী 
তাহার স্ত্রীকে বজ্জন করিতে ইচ্ছা করে 
'তাহাঁ হইলে ক্ষতি পূরণ স্বরূপ স্ত্রীকে 
বারে! টাক দিয়! তাহা করিতে পারে। 
'আর যদি কোনও স্ত্রী তাহার স্বামীর 
সহিত বিচ্ছিন্ন হইতে ইচ্ছা করে তাহ! 
হইলে বিবাহের পণস্বরূপ যে অর্থ তাহার 
'পিতা লাভ করিয়াছিল সে অর্থ সমস্তই 
' ফেরৎ দিতে হয়। 

সীওহালের! তাহাদের জ্ঞানবৃদ্ধ ওঝাকেই 


] 


বা জল ব্যাধি হইলেই তাহারা ওঝা : 


মহাশয়ের শরণাগত হয়! তাহার দর্শনী 
১২ হইতে ২২ এবং একখানি কাপড়। 
কঠিন বা ছুরারোগ্য রোগে অবশ্ঠই বেশী। 
তবে সৌভাগ্যের বিষয় দক্ষিণা! ব্যায়ারাম 
আরোগ্য হইয়া গেলেই দিতে হয়। -তিনি 


ওষধের অনুসন্ধানে পাহাড়ে জঙ্গলে পরিভ্রমণ 


করিয়৷ উদ্ভিদের শিকড় ইত্যাদি সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়! তাহা হইতে ওষধ প্রস্তত 
পূর্বক রোগীকে সেবন করিতে দেন। 
ব্যাধি মুক্তির পর রোগীর গৃহে এক'ন 
মহা ধূমধামের সহিত ছাগল, কুক্কুট এবং 
হাড়িয়ার ভোজ হয়। রোগীর বন্ধু বান্ধব 
ও আত্মীয় কুটুন্ব সকলেই সে দিন নিমন্ত্রিত 
হন। ওঝামহাশয়্ই_ অবশ্ত সে দিন শ্রেষ্ঠ 
অতিথি। 





সাওতাঁলদিগের নাচ 


৩৮খ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


সীওতালদিগের ধর্ম বিশ্বাস কিন্ত 
অদ্ভুত রকমের। পৌষ মাপে “সোহরাই” 
(বান্ধনা ) পুজা এবং ফাল্তন মাসে “সাল 
সেই” বা বন দেবতা এবং “বোভ। বুভি” 
(ভূত পেত্বী) প্রভৃতি অপদেবতার পুজাই 
প্রধান। 

“মোহরাই” পুজা অর্থে শুকর এবং 
.মুরগীর পুজাই বুঝিতে হইবে। পুজার 
দিন প্রতঃকালে প্রতোক গৃহস্থই নিজ নিজ 
গোশীলা উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়। একটি 
কুমারী শুকরীকে তথায় বাধিয়৷ রাখে এবং 
তাহাকে অতি পরিতৃপ্তি সহকারে ভোজন 
করিতে দেয়। তাহার পরে সকলে মিলিয়া 
তাহার নিকট গৃহ প।লিত পণ্ড পক্ষী 
এবং সাধারণ মানব প্রভৃতির স্বাস্থা 
এবং মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া বাহিরের 
আঙ্গিনায় লইয়! যায় এবং অবশেষে শাণিত 
কুঠারের একটি মাত্র আঘাতেই তাহাকে 
হত্যা করে। তাহার পর সমস্ত গৃহস্থ 
এবং তাহার আত্মীয় কুটুম্ব সকলে মিলিয়! 
অভি হষ্ট চিত্তে সেই বরাহ মাংস এবং হাড়িয়! 
সেবন করিয়। থাকে। বৎসরান্তে একটি 
মহাপুজা এইরূপেই সম্পশ্ন হয়। মুরগী 
পুজাও ঠিক এইরূপে হইয়া থাকে। 

অসভ্যতার কত স্থগভীর অন্ধকার গর্ভে 
এখনও  উহারা নিমগ্ন তাহ! উহাদের 
কুসংস্কারের সামান্ত মাত্র উদ!হরণ হইতেই 
বুঝা যায়। - যদি কোন গ্রামে কখনও 
কোনও সংক্রামক পীড়ার আবির্ভাব হয়, 
তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই গ্রামের প্রধান 
প্রধান মাতববর ব্যক্তির মিলিত হইঞ়! 


দামিন্ই-কো! 


করিয়া আনিতে বলেন। 


৬৯৭ 


সেই গ্রামের মধ্যে কোনও বৃদ্ধ! ডাইনি 
(1098) হইয়াছে এইরূপ স্থির. মীমাংস| 
করিয়া লয়। কারণ তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
যে ডাইনি ব্যতীত কখনও কোনও সংক্রামক 
পীড়ার সুচনা হইতে পারে না। তখন 
সর্বসম্মতিক্রমেনির্বাচিত। সেই হতভাগিনা 
ডাইনির প্রতি গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বনিতা 
সকলে মিলিয়া ভীষণ . অত্যাচার করিতে 
থাকে। তাহাকে অশেষবিধ দুঃখ, কষ্ট বন্ত্রগ। 
দিয়! গ্রাম হইতে একেবারে বহিষ্কিত করিয়া 
দেয়) সময়ে সময়ে তাহাকে একেবারে 
জীবনের. খেয়। পার করিয়! সেই. অজ]নিত 
দেশের অঙ্জানিত গ্রামে পহ'ছিয়৷ দিতেও 
ক্রটি করে না। 

ইহাদের সরলতা দেখিলে বাস্তবিকই 
মুগ্ধ হইতে হয়। সরকারী কর্দা উপলক্ষ্যে 
যখন আমি বাইসিকলে চড়িয়া ইহাদের 
গ্রামের মধ্য দিয় চলিতে থাকি .. তথন 
গ্রামস্তদ্ধ লৌক নিজ নিজ কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়া রাস্তায় জাসিয়| বাহির হয় এবং ভীত, 
পুলকিত, বিস্মিত এবং কৌতুহলান্বিত ভাবে, 
উচ্চ স্বরে চীৎকার কিতে থাকে । কখনও 
কখনও সেই বিচিত্র . দল বহুদূর পর্য্যন্ত 
বাইসিকলের গশ্চাৎ গম্চাৎ ছুটিতে থাঁকে। 

একবার একটা . বাঁঙাশী ভদ্রলোক 
তথায় বাঙালীর থাঞ্চেপযোগী তরকারীর 
বড়ই অভাব - অনুভব করিয়া . এক 
সাওতাল মালীকে ছু'চারিটী লীম জোগাড় 
কিয়তক্ষণ পরে 
সে চারিটি বড় বড় ষুরগী (স1ওতালী 
ভাষায় সীম অর্থে- মুরগী ).আনিয়! - বাবুর 


৭০০ 


খুষ্টান পাদরিগণের চেষ্টার, কৃপায় এবং 
প্রলোভনে আজকাল অনেক সাওতাল 
ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়া লেখা পড়া শিক্ষা 
করিতেছে এবং অন্ততঃ পোযাক পরিচ্ছদে 
বেশ “দভ)+ হইতেছে । সেদ্দিন মফম্থলে 
জনৈক সাঁওতাল থুষ্টান নিম্ন প্রাথমিক 
স্কুলের শিক্ষক আমার সহিত আলাপ 
করিতে অ।সিলেন। তিনি হিম্দি এবং 
বাংল! একরূপ বলিতে পারেন এবং ষৎসামান্ত 
ইংরাজীও জানেন। তিনি কোন্‌ চার্চতুক্ত 
এই কথ! জিজ্ঞাসা করায়, উত্তর করিলেন 
যে. তালপাহাড়ী চার্চ। তালপাহাড়ী 


ভারতী 


কান্তিক ১৩২১ 


সন্নিকটবর্বী একটি গ্রাম। 
মিশনরিদিগের 
“আড্ডা আছে । 

সাওতাল দিগের মৃতদেহ দাহ এবং 
প্রোধিত করা,-:এই উভয়বিধ রীতিই প্রচলিত 
আছে। তবে অসমর্থ পক্ষেরাই সমাধি 
দিয়া থাকে। মৃত ব্যক্তির হাড় তাহারা 
অতি যদ্রপহকারে রাখিয়া দেয়_-এবং 
সুবিধা পাইলেই গ্রামের কয়েক ব্যক্তি 
মিলিয়। সেগুলি পবিত্র দ]মোদরের জলে 
বিসর্জন দিয়! থাকে। 


তথায় খুষ্টান 
একটি গিজ্জ! ঘর এবং 


শ্রীঅমলচন্ত্র দত্ত। 


ভ্ঃখী 


রাস্তার ধারেই আমার ব্সিবার ঘর। 
অ।মি পকাঁলবেল! আপনার মনে খবরের 
কাগজ পড়িতেছি একটা জোয়ান চেহারার 
লোক সটান আমার ঘর-চড়াও হইয়া 
আমার মুখের সামনে আমিয়। ধমক দিয়! 
বলিল-__বাবু, বথশিস দাও!” 

কোথাও কিছু নাই, একট। অচেনা লোক 
খাঁম্কা বথপিস চার দেখিয়া আম বিস্মিত 
ভাবে তাহার দিকে চাহিলাম। 

দে জোর-গণায় আবার 
প্বৎশিস চাই !* 

আমি বিরক্ত হইয়। বপিলাম-_”বথশিস 
কিসের 1৮ 
দে জামার বিরক্ততে এতটুকু দমিল 
বেশ সোজা হইয়। দীড়াইয়৷ আমাকে 


বলিল _- 


না। 


যেন হুকুম করিতেছে এমনি ভাবে বলিল-__ 
“ছদিন খাওয়া জোটেনি) কিছু দিতে 
হবে!” 

কোকটার ভাবগতিক আমার বড় মজার 
লাগিল। আমি বলিলাম__“থেতে পাওনি 
তে! ভিক্ষে চাচ্চ না কেন? বখশিস চাও 
কিসের জন্ত 1” 

ভিক্ষার কথ! শুনিয়া সে ভয়ঙ্কর উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল, ভ্রকুটি করিয়৷ বপলিল--ভিক্ষে 
চাইব কেন? আমি কি ভিখিরী!” 

আমি বলিলাম--শ্তবে তুমি কি 1” 

মে তাহার মুষ্টিবদ্ধ হাতটাকে লইয়! 
শুন্তের উপর সঞ্জোরে একট! ঘ| দিয় 
বলিল--গায়ের জোরে আদাক় করি). 
ভিক্ষে চাইব কেন?” 


৩৮৭ বৰ, সপ্তম সংখ্য। 


বলিক্া লোকটা আমার সাঁমনে স্ফীত 
হইয়া ছাড়াইল। তাহার মুখতাবে বোধ 
হইল ঘেন ভিক্ষা করার উপর তাহার 
আন্তরিক ম্বণ! আছে। 

আমি বলিলাম_-"এমন করলে তোনীয় 
জেলে যেতে হবে জানে! !” 

সে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল-- 
খ্জেল থেকেই তো৷ কাল ফিরিচি।” 


আমি গিজ্ঞসা! করিলাম_-"জেল হল 
কেমন করে ?” 
সে চোখ ছুট! পাকাইয়! বলিল--খ্দশ 


ব্যাটায় মিলে আমার জোর করে নিয়ে 
গেল। হাতে পায়ে লোহার বেড়ি দিয়েছিল; 
নইলে এই ছুঃনীকে ধরে কার সাধ্যি !” 

এমন সময় একটা গোলমাল শোনা 
গেল। আমি উকি মারিয়া রান্তার দিকে 
চাহিলাম। দেখিলাম, একটা লোককে 
একজন পাহারাওয়াল। দড়ি দিয় বাঁধিয়া 
লইয়। যাইতেছে । 

ছুঃখীও উদগ্রীব হইয়া উকি মারিল। 
উত্তেজিত হইয়। বলিয়। উঠিল_-“দেখুন বাবু, 
গরীব লোকটাকে ধরেচে -এখনি ওকে 
জেলে পুরবে !” 

এই বলিয়। সে একেবারে ঝড়ের মতো 
গিয়। রাস্তার পড়িল। চোখের নিমেষে 
পাহারাওয়ালার হাতের দড়িটা সে এক- 
ঝটকার ছিনাইয়া লইল। বন্দী লোকটা! 
মুক্তি পাইয়া তখনি ছুটু দিল-_ মুহূর্তের 


মধ্যে একেবারে অরূশ্ত। রান্তীর লোক 
অবাক । 

পাহারাওয়ালা আসিগ ছুঃখীর হাতি 
রেল । 


২০১ 
ছুঃঘী আহত সিংহের মতো গর্জন 
করিয়! উঠিয়া এমন জোরে এক ঠেলা দিল 
যে মুহূর্তের মধ্যে পাহারাওয়াল। ভূমিসাৎ। 

দুঃখী ছুটিয়া আসিয়। আমার ঘরের 
মধ্যে আশ্রয় লইল। 

আমি বলিলাম--“এ কি করলি দুংথী! 
আবার যে তোকে জেলে যেতে হবে!” 

আমার কথ! শুনিগ ছুঃবী জিজ্ঞান্ 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে একবার চাহিল ; 
তার পর কট্মটু করিয়া চাহিয়া উঠিয়া 
তুদ্ধ কঠে বলিন__“ওর| গরীব লোকগুলোকে 
ধরে ধরে জেলে পুরবে কেউ কিছু বলবে না» 

পাহারাওয়ালা আসিয়া আসামীকে 
চাহিল। 

আমি বলিলাম_-“ছুঃখী, ধরা দে।” 

দুঃখী চমকিয়। উঠিয়। বলিল -“নে কি 
বাবু! তুমিও ওদের দলে !” 

আমি বলিলাম_"তুই যে অপরাধ 
করেছিস দুঃখী! তোকে ধর| দ্রিতেই হবে।” 

ছুঃবী গর্জন করিয়। বলিয়া উঠিল 
পকথ্খনো না! ধরুক দেখি আমাকে! 
কার বাপের সাধ্যি ধরে 1” 

এই বলিয়া মে বুক ফুলাইয়! দঁড়াইল। 
তাঁহার সেই উগ্রমূত্তি দেখিয়া পাহারাওয়াল| 
আর অগ্রসর হইবার সাহস করিল না )__ 
দে জড়পড় হইয়। একেবারে এতটুকু হইয়া 
গেগ। 

আমি ছুঃৰীকে বলিলাম--"তুই যদি ধর! 
না দিস তো আমায় ফ্যাসাঁদে পড়তে হবে।” 

ছুঃখী চোখ ছুট বিস্ফারিত করিয়া 
বলিল__“কেন ?” 
আমি বলিলাম-_ণ্তই যেআমার ঘরে 


ছ্‌ঃধা 


৭৩২ 


লুকিয়েছিদ--এখন তোর জন্যে থে আমি 
দায়ী। তুই ধর! না দিলে আমার ধরবে” 

হুঃখীর মুখ দেখিয। বুঝলাম সে আমার 
কথার তাৎপর্য ঠিক বুঝিতে পারিল না। 
সে বুঝিতে চেষ্টাও করিল না। সে শুধু 
বলিল--প্সতিা বলচ বাবু! আমি ন| ধরা 
দিলে তোমায় ধরবে?” 

আমি বলিলাম-_“ই। ছুঃথী! 
বলচি।” 

ছুঃখী তার সেই সরল চোখ ছুটি আমার 
আশঙ্কা-পীড়িত মুখের উপর একবার বুলাইয়া 
লইল ) তাপ্ূপর ধীরে ধীরে বলিল_-“মাচ্ছা 
বাবু, ধর! দিলুম।” বলিয়। সে পাহারা- 
ওয়ালার দিকে অগ্রদর হইয়। বলিল _"চল্‌, 
কোথ| যেতে হবে চল্‌।” 

এতক্ষণ দুঃখীকে আমার তেমন করিছা 
দেখা হয় নাই। সে যখন আত্মসমর্পণ 
করিল, তার সেই ওদ্ধত্যের রেখাগুলা 
যখন একট! নৈরাগ্ঠের পীড়নে মুহূর্তের জন্ত 
ভাঙিয়াচুরিয়া স্থুইয়। পড়িল তখন তাহার 
সমস্ত দেহের উপর এমন একটি সরল 
বিষাদ ফুটিয়। উঠ্ভিপ যাহার মধ্যে তার 
সমস্ত জীবনের একটি করুণ ছবি আমি 
একনিমেষে দেখিতে পাইলাম । 

আম চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিলাম 
--ছুঃখী তুই বে বল্ল তোর দুদিন খাওয়া 
হক্কনি, কিছু খাবি?” 

আমার কথা শুনিয়া দুঃখী আমার 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে শুধু একবার চাহিল ;- 
কোনো উত্তর করিল না। 


আমি চাকরকে ডাকিয়। ছুঃখীর জন্ত 
এ ১০১৪ 


সত্যি 
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ভারতী 


কান্তিক, ১৩২১ 


করিয়া বসিয়া সমস্ত খাবারগুলাঁ শেষ 
করিল) তাৰ পর আমার দিকে ফিরিয়া 
উদ্াসভাবে বলিল--প্চন্ুম বাবু !” 

পাহারাওয়ালা তাহাকে লইয়া 
গেল। 


চলিয়া 


(২) ৃ 

অনেক দিন চলিয়া গেছে, ঠিক 
কতদিন আমার মনে নাই। সে দিন 
দুপুরবেলা আমার বাহিরের ঘরে বসিয়া 
একখানা বইয়ের পাতা৷ উপ্টাইতেছি এমন 
সময় ছুঃখী আসিয়। সামনে দীড়াইল। 

আমি বলিলাম_-"কি রে দুঃখী! খবর 
কি? কোথেকে এলি?” 

সে বলিল__“বাবু, জেল থেকে !” 

আমি বলিলাম _ণকেমন ছিণি ?” 

সে ঝলিল__“ছিলুম বাবু, মন্দ না!” 


আমি বলিলাম--জেলে তোর কষ্ট 
হতন| 1” 

দে বলিণ-_“কষ্ট আর কি?” 

-প্পাথর ভাঙতে হত ন1? ঘানী 


টানতে হত ন1?” 

দুঃখী তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল--“সে 
আর বেশি কষ্ট কি!” 

আমি হাসিক্জ বলিলাম -“তাহলে তুই 
জেলে থাঁকিন ভালে! ব্ল।” 

সে বলিল--"বাবু! ঘানী টানতে 
পাথর ভাঙতে আমার গায়ে লাগে না। 
তী যে দিনরাত আটকে রাখে বেরুতে 
দের না__খঁতেই বুকের ভিতরটা, কেমন 
হুহু করতে থাকে ।” 


নিক হি নিত নর 


৩৮শ বর, সপ্তম মংখ্য| 


শ"ছুঃখীর পিছনটিতে জড়দড় হইয়া লুকাইর়! 
একট ছেলে তার পা জড়াইর! ধাড়াইয়। 
ছিগ। হঠাং ছুঃখী একটু নড়িতেই 
মেই ছেলেটার শীর্ণ মুখের উপর ছোটো 
ছোটে! ছুটি, চোখের চকিত দৃষ্টি, ছুঃবীর 
দেহের আড়াল হইতে একবার একটু 
বাহির হইগ়াই আবার নুকাইয়া পর়িল। 

আমি বলিলাম_"ও কেরে ছুঃখী?” 

দুঃখী ছেলেটাকে পিছন হইতে টানিয়। 
আনিয়। বুকের উপর তুলির! লইয়া বলিল_. 
“এ আমার ভাই-পে। গে। বাবু!” বলিঙা 
মে ছেণেটকে মাটিতে নামাহর দিয়া 
বগিল--"্গড় কর্‌, বাবুকে গড় কর!” 

ছেলেটা! হতভথ্ব হইয়। দীড়াইয়! 
একবার আমার মুখের দিকে আর-একবার 
মাটির দকে কেবল তাকাইতে লাগিণ। 

প্গড় কর্ন/৮-+বধিয়। ছুঃখী তার 
ঘাড়ট। ধরিয়। দঞজোরে মাটিতে নোয়াইয়] 
দিল। 

আমি বলিলাম_-"হুঃধী এ তো তোর 
ভাই-পে।! বাড়তে আর তোর কে 
আছে?” 

ছুঃখী বলিল--“কেউ নেই বাবু! এ 
হোঁড়াটাও ছিল না, আঞ্গ একে আবার 
পেয়েছি! ওটাকে বড় ভালোবানতুম গো! 
ওর মা মরে যাখার পর থেকে আমিই 
ওকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেহি। 
আঞ্জ ওটাকে পেয়ে আমার বুক যেন 
স্বশহাত হয়ে উঠেছে!” 

বলিয়া ছুঃখী ছেলেটাকে বুকের - মধ্যে 
গুরিয়া সঞর্জোরে চাপিয়া ধরিল। সেই 
চাপুনিতে ছেলেটংবর মাছের মতে! হোটো। 


ছ্‌ঃখী 


ছোটো ছটা চোখ ঠেপিয়া বাহিরে আসিবার 
উপক্রম করিল। ছেলেটা তাহাতে কোঁনে। 
কাতবোক্সি করিল ন)-_দুঃবীর বুকের 
ভিতর সে ক্রমেই জড়লড় হইয়! কুগুলী 
পাকাইয়! যাইতে লাগিল। 

আমি বলিলাম--“একে আঙ্গ কোথায়: 
খুঁজে গেলি?” ং 

ছুঃখা বলিল--খুঁজতে হয়নি বাবু! 
আপনিই পেয়েছি। ওর বাপের যে বেগ 
হরে গেছে! জেলে যাধার সময় ছেলেটার 
জন্তে ওর বাপ নাকি ভারি কেঁদেছিলঃ, 
বলেছিল ওর আর কেউ নেই, ওকে সুদ্ধ তার 
সঙ্ষে জেলে পাঠাতে ! কিন্তু গজপাহেৰ সে. 
কথায় কানদেয়নি। ছেলেটা অনাথ হপন: 
দেখে আমাদের সব ভাইংব্রাদারিয়া ওকে 
আড্ডায় শিয়্ে এসেছে আম আগ ফিরে 
এসে পেলুম ৮ টি 

বলিয়৷ ছুঃখী ছেলেটাকে আর-একবাক- 
বুকের মধ্যে চাপিয়। ধরিল। 

আমি বণিণাম--"ওর বাপ এন্দিন 
ছিল কোথার ?* 

ছুঃখী বলিল__“কি জানি বাবু! তাঁর 
তে কোনো। খবরই জানতুম না__একেবারে 
জেলের খবর শুনলুম। ওর বাপট। শয়তান। 
সেই তো ছেলেটাকে আমার কাহথেকে 
চুরি করে নিয়ে যায়!” 

আমি বণিলাদ_প্চুরি করে? 
কি রকম?” 

ছুঃখী বলিল_“তবে শোনে! বাবু 
দেশে আমাদের সব মরে হেজে যেতে 
দাদা একদিন বল্লে -ছুঃখী, চপ কলকেতাক়্ 
যাই, এখানে তো আর .দ্বিন চলে না, 


৭ 


লি. 
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সেখানে গেলে তবু রোজগার হবে। 
আমি বছুম_বেশ তো দাদা, চল না। 
দাদা জিনিষপত্র মাথায় নিলে, ছেলেটাকে 
মামি কাধে নিলুম,ছু-ভায়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। আমার আর সম্বল কিছু ছিল না, 
কেবল তিনটি টাকা ছিল। এই টাক! 
তিনটি বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলুষ। 
ঠিনি মার যাবার সময় তার অনেক- 
দিনের জমানে! ছ'টি টাকা আমাদের 
দুই ভাইকে ভাগ কবে দিয়ে যান। 
পথে যেতে যেতে দাদা বর্লে-দেখ ছুঃখী, 
তুই ছেলেমান্থষ,। পথে চোরডাকাতের 
ভন্ব, তোর টাক। আমার কাছে দে, আমি 
রেখে দি। আমি বরুম তা বই কি! 
এ টাকা আমি কাউকে ছুতে দেব না। 
দ[দ। রেগে বল্লে_তবে মর্গে যা! আমি 
তোর কিচ্ছু জানি না। বলে দাদ মুখ 
ভার করে চলতে লাগণ, আমিও মাপনার 
মনে চলতে লাগনুম। সমস্ত দিন পথ 
চলেচি-দঙ্গে যা যুঁড়মুড়কি ছিল তা 
প্রায় ফুরিয়ে গেছে_কেবল আমার 
কাপড়ের খুঁটে তখনও চারটি বাধ আছে; 
-ছেলেট। ক্ষিধের টেগাবে বলে তার 
জনে সেই কট রেখে দিরেছিলুম । 
খানিকদুর গিয়ে দাদা বললে দুঃখী তোথ 
কাপড়ে মুড়ি আছে বার কর্‌। আমি 
বন্গুন_-এ মুড়ি কেউ পাবে না, এ মামার 
খোক। খানে। দাদ] চটে উঠে বল্লে--ঘা 
তোর থোকাকে নিয়ে তুই মরগে যা! 
আমি এঠথানে বদলুম। বলে দাদা একট। 
গাছতলায় বসে পড়ল। আমি আব দাদার 
দিকে না চেপে রেগে হনগন করে চলে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৯ 


গেলুম। খানিকদুর গিয়ে রাগট। যখন 
পড়ে এল তখন দাদার জন্তে মনটা কেমন 
করতে লাগল। ভাবলুম দাদ রাগী মানুষ 
যাই ঘাট মেনে তাকে নিয়ে আসিগে। এই 
ভেবে আবার ফিরলুয ॥ ফিরে দেখিন। দাদা 
গাছতলায় বসে এক মুকোনো গুটুলি 
থেকে মুড়ি বার করে দিব্যি চিবুচ্চে। 
দ'দা প্রথমে আমায় দেখতে পায়নি 
দেখেই চমকে উঠল। আমি বল্গুম-- 
দাদা, এই যে বলি মুড়ি নেই, এখন 
মুড়ি কোণান্ন পেলি! দাদা বল্লে_যেখান 
থেকে পাই না তোর তাতে কি! 
আমি বলুম_দে আমার মুড়ি, মামার 
ক্ষিধে পেয়েছে। দাদ! বল্লে-দিলুম আর 
কি! তুই আমায় দিয়েছিলি? আমি 
বরুম-দিই নিতো কি? সমস্তপথ তে! 
আমার মুড়িতে ভাগ বসিয়ে এসেছিস। 
দাদ] বল্লে__মামার খুসি আমি দেব না। 
আমি বল্পুম_-চাইনে ভোর মুডি, যা। বলে 
আমি ছেগ্টোকে নামিয়ে সেইথানে বসে 
পড়লুম। বরুম-নে তোর ছেলে! 
তোর ছেগের বোঝ! আমি বইতে পারৰ 
না। দাদ! বলে--দে আমার ছেলে! বলে 
ছেলেটার নড়! ধরে হিড়ছিড় করে টানতে 
লাগল। ছেলেটা ককিয়ে কেদে উঠল। 
তার কায়। আর থামে না। আমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে সে কেবলই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
উঠতে লাগল । আমি আর পারলুম ন)-- 
জোর কবে দাদার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয় হেলেটাকে কোলে নিয়ে বসলুম । 

প্রন্ধ্যা হয়ে এসেছিপ, রাতের অন্ধকারে 
আর পথ চল যাবে না, ছেলেও থুমে 
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একেবারে নেতিয়ে পড়েছিল। আমি 
তাকে সেইখানে শুইয়ে দিয়ে ।নজে পাহাথা 
দিতে লাগলুম। তারপর বসে থাকতে 
থাকতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি-কিছ্ছু 
জানি না। যখন চোখ চাইলুম তখন 
অনেকখানি বেলা হয়েছে। আমি ধড়মড় 
কধে উঠে বদলুম। এ পাশে দেখি, ও 
পাশে দোঁখ,দাদাও নেই, ছেলেও নেই, 


কোমরে হাত দিয়ে দেখলুম টাকার গেঁজেও 
নেই। দাদাট! কী শরতান! মায়ের পেটের 
ভাই হয়ে চুরি করলে গে! 

“টাকার জন্তে দুঃখ হল না_টাক। ঢের 
রোক্ধগর হবে-_কিস্ক ছেলেটা যে গেগ; তাকে 
তে। আর পাৰ ন1--তার জন্তটে প্রাণট। 
কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল। নিঞ্জের হাতে 
মানুষ করলুম !--আমার বুক. থেকে তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল গ! ! 

"ছেলেটার জন্ত কাপড়ে মুড়ি বেধে 
রেখেছিলুম--সে মু'ড় আর ছুঁতে পারলুম 
না-সেইথানেই ছড়িয়ে ফেলে দিলুম। 
তার দে[লাহখান! আমার কোমরে জড়ানো 
ছিল, সেখানা দেখে আর চোখে জল মাসে 
মেখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমি ছুটে 
পালিয়ে গেলুম। তারপর কত খোঁজ 
করেচি দাদ[কেও পাইনি, ছেলেকেও 
পাইনি। আজ সেই হারানো ধন ফিরে 
পেলুম গে । কেবল দাদাটার সঙ্গে দেখ! 
হল ন!।” 

বলিয়! ছঃখী একটা! দীর্ঘ্বাম ফেলিল। 

ছুঃখা কথ! শেষ করিতে আমি জিজ্ঞাস! 


করিলাম-_“ছুঃখী, আজ কি মনে করে 
১১৮ 


এ: রর বার্ন করান নিউ 


ছু 


হী 


৭১৫ 


দুঃখী বলিল-_“কিচ্ছু মনে করে আসিনি 
বাবু! আমার ছেলেটাকে তোমায় শুধু 
দেখাতে আনলুম।* 

আমি একটা সিকি বাহির করিয়া 
বলিলাম--“এই নে ছুঃদী, তোর ছেলেকে 
খাবার কিনে দিন্‌।” 

ছুঃখা আমর মুসের দিকে একবার 
চাঠিল, একটু ইতস্তত করিল, তার পর 
আন্তে আগ্ডে হাত পাতিয়৷ পিকিট! গ্রহণ 
করিল। 


(৩) 
ইহার ছু্ট-এক দিন পরেই এক বৈকালে 
ছেলেটাকে বুকে লইয়। দুঃখী আসিয়া 


হাপ্সির। মুখখ|ন। তার শুষ্ক মলিন। 

আমি বণিল।ম--“কি হয়েছে রে দুঃখী |” 

ছুঃশী বলিল--"বাবু,  ভাইন-ত্রাদারির। 
আমান তা'ড়য়ে দিয়েছে ।” 

আমি বলিলাম-_-“কেন 2” 

সে বপিল_“তারা বলে আমি মেয়ে 
মানুষেরও অধম! আমি তাদের আড্ডার 
থাকবার যোগ্য নই! ছেলে বুকে করে দিন- 
রাত থাকি-খোজগারে বেরুতে পারিনে! 
আমার দিন চলে কেমন করে ?” 

আমি বলিলাম_-“তুই রোজগারে বেরুস 
না কেন £* 

দুঃখী বলিল_-বাবু! ছেলেটা বুঝি 
যাছু জানে গে! ওর মুখের দিকে চাই আর 
আমার বুকের রক্ত যেন জল হয়ে আসে। বুকে 
বল পাইনা,সাহস পাইন!, ত| রোজগার করতে 
বেরব কি? জেলের ভয় তো এন্দিন আমার 


হী কত ৭ ১ ৮০০ কা হক তরিকা শ্রখরাখ 


বগি 


হয়ে গেলুম। জেলে গেলে ছেলেটাকে যে 
ছেড়ে যেতে হবে।_সে তো আমি পারবনা 
বাবু! ওকে ছেড়ে যে আমি কোথাও 
থাকতে পারিনা!” বলিয়া ছুঃখী অতি করুণ 
চষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। 

আমি বলিলাম__্তবে এক কাজ কর-_» 

ছুঃঘী আমার প্রস্তাব শুনিবার ধৈর্য্য 
রক্ষা করিতে পারিল.ন! | সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া 
উঠিল__প্ৰাবু, আজকের মতো! তুমি আমায় 
রক্ষে কর। ছেলেটার মুখে আজ সমস্ত দিন 
ক্ছি দিতে পারিনি--বাছ! আমার ক্ষিধের 
সার! হয়ে গেল!” 

বলিতে বলিতে ছুঃখী থামিয়! পড়িল। 
খানিকক্ষণ ইতস্তত করিল; তারপর মাথা 
নীচু করিয়া অন্ফুট কঠে বলিল-_পবাবু, 
আদ কিছু ভিক্ষে দাও ।” 


ভারতী 


কাণ্তিক, ১৩২১ 


আমি ছুঃখীর হাতে একটি টাক! 
দিলাম। 
হুঃণী সেটি অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে গ্রহণ 
করিল। মনে হইল, সেই টাকাটার ্পর্শে 
তার সেই উদ্ধত হবদয়টি যেন সঙ্কোচে নুইয়। 
পড়িল; সে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
_ছেলেটা আমায় ভিথিবরী করলে 
গো!” 
ছেলেটা তথন ছুঃথীর বুকের উপর তার 
অবসন্ন মাথাটি রাখিয়া! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
ঃথী তার মুখের দিকে একবার চাহিল) 
তারপর সেই ঘুমন্ত শিশুটিকে তার সমস্ত 
বুকথানা পিয়া বহন করিয়া বাহিরের 
কুয়াসাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত 
হইয়া গেল। 
প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


শপ 


তআৌতের ফুল 
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ভট্টাচার্য মহাশয় নবকিশোরকে রাঁজ- 
বাড়ীতে পাঠাইয় দিয় তাহার প্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষায় উৎস্থক ভাবে তাহার বাড়ীর 
বাহিরে একটি ছোট বাগানের লম্ুথে 
একথানি লাল বনাত গায়ে জড়াইয়। মহিয়- 
স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে পায়চারি 
করিতেছিলেন। স্তোত্রের তালে তালে 
তাহার পায়ের খড়ম চট্টচট্‌ শব্দ করিতেছিল। 
রাজবাড়ীতে আরতি করিতে যাইবার সময় 
হইয়াছে, কিন্তু মবকিশোরের নিকট সমস্ত 
না শুনিয়া যাইতে পারিতেছিলেন লা । .তিলি 


অধৈর্ধোর সহিত ঘন ঘন পথপানে তাঁকাইতে- 
ছিলেন। ক্রমে ঘরে ঘরে প্রদীপ জলিল। 
গোয়ালঘর হইতে সাজালের ধোয়া সন্ধ্যার 
কুয়াসায় মিশিয়া হিমঘন বাতাসকে ধুসর 
করিয়া ভুলিল। এমন সময় নবকিশোর বাড়ী 
ফিরিল। 

ভট্টাচার্য ডাকিলেন-_বাবা! কিশোর। 

-ভাজ্জে।_বলিয়া নবকিশোর পিতার 
নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 

ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা 
কেন ডেকেছিল? 


স্পিন তাখশ নত পক লাকা কি 


করিলেন-_মালতী 
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তার ওপর অত্যন্ত অন্যায় অত্যাচার হচ্ছে। 
সে জামা পরে বলে কেট তাকে ছৌয় না, 
কাছে বসতে দেয় না, কোনে! কাজ করতে 
দেয় না। তা ছাড় সকলে তাকে নানা রকম 
অকথ| কুকথ| বলে” অপমান করছে। 

_ছোট বৌ কি করছেন, নিজের 
বোনবিকে তিনি সামলাঁতে পারেন ন! ? 

-খুড়িমাও দেখলাম সকলের ওপর রাগ 
করে? মাপতীকে নির্যাতন করছেন। 

ভুমি মালতীকে কি বলে এলে? নিয়ে 
যেতে স্বীকৃত হয়েছ? 

না বাব, তাকে কোথায় নিয়ে যাব? 
সেখানে তাকে কে দেখবে? আমি বললাম, 
বিপিন আসা পর্যন্ত সহা করে থাকুক, সে 
এলে সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

-কেমন করে? ূ 

-বিপিন সর্ধদ! বাঁড়ীর মধ্যেই থাকবে, 
তখন তাঁর ভয়ে মাঁলতীর ওপর কেউ কিছু 
উৎগাঁত করতে সাহদ করবে না। আর 
মালতীও বিপিনের সঙ্গ পেয়ে নিতান্ত একলা! 
বোধ করবে না। 

কিন্তু এট! ত রোগ প্রতিরোধ হল, 
রোগের প্রতিকার ত হল না। বিপিন 
একদিন বাঁড়ী থেকে অন্তত্র সরে গেলেই 
সকলের রুদ্ধ আক্রোশ যে একদিনেই সমস্ত 
শোধট। তুলে নেবার জন্ঠে প্রচণ্ড হয়ে উঠবে; 
য্দিই বা না ওঠে, তবু মালতী ত কারে 
কাছে একটু স্নেহ যত সহানুভূতি পাবে না । 
সকলের বিরাগভাজন হয়ে থাক! কি সহজ? 
এর প্রতিকারের কি উপাদ্ধ ঠাওরেছ & 

--এর শ্রতিকার ত সহজ নয়। স্ত্রীশিক্ষা 
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শ্োতের ফুল 
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তাদের সামনে মহৎ আদর্শের পথ খুলে 
দিচ্ছে ততদিন ত তার! ক্ষুদ্রতা নীচতা ত্যাগ 
করে? ভিন্ন মতের লোককে ক্ষমার উদার চক্ষে 
দেখতে পারবে ন!। 

_তবে সেই স্ত্রীশিক্ষারই ব্যবস্থা করতে 
হবে। তোমরা যদি রোগ বুঝেও প্রতিকারের 
চেষ্টা না কর তাহলে তোমাদের শিক্ষা যে ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। 

_কিন্তু এই অপাধ্যসাধন কি আমার 
একলাকে দিয়ে হবে? আমি ত ঠিক করেছি 
গ্রামে গ্রামে টোল করে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা 
দিয়ে বেড়াব। তারপর আমার ছাত্রের! 
আলাদা টোল করে শিক্ষা দেবে। কিন্ত 
জমিদারের বাড়ীর বিলাস-দন্তে-পুষ্টা লেখা- 
পড়ার বিরুদ্ধবাদিনী বয়স্ক! মেয়েদের শিক্ষা 
দেবাঁর ভার কে নেবে? 

_ধিপিনের নিজের বাড়ীর ভার 
বিপিনকে নিতে হবে। ভগবান সে পক্ষে 
অনেকটা! স্ুবিধেও করে এনেছেন-__স্শিক্ষিতা 
মালতীকে তিনি ঘথন এই ক্ষেত্রে এনে 
ফেলেছেন তথন তার কল্যাণ হস্তের মঙ্গল 
সস্কেত ত স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। 

কিন্তু মালতী বিপিনের সঙ্গে কাঙ্গ 
করবার অবসর পাবে কি? পুরস্ত্রীরা শিক্ষিত! 
হয়ে তার কদর বোঝবার আগেই হয়ত 
মালতীর ভিতরকার সমস্ত কল্যাণ্ভাব তাঁর! 
অত্যাচার করে” নষ্ট করে” ফেলবে। 

ভট্টাচাধ্য নীরবে ছুবার পায়চারি করিয়া 
বলিলেন-__আচ্ছা বলত, তুমি যতখানি দেখেছ 
শুনেছ তাতে মালতীর স্বভাব চরিত্র কেমন 
বোধ হয়? 

ননক্ডিশীর উত্সঠিত ভইরা বলিল--.খব 


ব৬৮ 
মালতী বড় চমতকার লক্ষ্মী মেয়ে। 
বিনয় আর তেজ, বগ্ততা আর স্বীতন্্য তার 
স্বভাবে চমতকার মিশ খেয়েছে। গৃহকর্ম্েও 
খুব পটু। একথানি নিখুঁত কল্যাণী গৃহলক্ষমীর 
প্রতিমা! 

ভট্টাচাধ্য আবার নীরকে ছুনাব পায়চারি 
করিয়। বঝলিপেন_-মালতীকে রক্ষা বরনার 
একমাত্র উপায় আমার মনে হয় মালতীর 
বিবাহ। তুমি কি মনে কর? 

-আমিও এই কথা অনেক দিন 
ভেবেছি। কিন্ত বিধবার বিবাহের কথা 
সাহস করে তুলতে পারিনি। 

_কেন বাবা, বিধবার বিয়ে ত অশাব্ত্রীয় 
নয়; দেশাচারে দিনকতক বদ্ধ হয়ে গেছে। 
যাঁ যুক্তি আর শুভবুদ্ধির প্রতিকূল নয় সে 
কথ! স্বীকার করতে বা প্রকাশ করতে ভয় 
করলে চলবে কেন? 

কিন্তু মালতীর উপযুক্ত পাত্র কৈ? 

ভঙ্টাচাধ্য নবকিশোরের সম্ুথে আসিয়া 
বলিলেন_আমি ঠিক করেছি মালতীকে 
আমারই পুত্রবধূ করব। 

নবকিশোর কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া 
বলিল-_ন। বাবা, আমি যে ব্রত গ্রহণ করেছি 
তাতে আমার বিয়ে কর! সুবিধে হবে না। 

স্তুমি কি মালতীকে বিবাহ করতে 
আপত্তি করছ? 

_না, তা নয়। 


ভালো। 


যদি আমি নিয়ে করি 
তবে মালতীকে আমার সহধর্মিণীরূপে পেলে 
আমি নিজেকে ভাগাবান বলে মনে কর্ব। 
কিন্ত আমার আপত্তি বিবাহের সম্বন্ধেই। 
আমার মুক্ত শক্তি আর বিপিনের অর্থ দেশে 


চরিত রস ক বর ৪ সব প্‌ 


ভারতী 


কান্তিকঃ ১৩২১ 


বিপিন যে রকম পরনিস্ভর ছূর্বল প্রন্কতির 
লোক, তারই সহ্ধর্ষিননর উপযুক্ত পাত্র 
মাণতী। 
কিন্ত তোমার 
বিধবাকে বধুরূপে বরণ 


অ'ছেন। 


বাপ মা শ্বেচ্ছাঃ 

করতে প্রসব 
ক্রিস্ত বিপিনের বেলা যে মহ 
বিরোধ উপস্থিত হবে? 

-সেই জন্তেই ত তার সফলত'র মূল্য 
বেশি হবে ।-*১.*নবিপিনের পরীক্ষা শিগ্গির 
শেষ হয়ে যাবে। আমি একবার কলকেত 
গিয়ে তাকে সমস্ত প্রতিকূণ্তার সঙ্গে যু 
করবার মতন করে তৈরি করে আনব। 

-কিনস্ত এখন তাকে মালতীর সঙ্গে 
বিবাহের কথ। কিছু বোলো না। তাদে। 
উভয়ের দেখাসাক্ষাতের পর উভয়ের মনের 
ভাব বুঝে তবে যা হয় করতে হবে। হঠাৎ 
কিছু করলে তা. শুভ হবে না।....**আচ্ছা। 
তুমি বাড়ী বাও, আমি আরতি করে আমি, 
তারপর এবিষয়ে বিশেষ আলোচনা কর 
যাবে 1,,ওরে মুরলী, আমার একট 
লন আর লাঠি গাছটা এনে দে ত। 

নবকিশোর মালতীর বিবাহের কথ 
ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল॥ তাহার 
মনে হইতে লাগিল মালতীর রূপ, মালতীর 
শিক্ষা, মালতীর গুণপণা, মালতীর তে 
মধুর গরকৃতি_যাহা কিছু পুরুষ কামন 
করিতে পারে মালতীতে সে সব প্রচুর মাতা 
আছে। একটি ছোট্ট “হা” বলিবেই এম। 
মালতী তাহার হইতে পারে; মালতীং 
ছুঃখ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত আননে 
তাহাকে বরণ করিতে স্বীকার করিবে 


এ ক ক ৮ ৮ 


৩৮ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! আোতের ফুল ৭০৯ 
এমন সরল) স্ব তাহাকে সাধিয়। নবকিশোরের আলোড়িত মনে থাকিয়া 
কিরিতছে সে হাত বাড়াইয়া শুধু তুলিগা গাকিয। ভা'সয়। ভাদি উঠিতে লাগিল, 
লইলেই হয়। কিন্তু না। বড় প্রলোভন কিছুতেই তাহাকে একেবারে ভূবাইয়। রাখ! 


মনে হইতেছিল বলিয়া নবকিশের জোর 
করিয়া মাগতীর দিক হইছে মন ফিরাইয়! 
লইয়। ভাবিল কোনো প্রবৃত্তির বশীভূত হইয় 
সপ্ধপ্ন পণ্ড করিবার মতন ছূর্দল গ্রক্কৃতি 
তাগার নহে; যেমন করিয়াই হোক্ক 
বিপিনের সহিতই মালতীর বিবাহ ঘটাইয়া 
তুলিতে হইবে, তাহা হইলে মালহী স্নেহশীল 
উপযুক্ত স্বামীর আশ্ররও পাইবে এবং 
বিপিনের মতন একজন জমিদারকে সংস্কারের 
কাছে চিরদিনের জন্য পাওয়া যাইবে_- 
যৌবনের আবেগ হাস হইলে পুরাতন গণ্ডির 
মধ ফিরিয়া গিয়। নিশ্চিন্ত হইবা পথ 
তাহার একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে। 
মালতীকে দিয়াই বিপিনের ত্বিধার পথ রুদ্ধ 
করিতে হইবে ।.*ত কিন্ত মালতী বড় 
সুন্দর! বারবার করিয়া কেন মনে হইতেছে 
মালতী বড় সুন্দর! রূপে গুণে সুন্দৰ! 
গানির্কচনীয় সুন্দর! অপরূপ সুন্দৰ! বড় 
লোভনীয় !....... হোক সুন্দর! 
গোভনীয়! কল্যাণের সঙ্গেই এই সুন্দরকে 
যুক্ত করিতে হইবে, নিগ্জের লালসার সঙ্গে 
নহে! নিগ্গের চিরপোর্ষত উদ্দে্ [সন্ধির 
জন্ত তাহাকে এই তাগ স্বাকার করিতেই 
হইবে 1.১, আলভী ভাগার হইলে হতে 
গারিত কিন্তু তাহাকে সে শ্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিতেছে এই  আন'দবোধের দ্বার 
নবকিশোর মালতীর চিন্কা চাপা দিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। কিন্তু বাযুগহল্লোশে সলিগ- 


হোক 


০ আপ, 


যাইতেছিল ন।। 
(১৪) 

বিপিনের শেষ পরীক্ষার দিন ছু প্রহরকালে 
নবকিশোর কলিকাতার বাসায় গিগ্জ পৌছিল। 
পঞ্চা খানগামার যত্বে তাহার ক্নানাহারের 
কোনে! অন্থবিধ। ঘটিতে পারিল না। 

আহারান্তে মসলা চিবাইতে চিবাইতে 
নবকিশোর বৃদ্ধ খানসাম'কে জিজ্ঞাদা করিল 
_ পঞ্চাদা, বিপিন বাড়ী যাবে কৰে কিছু 
শুনেছ? 

-গ্রজ্ে, তা ত আমি কিছু জানিন! 
ভাই। দাদাবাবু ত পড়া নিয়েই ব্যস্ত, 
ঝাড়ীঘরের কথা একবার ন! ভাবে, না চিত্ত, 
তুমি ত এখন এসেছেন, এখন ওকে বলে 
কয়ে একবার দেশঘরে নিয়ে চল । সার! 
ভীবনট।ই যদ্দি পড়বে তবে সুখ ভোগ করবে 
কবে? 

নদকিশোর হাসিয। বলিল--সুখ না 
থাকলে কি কেউ কোন কাজ করে পচা ? 
পড়াতেই আমরা সব চেয়ে বেশি সখ 
পাই। 

পঞ্চা একটু চট! মেজাজে রুষ্ স্বরে 
বলিল-তুমিই ত নাটের গুরু, তুমিই ত 
বিপিনের স্বভাব চরিত্তির সব বিগড়ে দিলে। 
ও জমিদার! রাজার ছেলে! ও থে এই 
আহার নিদ্রে ছেড়ে সুখ সোয়ান্তি ভুলে 
ভূঠের বেগার থেটে মংছে. সে কিসের 
জন্যে? ওর কি চাকরি করে থেতে হবে, 


৩৩৩০০০১০০০০ ৯. ১. পিল 


৭১০ 


পড়াতে হবে? লেখাপড়া করা ওর ত শুধু 
ভোগান্তি ! 

নবকিশোর হাপিয়। বলিল--বিপিনের 
ভোগান্তি আর একটু বড়াবার চেষ্টা করছি 
পঞ্চাদা । 

গা তাহার গোল গোল, গাজার ধুমে 
লোহিতাক্কমান চোখ ছুটো পাকাইয়। বলিল 
সেকি কথা? 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল-_-তোমার 
দাঁদাবাবুর বিয়ের চেষ্টা দেখছি। 

এই শুভ সংবাদে পঞ্চা পরম সন্থষ্ট 
হইয়। বলিপ--বিয়ের কি ঠিক হয়ে গেছে 
দাদাঠাকুর? কবে দিন ঠিক হল? কনেটি 
কোথাকার, কেমনতর, কত বড়টি? 

পঞ্চ1 নবকিশোররের উত্তরের অপেক্ষা ন| 
করিয়৷ বলিয়। যাঈতে লাগিল-মহারাজের 
বিয়ে হয়েছিল খন বারে! বচ্ছর বয়েস 
আর বড় রাণীমার বয়েস তখন পাঁচ 
বচ্ছর। বড় রাণীম। আমাদের সোণার লক্ষ্মী 
ছিলেন) বিপিন হল আর তিনি স্বর্গে চলে 
গেল। 

পঞ্। কাধের গামোছায় চোখ মুছিয়া 
বলিতে লাগিল--সেই বছর 'আমার কেট 
বলে ছেলেটাও মার যায়; সে বচ্ছর 
দেশে খুব বান হয়েছিল; সে হল গিয়ে 
এককুড়ি তিন বচ্ছরের কথা। আমিই ত 
বিপিনকে হাতে করে মানুষ করে এত 
ধড়টি, করেছি, আমার কাছে ত আর ওর 
কোনে।-কথা ছাপা নেই, এখন পঞ্চাদাদ! 
বুড়ো হয়েছে বলে তাঁর কথা শোনা হয 
না।: বিমার কথা বললে বলে কিন! 
-হবে হবে পঞ্চাদা, বিয়ের বয়ে ত 


ভারতী 


কা্তিক, ১৩২১ 


পালায়নি !......১.: শোন দেখি একবার কথা! 
আমি বলি বিয়ের বয়েস পালাচ্ছে না 
ত কি দীড়িয়ে আছে ?-.*--তা গুনে শুধু 
হাসে। ছোট রাণীমা, সৎন। এমন হবে 
না, অনেক পুণ্যি করে বিপিন এমন সৎম। 
পেয়েছিল, তিনি কত রাগ করে, মহারাজ 


রাগ করে! ত| দাদাবাবু ত কাক কথ! 
শোনে না। এক শোনে শুধু তোমার 
কথা। তা তোমরা ত চোরে চোরে 


মাদতুত ভাই! তুমি ত তাকে কিছু বলবে 
না।.*'এবার দেখছি তোমার কি সুমতি 
হয়েছে যে দাদাবাবুব বিয়ের কথা বলছ। 
কনে ঠিক হয়েছে? দেখেছ? কত বড়টি? 

নবকিশোর বৃদ্ধ ভৃত্যের এই তিরস্কার 
মিশ্র স্নেহের অনুযোগ শুনিয়। হাসিতে 
হাসিতে বলিল--ই্যা পঞ্চাদা, বিয়ে ত 
একরকম ঠিক। রুনে যেন পরী। বয়েস 
এই আঠারো উনিশ। 

পঞ্চ দাত বাহির করিয়া বলিল--. 
হে হে হে তুমি আমার সঙ্গে পরিহাস 
করছ। 

নবকিশোর গন্তীর হইয়া বলিল-- 
পরিহাস নয় পঞ্চাদ|!। তোমার দাঁদাবাবুর 
বয়েস হয়েছে, এখন ন বছরের একটি 
খুক্রি সঙ্গে দিয়ে দেওয়া কি. মানায়? 
তাই ন ছুপগ্তণে আঠারো বছরের কনে 
ঠিক করা ঘাচ্ছে। 

পঞ্চ বিস্মিত হইয়া বলিল--তা বলেঃ 
কি .একট। ধেড়ে মাগীর সঙ্গে বিয়ে হওয়া 
মানাবে ? বড় মেয়ের সঙ্গে বিষে 
দেওয়া ত শাস্তরে দোষ পিখথছে_-এতে 
চোদপুরুষ নরকন্থ হয়। 


এত 


৩৮ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


__পুরোণে! শাস্তরের পুরোণে। বিধান 
আমরা সব বদলে দিয়ে নতুন 
শীস্তর চালাব-__ছোট মেয়ের বিয়ে দিলেই 
চোদদপুরুষ কেন ছাগ্লান্ন পুরুষ শরকস্থ 
হবে, আমাদের নতুন শীস্তরের এই 
বিধান! 

_ছিছি! এমন খিষ্টানি কথ! বোলো 
না ভাই! তোমরা হলে বাদুনপণ্ডত 
মানুষ, তোমার এমন কথাটা বল! উচিত 
হয় না। 

- আমরাই ত বলব পঞ্চাদা। শান্তর 
তৈরি করে ছিল যার! তারাও ত আমাদেরই 
মতন বামুনপঙ্ডিত ছিল। তারা যেখানে 
যেখানে ভুল করেঃ গেছে, কিংব! সেকালের 
বিধান একাঁলে ঠিক সুবিধার বলে মনে 


এখন 


হচ্ছে না, সেসব বিধান তু আমরাই 
গুধরে তুলব। 

পথ! জিভ কাটিয়া বলিল-ছিছি! 
অমন কথা বলতে নেই! তোমরা ছেলে 


মাগ্য, রক্ত গরম বলে কাটকে তমানো 
না! দেবতায় শান্তর 
করেছে, সেট দেপতার অপমান হয়! 
_দেবতারা কালিকলম নিয়ে মানুষের 
জন্যে শান্তর লেখেনি। দেবতার যে শাস্তর 
সে সত্যিকারের শান্তর, সব মানুষের মনের 
মধ্যে জ্ঞানের অক্ষরে বুদ্ধির ওপর সে শাস্তর 
লেখা । দেই শাস্তর ধারা! ভালো করে 
পড়তে পারেন তাদেরকে আমাদের দেশে 
মুনিখষি বলে। তীরাও এই আমাদের 
মতনই মানুষ? তাদের ভুল হবে না? 
জাননা, কথায় বলে তমুনীনাঞ্চ মতিভ্রম 1” 
বান গোলেই ব্নব্রাঁল ভয় 


ওতে যে পাঁপ য়! 


ছাপে ঠ“বলালা 


আ্োতের ফুল 


শ১১ 


পঞ্চাদা । আমরাও যদি হাজার বছর আগে 
জন্ম[তাম তবে আমরাও তোমাদের কাছে 
একটা কে্টবেষ্ট কিছু হতাম। চাই কি 
তোমরা মন্দিরে মন্দিরে আমাদের প্রতিমা 
গড়ে সি'ছুর চন্দন লেপতে। 

-রামহঃ রামঃ! তোমাদের সঙ্গে কে 
পারবে ভাই ? ভটচাধ্যির ছেলে যখন ইংরিজি 
পড়েছে তখন আর জাতধন্ম কি থাকল? 
গোরুখোরের বাক্যি মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করলে কি আর ধশ্মে মতি থাকে ? 

নবকিশোর ঘর ভরিয়। হোহে। করিয়! 
হাসিয়া বলিল-_তুমিও ত গোরুখোরের 
বাক্যি উচ্চারণ কর পঞ্চাদা! রেলগাড়ী, 
ই্টিসান, ইষ্টিমার, গেলাস, চেয়ার, টেবিল, 
টেলিগ্রাফ কত কি কথা বল। তার ওপরে 
আবার মোছলমানের তৈরি বরফ সৌডার 
জল খাও। তোমার ঠিক জাত গেছে। 
এবার বাড়ী গিয়ে তোমার জাতেদের বলে 
দেবো, তিন চার কুড়ি টাকা খরচ হয়ে 
যাবে তোমার জাতে উঠতে । 

গতিক ভালে! নয় দেখিয়। পঞ্চা বলিল-_- 
য! ভালে বুঝিস কর্‌ ভাই, আমরা হলাম 
মুরুখ্থু হুরুখখু মানুষ, তাতে আবার বুড়ো 
হাহ্ড়ী হয়েছি, আমাদের এখন মলেই 
হয়। 

পঞ্চ আস্তে আস্তে প্রস্থান করিল 
নবকিশোর স্মিতমুখে শয্যায় শয়ল করিয়া 
প্রাচীন ও নবীন সংস্কারের সমন্বয়সমন্ত। চিন্ত। 
করিতে লাগিল। 

সন্ধার প্রাক্কালে বিপিন তারককে সঙ্গে 
করিয়া বাসায় আপিয় নবকিশোরকে দেখিয়। 
আনন্দে উচ্ছদিত হইয়া বলিল--বাহব্ব। ! 


৭১২ 
কিশোর যে! একেবারে 91:5৩ 515! 
কখন এলে? খবর সব ভালো ত? 


তারক তাহার শীর্ণ মুখের মধ্য হইতে 
বড় বড় শাদা শাদা দাত সবগুলি বাহির 
করিয়। বলিল--কিহে ভটচাঁয ভালো ত? 


নবকিশোর শ্মিতমুখে বলিব_ সব 
ভালে 1," 
তারপর বিপিন, কেমন এগজামিন দিলে? 
-মন্দ নয়। পাশ হব। তবে ফাষ্ট 


ক্লাশ হবে কিনা ঠিক বুঝতে পারছিনে। 
ংলো স্তাঝ্মন ফাইললজির পেপারট। একটু 

খারাপ হয়ে গেছে; আর প্রোক্গ পেপার্টাও 
তেমন মনের মতন হয় নি। 

অন্ত পেপারগুলো সব ভালো হয়েছে 
ত? তষে ভয় নেই, ফাষ্ট ক্ল।শ ভয়ে যাবে |. 
তারপর বাড়ী যাচ্ছ কৰে? 

"এই ত তুমি এসেছ, ষেদিন বলবে। 

"যাবার আগে অনেক কাজের পরামর্শ 
করে মতলব এটে বাড়ী যেতে হবে। 


শফি পরামর্শ? 
সে অনেক কথা । এখন তাড়।তাড়ি 
হবে না। হাত মুখ ধোওগে। স্ধ।ার পর 


পরামর্শ হবে এখন। তুমি যাও, আমি 
ততক্ষণ তাঁড়কার সঙ্গে মলযুদ্ধ জুড়ে দি। 
তারক দাত বাহির করিয়া, গলার শির! 
ফুলাইয। বলিল-বেশ!  এহোহি ুদ্ধং 
দেহি 1...... কোন্‌ বিষয়ে যুদ্ধ হবে? বিধবা- 
বিবাহ, না জাতিভেদ, ন! সমুদ্রয়াতা, না কি? 
নবকিশোর হাসিয়। বলিল_-আরে ছ্যাঃ! 
গ্রী একঘেয়ে বকেয়া বকুনি কি আর ভালে! 
লাগে। এ সব পুরোণো মতের আলোচনার 
চুড়ান্ত হয়ে গেছে। তোমর| নবা হিন্দুর 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


দল, নতুন রকম একটা সমস্ত] খাড়া কর 
তবে ত! 

তারক গন্তীর হইয়া বলিল--যথা ? 

নবকিশোরও খুব গম্ভীর হইয়া বলিল 
_এই মনে কর, তোমর1 বিধান দেবে যে 
মেয়েদের দ্রৌপদীর মতন একেবারে পঞ্চস্বামী 
হবে, তা হলে তার! সতীকে সতী থাকবে 
অথচ পঞ্চ আপংস্গ পাঁচমোহাড়া আগলানো 
থাকাতে বিধবাবিবাহের পাপের আশঙ্কা 
থাকবে না) কিংবা ধর, মেয়ে জন্মাবামাত্র 
তাদের চক্ষু উৎপাটন আর জিহ্ব! ছেদনের 
ব্যবস্থা দেবে, তা হলে আর স্ত্রীশিক্ষার 
কথা কেউ তুলবেও না। কিংবা এই 
বিধান দেবে যে সকলকেই স্বপাক খেতে 
হবে, নইলে জাত যাবে, অধর্ট হবে, 
সাড়ে সাতান্ন পুরুষ রৌরব নরকে বায়ান 
লক্ষ বতসর ডুবে থ!কবে ;--কারণ, জোর 
করে ত বলা যায় না যে স্ত্রী-কন্তারাও 
ঠিক আমাদের স্বজাত!...এগুলো নমুনা 
মাত্র। এই রকম ধরণের বিশেষ গবেষণাত্মক 
নতুন নতুন ব্যবস্থা দাও। তখন তাঁর 
বিরুদ্ধে ব| স্বপক্ষে যে আলোচনা! চলবে 
তা মৌলিক এবং নতুন রকমের হবে বটে। 
মন্থর আমলের মতগুলো যেমন পুরোণে, 
তার আলোচনাও তেমনি পুরোণো হয়ে 
গেছে। বুদ্ধিমান লোকের এখন ওসব 
বিষয়ে আলোচন! ন! করলেই বুদ্ধির মর্য্যাদ| 
রক্ষা হয়। 

তারক নবকিশোরের কথ। শুনিয়' বুঝিল 
যে নবকিশোরের এখন তর্ক করিবার ইচ্ছা 
নাই, সে তাহাকে লইয়া বিজ্রপ করিতেছে । 
তারকের বেশ জানা ছিল ষে নবকিশোরের 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


বিদ্রপের ঝাল কি রকম উগ্র। সুতরাং 
মে আত্মরক্ষার জন্য ব্যগ্র হইয়া বলিল__- 
ওহো! একট! বিশেষ কাজ মনে পড়ে 
গেল, আমি চট করে? ঘুবে আদছি। 

নবকিশোর বলিল-_-তবে এখন ঝগড়া 
ধাম! চাপা থাক। অন্ত দিন মীমাংস। হবে। 
কিন্তু কাজটা কি জরুরি? 

_উঃ বডড। 

কিন্ত অভগ্গ যদি দিথে তর্ক ছন্দ এখন 
সদ্ধিতে বন্ধ থাকবে, তা হলে? 

-কেন, আমি কি তর্ককে 
নাকি। আচ্ছা, আমি ঝঁ। করে 
আনছি 

তারক পলা করিয়। ঘর হইতে 
হইয়। গেল । 

ক্ষণেক পরে বিপিন মাসির়া নবকিশোরকে 
বিচ্াস। করিল--তাঁড়কা-গেল কোথায় ? 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল-_মামার নতুন 
শান্্রবিধংনের আভান পেকে ভেগেছে। 
ফিরে আনবে বলে গেছে বটে, কিন্ত আজ 
আর দে ফিরছে ন!। 

বিপিন হাসিতে হাদিতে বলিল_চল 
আমর! বারান্দার গিয়ে বসিগে। 

দুই বন্ধু রাস্তার ধারে বারান্দায় চেয়ার 
পাতিয়। মোটা মলিদার চাদর গায়ে জড়াইয়! 
বদিল। কলিকাঁতার ধোয়। ও ধূলার চাদর 
গায়ে জড়াইয়া শীতকালের তারি বাতাস 
আড়ষ্ট হইয়া আছে। ধুলিধূমের কুজটিকা 
ছেদ করিয়। পথপ্রান্তের গ্যাসের আলো 
ঝাপম। হইয়া গিট মিট করিয়। জপিতেছিল 
যেন দূর আকাশের অস্পষ্ট নীহারিকা। 


০০৮- 


ডরাই 
ফিরে 


বাহির 


০০০১ ০০ ৩০ 


আোতের ফুল 


৭১৩ 


কেমন যেন তন্দ্রাতুরের মহন দেখাইতেছে। 
মধ্যে মধ্যে বাড়ী কীপাইয়া, সহিসের 
চীতৎকারে গলি ভরিয়া, মাতালের চোখের 
মতন ঘোলা আলো চমকাইয়া ঘোড়ার 
গাড়ী ছুটিয়া যাইতেছিল | ছুই বন্ধু রাজপথের 
বিচিত্র জনপ্রবাহ দেখিতে দেখিতে গন্ন 
করিতেছিল। নবকিশোর বিপিনকে জিজ্ঞাসা 
করিণ-_মাচ্ছা বিপিন, তোমার চৌন্দপুরুষে ত 
লেখা পড়া! কেউ করেননি। তুমি এই 
অনভ্যন্ত বি্ার-বোঝ| নিয়ে কি করবে? 
জমিদারীর জমাখরচের খাতার মধ্যেই কি 
এর হিসেব তোল! থ।কবে ? 

বিপিন হাসিয়া বলিপ_“ঘরের কোণে 
বুড়ো থাকুন । 

পয়সা কড়ি করুন জমা, 
দেখুন বসে বিষয়পত্র 
করুন মামলা মোকদ্দমা |” 

আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে কাব্য আলোচনা 
করব। কাব্য অ।লোচনার. সখ এমনি 
মিঠে যেন প্রেসলীর প্রথম ডুম্বন-_তেমনি 
এক অবুঝ মানন্দভরা, আধে গুপ্ত আধো! 
ব্ক্ত ভাবের, কী চমৎকার! সে সুখ, 
ছেড়ে জসাওয়াণীণ বাকী, আর কো? 
মোকররবি? রামঃ! 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল-কি, তোমার 
প্রেয়পীর প্রথম চুম্বন আর বেশি দিন 
কেবলমাত্র কল্পনার সামগ্রী হয়ে থাকছে 
না; শীঘ্রই সে সুখের অভিজ্ঞতা লাভ 
হবে। তখন যেন সেই শরীরিণী কবিতা 
পুঁথিগ্নত সর হ্বতীকে বিদূরিত ন। করে। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল_-ন! 


৯ ২৭ নিন বর িক 


৭১৪ 


ত আরে! বেশি করে? বাণীর দরকার হবে 
নিজের অব্যক্ত ভাবকে আকার দেবার 
জন্তে। লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি 
কবে, কৰি লুকাইয়! কবে তাহারে |” 

এমন সমক্ধ তারক আপিয় সেইথানে 
উপবেশন করিল। বিপিন বলিল-_শুনছ 
তাড়কা, কিশোর আমার প্ররেয্সসী-সম্মিলনের 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন; কিন্তু আমি 
এমন স্বার্থপর কেমন করে” হুই বলত? 
একযাত্রায় ছুইবন্ধুর পৃথক ফল ত হতে 
পারে না। কিশোর, তোমাকেই ভাই 
বিশেষ করে” দেখবার শোনবার একটি 
অভিভাবকের দরকার । তুমি ত রাতদিন 
পরের ভাবন! ভাবতেই এত বাস্ত যে 
তোমার নিজের ভাবন! ভাববার অবসরই 
হয় না তোমার । তা ছাড়া তুমি দার্শনিক 
লোক; দর্শন নিয়েই মেতে থাক, নিজের 
দিকে.ত দর্শন করবার অবসর থাকে না। 
তুমি যখন তৈলাধার পাত্র কি পান্রাধার 
তৈল. বিচার করতে বসে যাবে, 
কড়ির তেলটুকু যাতে তৈলাধার পাত্েই 
থাকে, তোমার বুদ্ধির সঙ্গে মাটিতে ঢেউ 
থেলিয়ে না বয়ে যায়, তা দেখবার জন্যে 
একজন পোক্ত অভিভাবকের বিশেষ 
দরকার। সেটিকে কবে বরণ করে ঘরে 
তুলছ বল দেখি। 

নবকিশোর হাসিতে হাসিতে বলিল-- 
তোমরা বড়লোক তোমাদের সময় বাজে 
খরচ করাট! মানার; আমরা গরীব মানুষ 
সমক্টাকে কাজে না খাটালে চলে না। 
সেই জন্তে কবিত্বের সমস্ত আঁনুষক্ষিক 
উপসর্গ বহন করবার ভার তোমারই 


তখন 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২১ 


থাক) আমরা কড়া ধাতের লোক কঠিন 
কর্মেই আমাদের আনন্দ। তোমাকেও তা 
বলে একেবারে ছাড়ব না; তোমাকেও 
প্রেয়পীর আচল থেকে টেনে টেনে মাঝে 
মাঝে বা'র করব--এতখানি মুলধন সুদে 
না! খাটিয়ে অমনি পড়ে থাকতে দেবো ত 
মনেও কোরে না। 

তারক গম্ভীর হইয়। জিজ্ঞাা করিল-_ 
তুমি চিরকুমার হয়ে কি সংসার ত্যাগ 
করবে ? 

নবকিশোর বলিল-কেন কি দুঃখে 
সংসার ত্যাগ করব? 

_সংসারে থাকবে অথচ বিয়ে করবে 
না, সেকি রকম? না সন্ন্যাসী না গৃহী! 

--কেন, সন্ন্যাসী হলে কি সংসার ত্যাগ 
কর্তে হবে এমন কোনো কথা আছে নাকি? 
তারাই ত প্রকৃত মন্্যামী ধার সংসারে থেকে 
দেশের দশের হিত করে। নিজের যতটুকু 
জ্ঞানের পুজি তাই দকলের মধ্যে বেটে দিয়ে 
ধন্ঠ হওয়াই ত সন্ন্যাসী আর ব্রাহ্মণের কাজ। 
লেখাপড়া শিথে শিক্ষার আনন্দ নিজে স্বার্থপর 
হয়ে ভোগ করা ব্রাঙ্গণের ত কাজ নয়। 
মা সরস্বতীর বীণার তারে যে কি অপুর্ব 
আনন্দরাগিনী বাজে তা যতটুকু তুমি শুনতে 
পেয়েছ সেই টুকুরই সংবাদ পাঁচজনকে দিলে 
তবে তোমার কর্তব্য পালন কর! হবে। 
আমাদের দেশের ব্রাহ্গণরা ত এই জন্তেই 
পুজা, গুরুর সন্মান পেয়ে আসছেন। এখন 
প্রত্যেক শিক্ষিত লোক ধিনি শিক্ষা প্রচার 
না করছেন তিনিই এই মহৎ কর্তব্য অবহেলা 
করে ব্রাঙ্গণের সন্মান খর্ব করে তুলছেন। 
স্তরাং শিক্ষিত লোকের সমাজে একট গুরু 


৩৮শ বর্ষ, সম সংগা 


দারিত্ব আছে--শিক্ষিত ধনীর দারিত আরে! 
বেশি। 

বিপিন ননকিশে!রের কথার গুঢ় অর্থ 
বুঝিয়। বলিল--আামার যথাসাধ্য আমি করব। 
কিন্ত জান ত আমি কিরকম অপসপ্রক্কৃতির 
লোক, নিজে উদ্ভোগী হয়ে কিছু করে তুলতে 
পারি নে। তুমি একট। জোগাড়ন্ত্র খাড়া 
করে আমায় একটা কাজে লাগিয়ে দিয়ো। 
আমাকে খাটিয়ে নেবার ভার তোমাকেই 
নিতে হবে। 

নবকিশোর বলিল_-আি একটা মতলব 
ঠাওবেছি।- প্রথমত পাশপাশি কতকগুলি 
গ্রাম ঠিক করে এক একটি মগুল নির্দিষ্ট 
করতে হনে) প্রত্যেক মগডলে এক একটি 
পাঠশাল। হবে; সেখানে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা একত্র পড়বে। পাঠারূপে পুস্তক 
নির্দ্ট থাকবে না৷ বলেই হয়-_শিক্ষক মুগে 
মুখে ছবি, ম্যাপ প্রস্থ ত দেখিয়ে সকল বিষয়ে 
শিক্ষা! দিতে চেষ্টা করবেন; স্কুলের বেতনও 
হবে নামমাত্র ; এতে গরিব লোকেও ছেলে" 
মেয়ে স্কুণে পাঠাতে অসুবিধা বোধ করবে না। 
স্কুল যেমন আয় থাকবে না তেমনি বায়ও 
করা চলনে ন!--স্কুলথর, চেয়ার, টেবিল 
কিছুরই হাঞ্গাম থাকবে না। কোনে! শুকনো 
উচু ভাঙার গাহের ছায়ায় স্কুল বসদে- 
সেকালের মতন মেঘ ডাকলেই অনধ্ায়। 
শিক্ষকের বাসাতেই একটু স্থান করে স্কুলের 
বই ম্যাপ প্রভৃতি সবপ্জাম রাখতে হবে। 
শিক্ষকও আমাদেরই তোর করে নিতে হবে। 
তুমি মথুর'পুরে বসে রশদ কোগাণে, আর 


আমি মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরে সমন্ত ব্যবস্থ! 
পরিদর্শন করে বেড়াব। একট শিক্ষার 


আোন্তের ফুল 


১৫ 


প্রসার হলে তখন গীন্জে গায়ে ছোট ছোট 
লাইব্রেরী স্থাপন করতে হনে এবং মথুরাপুরে 
একটি বৃহৎ কেন্দ্র লাইব্রেরা করে তার বাছ! 
বাছা বই এক 'একপার সকল লাইব্রেরীকে 
ধার দিয়ে দিয়ে ঘুরিয়ে আনতে হবে। দেশের 
যেখানে যেখানে নাইনর কি ছাত্রবৃন্তি স্কুল 
আছে সেই গুণিকে পুষ্ট করবে আমাদের 
প্রাথমিক পাঠশালাগুলি। ছেলেদের মতন 
মেয়েদের উচ্চ |শক্ষার ভল্তে স্থানে স্থানে পৃথক 
ছাত্রবান্ত ব! মাহনর মেয়ে স্কুলও স্থাপন করতে 
হবে। লোকে শিক্ষার মর্ধ্যাদ! একটু বুঝলে 
তখন সনবেত চেষ্টায় চইকি স্থানে স্থানে 
এন্টাান্দ স্কুলের সমকক্ষ পাঠখাণা আমরা 
স্থাপন করতে পারব! এই কাজটাকে গ'ড়ে 
তুলতে পারলে তোনার অর্থ ও শিক্ষা ধন্য 
হবে। 
তারক দাত বাহির করিয। বলিল, থিওরি 
আর প্রাকৃটিসে ঘথেই গ্রভেদ আছে হে 
ভায়া! কাবহ্ের স্বপ্র দেখা সোজা, কিন্তু 
কাছের লাঠা বড় ভারি বোঝ। ! 
নবকিশের খলিল- নিশ্চয়ই; 
জন্তেই ত কাজের মুল্য দেশি । 
বিপিন তারকের কথা লক্ষ) না করিয়াই 
ন্বকিশোরকে জিজ্ঞাসা করিল-_- এখন 
আমরা কাজট! সুরু করে দেবার মতে। টাক। 
কোথার পাব? বাধা ত এসবের উপকারিত। 
বুঝবেন ন1। 
নবকিশোর 


সেই 


বলিল-_তুমি তিনবার 
পাশ করে” তিনটে তালুক যৌতুক পেয়েছ; 


এবারে একটা পাবে। এইগুলির স্বত্ব 





তোমাকে ত্যাগ করতে হবে। 


বিপিন বলিল--কিস্ত গভমেন্ট কি 


৭১৯৬ 


তাদের-সম্পর্কশূন্ঠ এই শিক্ষাবিস্তার নেক নজরে 
দেখবেন? আর সরকারী-সম্পকের, হ্যাপ! 
সামলাবার মতন সামর্থ্য ত আমাদের নেই। 

নবকিশোর বলিল--না, বড়লোকের 
ল্যাঠাও বড়, তাদের সম্পর্কে থাকা আমাদের 
পোষানে না। আমাদের স্বতন্ব স্বাধীন 
ভাবেই কাজ করতে হবে। গভমেন্ট জ্ঞান 
আর শিক্ষা বিস্তারকে একটু ভয়ের চক্ষে 
দেখে থাকেন। কারণ তীরা খুষ্টান, 
খষ্টানর জ্ঞানবৃক্ষের ফলকে আদিম মানব 
আদমের আমল থেকে ভয় করে' আসছেন। 
তার! কিছুতেই বুঝতে চান না যে অজ্ঞানের 
অন্ধকারেই সয়তান লুকিয়ে থাকে! জ্ঞানে 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে সমান করে? তোলে 
বটে, কিন্তু শত্রু করে না। এই ধর 
তোমার নিঙ্জের বাড়ীতেই অজ্ঞান কি 
অকল্যাণটাকেই ন! পোষণ করছে। মালতী 
জ্ঞানবৃক্ষের নিষিদ্ধ ফলের যতকিঞ্চিং আস্বাদ 
করে সে বাড়ীতে ঢুকেছে বলে একেবারে 
হুলুস্থুল বেধে গেছে । 

বিপিন উৎস্থক হইয়। বলিল-১কেন কি 
হয়েছে? 

নবকিশোর বলিতে লাগিল--গ্রথম 
কারণ, মালতী বিধ্া হগেও একগাছি চুড়ি 
আর নরুণ পেড়ে কাপ্ড় পড়ে গিছল। সে 
কিন্তু গিয়েই সে সব ছেড়েছে_এ ত্যাগ 
তার সেই অচেনা! স্বামীর স্মৃতির সম্মনে 
নয়, নিজের মনের নৈরাগ্য হতেও নয়, 
এ ত্যাগ সমাজের জবরদস্তি জুলুমের 
জন্তে। 

তারক আক্ষালন করিয়া বলিয্া উঠিল 
যে লোক সমাজে থেকে সমাজের আদর্শ 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২১ 


অবহেলা করবে তার ওপর জুলুম করবার 
অধিকার সমাজের একশ বার আছে... 

নবকিশোর তারকের আস্ফালন লক্ষ্য 
না করিয়াই বলিয়া বাইতে লাগিল--দ্বিতীয় 
কারণ, মালতী শেমিজ পরে; সেটা সে 
কিছুতেই ছাড়তে পারেনি । তৃতীয় কারণ, 
পে স্বীকার করেছে যে দে লেখাপড়া 
জানে। চতুর্থ কারণ, দে তুচ্ছ বিষয়ের 
আলাপে যোগ দিতে পারে না। পঞ্চম 
কারণ, সে পুরুষকে দেখে ব্যাপ্ঝন্পে 
পলায়ন করাটাকেই অধিক লজ্জার কারণ 
মনে করে। এইসব তুচ্ছ কারণে সবাই 
দিলে তাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে) 
নির্যাতনের অবধি নেই_কেউ তাকে 
একটি ভালো কথ। বলে না) কোনো! 
কাজ ছুঁতে দেয় না) দে অত লোকের 
মধ্যে একলা পুড়ে কারাযন্ত্র। ভোগ 
করছে। বাড়ী গিয়ে তোমার প্রথম কাজ 
হবে মালতীকে রক্ষা করা। তাঁর পর 
পরিবারগত কুসংস্কার দূর করে” পুরস্ত্রীদের 
শিক্ষায় আদর্শে উন্নত করে তোল!। 
মালতীকে তুমি দৌসুর করে নিতে পারলে 
তোমার শ্রম অনেক ল!ঘব হয়ে যাবে। 

তারক বলিয়া উঠিল--খবরদার অমন 
কর্ম কখনো! কোরো না, কোরো না, 
তোমাদের খুষ্টানি আদর্শ আমাদের শান্ত 
অন্তঃপুরে খাড় করে” আগুন জ্বালিয়ে 
তুলো না] ব্লছি। তোমর। যা করছ 
পুরুষেরাই তাতে জলুক, আমাদের 
কুলপম্্ীদের শাস্তি নষ্ট করলে তোঁমাদেরও 
কল্যাণ হবে না! 


বিপিন অস্হাঙ্জা মালতীর প্রতি নিজের 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


গরিবারগত অত্যাচার নিজরুত অপরাধ মনে 
করিয়! উত্তেজিত হইয়া বলিল,_-অকল্যাণের 
আধর্জন| দূর করতে আগুন যদি জালতে হয় 
তজালব। আর অন্তায়ের প্রতিকার যদি ন| 
করতে পারি তবে সে আগুনে নিজেরাই পুড়ে 
মরব--পরিবারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছাড়ব। 
ভাবপ্রবণ বিপিনকে উত্তেজিত দেখিয়া 
নবধকিশোর সন্তষ্ট হইয়া বলিল,_ সম্পর্ক 
ছাড়লে চলবে কেন? মা বোন ত ছাড়বার 
নয়) তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেই পরিবারের 
মধ্যে নূতন উন্নত আদর্শ প্রাতিষ্ঠ| করেত হবে। 
বিপিন অল্লক্ষণই চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিয়া উঠিল-_-আচ্ছা! কিশোর, মালতীর 
বিয়ে দিলে হয় না? 
নবকিশোর হাসিয়৷ বলিল-_পাত্র? 
বিপিন হাপিয়া বলিল_তু'মি।. 


আোতের ফুল 


৭১৭ 


নবকিশোর হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
আগে মালতীকে একবার দেখ, তারপর 
পার ষদি পরের নাম কোরো! । 

বিপিন হাসিতে লাগিল। তারক 
চোখমুখ লাল করিয়া বলিয়া! উঠিল-_এযা! 
তোমরা কি এমনই অধঃপাতে গেছ যে 
ব্রহ্মগারিণী বিধবাকে নিয়ে রহস্ত! জেনে! 
তোমরা_হিন্দুসমাজ এখনো মরে নি। সেই 
বিপুল প্রকাণ্ড শক্তিকে তোমাদের বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করে” তুলো ন!, এতে কল্যাণ হবে 
না, হবে না, হবে না, এ আমি বলে রাখছি। 

তারক আবেগের তাড়নায় বেগে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেন। নব- 
কিশোর ও বিপিনের উচ্চ হাণ্য তাহার 


পশ্চাতে তাড়া করিয়া ছুটিতে লাগিল। 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ইউরোপের মমর-অভিনেতৃগণ 
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রবার্ট ব্রাউনিং 


য় একশত বৎসর পূর্বে ইংলগ্ডের 
একজন ব্যাঙ্ককেরাণীর গৃহে রবার্ট ব্রাউনিং 
জন্ম গ্রহণ করেন। এই ছেলেটি ভবিষ্যতে 
কিরূপ বিখ্যাত ও বিশ্ববিদিত হইবে তাহ! 
গোড়। হইতে কেহ বলিতে. না পারলেও, 
ইহার শৈশবের কার্ধয প্রণালী দর্শনে ইনি যে 
ঠিক দাধারণ ছেলে নহেন. তাহা বেশ. বোঝ! 
গিয়াছিল। প 
. ত্রাউনিংগের মাতা ছেলেকে বিছানায় 
শোয়াইগ গীতবাপ্ে নিযুক্ত হইলে ইনি ধীরে 
ধীরে শঘা। হইতে উঠিয়। “আরে গাও, 
আরে! গাও!” শব্দে মায়ের কোলে ঝাপাইয়! 
গর্ডিতেন। ইহার যে শিক্ষালাভ তাহা 
তাহার পিতামাতার নিকট হইতেই 
হইয়াছিল। পারিবারিক গণ্ডীর মধ্য 
হইতেই তাহার, হদয় বিকশিত; হইয়া 
উঠয়াছিল। ঠিক বল। যায় না, কিন্তু মনে 
হয় যে, কুলের বীধা-ধর! চিন্ম অপেক্ষা 
ত্রাউনিংয়ের পক্ষে গৃহশিক্ষাই বেশী উপযোগী 
হইয়াছিল। ক্রাউনিং তাহার পিতামাতার 
নিকট হইতে কেবল যে উপদেশ ও শিক্ষা 
গাইতেন তাহা নহে, তিনি মত্যন্ত আদরও 
পাইতেন। [তিনি পিতামাতার বড়.আদরের 
ছেলে ছিলেন। কিন্ত সে আদরে ব্রাউনিংয়ের 
কোন ক্ষতি করা. দুরে থাকুক, তাহাতে তাহার 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। ত্রাউনিং 
ভ্ুননীকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, শ্রদ্ধা! করি- 
তেন।, তিনি তাহার মাতাকে "্থগরাজ্যের 
রমণী” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ত্রাউনিংয়ের 


২ 


মাতা যখন বাগানে যাষ্টতেন তখন প্রজাপতি” 
গুলি, উড়িয়া আসিঞ। তাহার সর্ঝা্ে 
বপিত) বাড়ীর পোষ। পাখী এবং নান 
প্রাণীর তাহাকে তাদের মায়ের মতনুই 
ভালবাপিত। তিনি, তাহার বাগানের 
বৃক্ষ, লতা, পুষ্প, কীটপতঙ্গ ও পশ্ুপক্ষী- 
গুলিকে জননী-স্গেছে প্রতিপালন করিতেন! 
ধখন ফ্লোরেন্সে ত্রানিংয়ের নিকট তীহার 
মাতার মৃত্যুসংবাদ - যায়-তখন মাতার 
যদ্রপালিত এই উগ্ভানের স্থৃতিই ত্রাউনিংয়ের 
মনকে বিশেষভাবে কাতর করিয়া তুলিয়াছিল? 
-_-এই বাগানে তীহার মায়ের সমগ্র নেহটুকু 
যেন জড়ানে! ছিল। তাহার অভাবে সে 
বাগানের এখন কি দশা! ব্রাউনিংয়ের পত্বী 
তাহার কোন বন্ধুর কাছে লিখিয়াছিলেন,- 
প্তিনি মাকে যেমন ভালবাসিতেন,. তেমন 
ভালবাঁস| আমি কোথাও দেখি নাই। মাতার 
মৃত্যুতে শোকে তিনি শিশুর স্তায় অধীর 
হইয়। পড়িয়াছেন। এখনও .কোন সময়ে 
অরক্ষণের জন্ত আমি বাহিরে গেলে ফিরিয়া 
আদিয়া, দেখি তাহার চক্ষু-অশ্রপূর্ণ।. আমি 
প্রারই তাহাকে স্থানপরি বর্তনের জন্য 
বলি--কিন্ত তিনি বলেন কোথায় হাই? 
ইংলগড এখন সাহার নিকট দুঃসহ বোধ হ্য়। 
তিনি বলেন, ইল ।গেলে তাহার বুক 
ফাটি যাইবে, তাহার মাতার উদ্ভানের সেই 
সুন্দর গোল'প ফুলগুলি তিনি চক্ষে দেখিতে 
পারিবেন না ।” 

_... এলিজাবেথ, ব্যারেছ, এবং রবার্ট ব্াউনিং 
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এর প্রেমকাহিনী অনেকেই জানেন। 
তাহাদের প্রথম পরিচয় কাব্যে ;__ছু'জনেই 
ছুলনের লেখ পড়িয়া মোহিত হন। পরে 
উভয়ের সাক্ষাৎ হয়। এলিজাবেথ ব্যারেট 
তখন রোগে শষ্যাগত- শরীর ক্ষীণ দূর্বল, 
বিবাহের চিন্তা মনোমধ্যে উদিত হওয়ায় 
কোনই সম্তাবন! ছিল না কিন্তু ব্রাউনিং 
তাহাকে দেখিয়াই মনে মনে ভবিষ্যৎ পদ্বীরূপে 
তাহাকে বরণ করিয়া লইলেন। এবং যে 
গর্যযস্ত না তাহার হৃদয় জয় করিতে পারিয়া- 
ছিলেন সে পধ্যন্ত নিবৃত্ত হন নাই। 

এলিজাবেথ ব্যারেট তাহার সুন্দর কবিতাগ্প 
৪50100665 িণো। 605 0১07602065৩” 
--এই প্রেমিকের স্ততি এবং তাহার বগ্ঠতা 
স্বীকারের কাহিনী স্ন্দরভাবে বিবৃত 
করিয়াছেন। 

একখান! চিঠিতে ভ্রাউনিং লিখিয়াছেন__ 
*তোমাকে পেয়ে আমার জীবনের সব আশ! 
পূর্ণ হয়েছে! ভগবান করুন--জীবনে যেন 
তোমার সঙ্গেই থাকৃতে পাই-_মরণে যেন 
ছুজনে এক সঙ্গেই যাই |” 

ব্যারেটের পিত। যদিও তাহাকে খুব 
ভালবাদিতেন তথাপি তিনি এটা ইচ্ছ! 
করিতেন না যে তার সন্তানদের মধো 
কেহ খেয়ালের বশবর্তী হইয়! বিবাহ করে। 
তাহার ধারণ! হইয়াছিল ব্রাউনিংএর প্রতি 
তাহার কন্তার এই প্রেম একটা খেয়াল মাত্র ; 
-কবিত| পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া যে প্রেম তাহা 
স্থায়ী হইবে না। সেই জন্ত তিনি এই 
বিবাহে ঘোর আপত্বি করিলেন। কন্া 
পিতাকে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন; 
শেষে গত্যস্তর নাই দেখিয়া__পিতাঁর 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২১ 


বিনা অনুমতিতেই বিবাহ স্থির করিলেন। 
তাহার পিতার একট! ভূগ ধারণার জন্ত 
চিরজীবন দুঃখ ভোগ কর! সঙ্গত মনে 
করিলেন না। ১৮৪৬ খুঃ ১২ সেপ্টেম্বর 
তারিখে তাহাদের বিবাহ হয়। 

বিবাহের কিছুদিন পরে ব্যারেট তাহার 
বন্ধু মিস্‌ মিটকোর্ডের কাছে এইভাবে এক পত্র 
লিখিয়াছিলেন--"তিনি আমার জন্য সমস্তই 
করেছেন। আমায় তিনি এত ভালবাসেন 
কেন এর কারণ আমি নিজেই খু'জে পাই 
ন।। তিনি তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
এমন করে আমায় ঘিরে আছেন যে মনে 
হয় আমার জীবন তারই জীবন ;-- আমি 
স্তব্ধ হয়ে থাকি। তাঁর অপরাপর গুণের 
তুলনায়-_ প্রতিভা, বুদ্ধি নাই বলিলেই হয়-_- 
অথচ বিশ্বের লোক তাঁকে ওর জন্তভই এত 
আদর করে। সখি, ভেবে দেখ আমি কত 
স্থবী! এত সুখ যে, মনে হয় এ বুবি সত্য 
নয়।_ সময় সময় আমি চোখ বুজে ভানি এ 
সবই স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন” 

বিবাহের পরে ব্রাউনিং-পত্বীর স্বাস্থ 
দিন দ্রিন আশাতীত উন্নতি লাভ করিতে 
লাগিল। একখানা চিঠিতে তাহাদের 
তখনকার ভ্রমণবৃত্বাস্ত এইরূপ £-_গএমন 
চমৎকার দৃশ্ত, এমন সুন্দর পাহাড়, এমন 
সুন্দর বন--অনৈসর্গিক নিস্তব্ধত|! দুরে 
মপীবর্ণের ভূমি। এখানে ঈগল পাখী 


আছে। রাস্ত। নাই বলিলেই চলে! 
রবার্ট ঘোড়ায় চড়িয়া যাইত--আমি 
ও আমার ঝি শাদা বলদের গাড়িতে 


চড়িয়া যাইতাম। একটু ভয় ভয় করিত অথচ 
মনে কি এক অপার আনন্দ !* 


ত৮শ বর্ষণ সপ্তম সংখ] 


ব্রাউনিংপত্রী বলিতেছেন “যদি আমার 
স্বামীর কোন বিষদ্ধে দুর্বলতা থাকে তো সে 
আমার সম্বন্ধে কধায়; আমার কথা উঠিলেই 
তিনি উৎসাহের সহিত অমনি বলিতে থাকেন 
আমি তার সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় গিয়াছি, 
কতটুকু রাস্ত। হাটিয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি__- 
যেন আমার পায়ে হাটিক়্া চলাটা জগতের 
এক মহা! আশ্চর্য ব্যাপার |” 

ব্রাউনিংয়ের মন সব সময়ই তার পত্রীর 
জন্য চিন্তিত থাকিত ;-তিনি মনে করিতেন 
হঠাৎ তীহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়। যাইতে 
গারে। সামান্ত একটু অস্থথ হইলেই 
তাহার ভাবনা হইত এই বুঝি তাহার মৃত্যু 
ঘনাইয়। আদিল। যে ১৫ বৎসর তীহার! 
একত্রে কাটাইয়াছেন সে সময় ব্রঃউনিং- 
গঞ্জ সর্ধদাই অধায়ন, খেলা, ভ্রমণ, 
সন্তান-রক্ষণ প্রভৃতি কার্ধ্য ব্যস্ত থাকিতেন, 
এবং ইটাপীর স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা 
গভীর মনোযোগের সহিত পর্যবেক্ষণ 
করিতেন। ১৮৬৯ খু ৬ই জুন হটালীর 
প্রধান মন্ত্রী ক্যাভান্তর (0৪৮০৫) মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। ব্রাউনিংপত্বী তাহার শেষ 
চিঠিতে লেখেন-__“ইটালীর অআঙ্টা মহাপুরুষ 
্বর্ে চলিয়া গিয়াছেন। যদি অশ্র ও শোণিত 
ষ্াহাকে রক্ষা করিতে পারিত তবে তিনি 
আমাদেরই থাকিতেন !” 

ইহার কিছু দিন পরেই তিনি হঠাৎ মৃত্যু 
মুখে পতিত হন। তাহার স্বমী তাহার 
শেষমুহূর্ের যে বর্ণন| করিয়াছেন তাহ! 
বড় মশম্পরশী! "সমস্ত রাত্রি সে এপাশ ওপাশ । 
করিল, তারপর উঠিয়া ওউঁষধ খাইল-_ | 


রনি যারা” 4 ব্রার লারা রন, 


দিক রনোকি বিএন 


রবার্ট ব্রাউনিং 


৭২৯ 


ঘুমাইয়া -পড়িল। র্লাত্বি চারি বিকার 
সময় অবস্থা, বড় খারাপ বোধ হইলে আমি 
ভাক্তার আনিতে পাঠাইলাম। তার. পরের 
কথা বপিতে আমার হৃদয় ফাটির! যায়, 
বালিকার ন্যায় সরল মুখে হাপিতে হাসিতে 
তার মাথা আমার মুখের উপর রাখিয়া 
সে সুখে ঘুমাইয়া পড়িল।__কোনে! কষ্ট) 
কোনো যন্ত্রণ--কিছু সে পায় নাই। যেমন 
ছোট্ট শিশুটিকে আধার হইতে কোলে তুলিয়। 
লইয়া যায়_-তেমনি ভাবে ভগবান তাহাকে 
তুলিয়! লইয়) গেলেন_-ধন্ত ভগবান ।* 

কবির বিবাহিত জীবন ১৫ ব্তসর 
মাত্ত) কিন্তু এই অল্প সময় মধ্যে 
আমরা কবির সমস্ত জীবনকাব্য দেখিতে 
পাই। মিস্‌ ব্যারেটকে না দেখা পর্য্যন্ত 
অন্যান্ত বহু আনন্দের মধ্যে কবি প্রেমকেই 
উচ্চ স্থান দিয়! আসিয়াছেন। তার পর 
পদবী পাইয়। প্রেমই তাহাদের একমাত্র 
উপান্ত হইয়! ওঠে। এই কৰি দম্পতীর কাব্য 
আলোচনা করিলে দেখা যায় তাহারা কর্ম ও 
প্রেমকে যেন প্রণয়-শৃঙ্খলে বাধিয়াছিলেন )_- 
কর্ু প্রেমকে মধুর করে, উজ্জ্বল করে, প্রেমের 
মহিমার কর্ম মহিমান্বিত, এবং কর্ম না 
থাকিলে প্রেমও নির্গীব, তাহার প্রাণও নাই 
মাধুধ্যও নাই। ূ 


মিসেস্‌ ব্রাউনিং তাহার 4:০৪ 
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পদ্বীবিয়োগে ব্রাউনিং দীরুণ শোক 
পাইয়্াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এই 
শোককে তিনি জয় করিয়াছিলেন। তাহার 
প্রেম দুবিশ্বাসে এমনি সবল ছিল যে 
মৃত্যুও তাহার প্রেমকে বিচ্ছেদ-রেখায় 
খণ্তি করিতে পারে নাই। একথ! কবির 
নান! কবিতার মধ্যে নানাভাবে প্রকাশ 


পাইয়াছে। আমরা একটি কবিতার অনুবাদ 
উদ্ধত করিলাম ₹-- 


মরণে কি ভয়? 
রুদ্ধপ্রায় ক যবে, 

কুহেলিকাময়, 
“পরপার সন্নিকট,” 

ঘোর ঝঞ্চাচয়, 
যামিনী ভীষণা, বহে 

মৃস্ত সয়তান 
যদিও সম্মুখে রহে, . উরে কি তাহ!রে বীর? 

হয় আগুয়ান। 


নয়নেতে নামে ছায়া 
জানায় তুযাররাশি 


তুমুল ঝটিকা, দূরে 


কার্তিক, ১৩২৯ 


পথ হয়ে আসে শেষ, বাধ! বিদ্ব চূর্ণ হয়; 
আগে রণজয়ঃ 
পরিশেষে পুরস্কার, 
সফলতাময়। 


বীরের সকল শরম 


চিরদিন যুঝিয়াছি, সংআরের ঘোর রণে। 
আর একবার 

রণমাঝে গশি আজ, সব্বশেষ এই রণ-_. 
শ্রেষ্ঠ সব।কার। 

পশিব ন। পুকাইয়। ভয়ে দৃষ্টি «দ্ধ করি 
মৃত্যুর মন্দিরে, 

মহামূ বীরের মত 
সম্মুখ সমরে। 

ঘে।র রণসন্ধি ক্লে মহিয়া, চলিয়া! দিব 
জীবন-সঞ্চয়-- 

যাতন। আধ।র-রাশি হতাশ, উপেন্গ। খত 
হয়ে যাবে ক্ষয়। 


ভেটিব যাঁতনারশি 


নীরের মন্মুথে আদি 
হইবে মঙ্গল, 
ফুরাইবে অমানিশা,. থেমে যাবে প্রকৃতির 
তরঙ্গ চঞ্চল। 
উন্মত্ত পিশাচবাণী 
গিশাইবে বীরে, . 
আিৰে ধাতন! মাঝে শাস্তি, আলোকের রাশি 
ফুটিবে তিমিরে। 
তারপর? তারপর আবার গ্রেয়সি, হাদে 
ধরিব তোমায়। 
জীবনের অবসানে পরমেশ-গদে শাস্তি 
লভির অন্য়। 
শরীজ্ঞানেন্রনাথ চক্রবর্তী । 


খমকি, অশুভ যত 


হয়ে ক্ষীণ ক্গীণতর 


মহাত্বা তারকনাথ পালিত 
স্বর্গীরোহণ 


১ 
আজি রোগ বাঁতনার ভয় ভাবনার শেষ, 
তাই সম্মুথে তব নব-জীবনেৰ দেশ। 
নরলোকে হবে সাঙ্গ কাধ) 
পরলোকে ডাকে তোমা, 
কম্মবীরের ক্লান্তি হরিতে 
রস আনন্দ ভূমা! 


তব বিপুল বিত্বে চিন্তটি অমলিন 
ছিল ছুখীদের ত'হে অধিকার চিরদিন; 
সম্মানে হয়ে অদ্বিতীয় 
ছিলন] দন্ত তবু,__ 
তুমি যে রলিক জ্ঞানী পণ্ডিত 
করনি প্রচার কতু! 


'ওগে। সথ্যে আছিলে সরল অকৈতব, 
চির বিপন্ন পাশে সার্থক নাম তব) 
স্নেহ দয়া প্রেমে মহা মহীয়ান্‌ 
ওগো! ও গোপন দাতা 
তোমার বিগোগ-ছুঃখে এ তাই 
মুগ্ধ কির গাথা! 


তুমি বাণী-মন্দিরে স্থাপিলে যে, দানরথ, 
এই বিজ্ঞান ভূষা-মলিপের সদাব্রত 
পিয়ে তা? গাহিবে হাজার ছাত্র 
তব্‌ জয় যুগে যুগে, 
রি, তব তরে অমর স্বর্গ 
মনে প্রাণে বুকে বুকে ! 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


২ 

হে বর্ণো, পুণ্যকাম, মহাচিন্তবান্‌, 

ব্রহ্মা পাঠাইপ। তোমা, সাধিতে কল্যাণ। 

স্বগতুষ্ট কর্ণ পুনঃ জনমিলে তুমি, 

কৃতাথ ভারতক্ুল, শুদ্ধ মাতৃভূমি । 

তেজস্বী, গুণজ্ঞ, গুণী, ন্তায় অবতার, 

যুঝিলে অন্তায় সাথে, অশ্রান্ত অবার। 

গ্রীতি-প্রন্দাপিত মুস্তি, প্রফুল্ল প্রসন্ন, 

যে লভেছে তব সথ্য ধন্ত মৃহাধন্যয | 

দেশসেবা-মহাব্রত করিয়| গ্রহণ, 

সর্ব উপচারে তাহ। করি উদ্যাপন ; 

পৰাড়ী যাব” বলি যবে হইলে কাতর, 

লক্ষ্মী তুলিলেন কোলে প্রসারিয়া কর। 

পূর্ণ চন্দ্র ঢালে রশ্মি আনন্দে বিহ্বল-__ 

চলিলে বৈকুণ্ঠে ; মর্ত্যে জলে শোকানল। . 

শর 

মহাত্মা তারকনাথ পালিত তাহার 
পার্থিব জীবনের উদ্দেশ্য সমাপন করিয়া 
স্বর্গে গমন করিয়াছেন। মৃত্যুর কিছুদিন 
পূর্ব হইতে ক্রমাগত  হৃদয়বিণীরক 
আকুলতার সহিত বলিতেন পবাড়ী যাব, 
আমি যে বাড়ী হতে এসেছি সেই বাড়ী 
যাব। এ আমার বাড়ী নয়। বাড়ী যাৰ__ 
বাড়ী বাব, আমাকে বাড়ী নিয়ে উল” 
যে তাহার এই নিরতিশর আকুণ প্রার্থন! 
শুনিত তাহার পক্ষে অশ্রুঙ্জল সম্বরণ ছুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিত । 


ডু 4 রী 
সিরিয় রা পু কি 





























মহাক্ম' তারকনাথ পালিত 





৩৮শ বর্ষ, সম সংখা 


জ্ঞান ছিল, প্রায় শেষ পথ্যস্ত তিনি একেবারে 
সংজ্ঞাহীন হন: নাই। 

* : প্রান দেখ! যায়, ঝড়- লোকের মৃত্যুও 
ফেদে ক্ষণে হয় না। মৃত্যুদেব যেন ইহাকে, 
লইবার জন্য একটি শু্ক্ষণের অপেক্ষা 
রু্িতেছিলেন। . যিনি শিক্ষার উন্নতির জন্ত 
বঙ্গে লক্মীর ভ।গার স্থাপন করিয়াছেন-- 


সমালোচনা 


চা 
তিনি লক্ষ্মীর বরপুর»--তাই বিগত পূর্ণিমায়: 
লঙ্ীপূঞ্জার দিন স্বয়ং লঙ্গী তাহাকে ক্রোর্উ' 
পাতিয়া গ্রহণ করিলেন। 

২ ২৫:অক্টোবরে তিনি: জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন, ৩রা অক্টোবরে দেহ ত্যাগ করিলেন, 
আর ২২ দিন থাকিলে তাহার বরঃক্রম ৭৩ 
পূর্ণ হইত। 

রঃ , প্র 


সমালোচনা 


রবিন্‌ হুছু। * জীযুক্ত কুলদাচরণ রা 

প্রনিত। . কলিকাতা, সিটিবুক পৌদাইট, :৬৪ নং 
করেজ দ্বীট। কুস্তলীন প্রেসে মুস্রিত। মূস্য দশ আনা 
মাত্র। . ইংরার্জীতে বীর রবিন্‌ হুড়ের কাহিনী অবলম্বনে 
খে. খরস্থ: আছে, এখানি ওপর” বঙ্গানুবাদ? 
গনুবাদের ভাষ। বেশ সহজ :ও সরল; সরসতাটুকুণ 
ক্ষতার সহিত মংরক্ষিত হইগাছে। . একবার বহিথ'নি 
পড়িতে আরম্ভ করিলে. শেষ ন] করিয়া থাক! ধায় না, 
প্রস্বধানি এমনই সৌৌতূহলোদ্দীপক। কাহিনীটি যে 
শিশুহদয়ে অপুর্ব পুলকের সঞ্চার করিবে, সে; বিষয়ে 
এতটুকু 'সংশর নাই।. গ্রস্থে ক়েকথানি চিত্র প্রদত্ত 
হইয়াছে) চিত্রগুলি হন্দর। ছাপ! কাগজও চমৎকার । 
ভারতীয় সাধক। শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রাম 
প্রণীত) .. শ্রকাঁশক,' ইন্ডিয়ান পারিশিং হাউন। 
এলাহাবাদ, -ইণ্ডিয়ান প্রেলে মুদ্রিত ।- মুলা, বারো 
আন|।- এই গ্রস্থে বুদ্ধ, ামীনন্ন, কবীর, . নানক, 
রামমোহন. শ্রতৃতি সাধরবর্গের কর্মজীবনী, উপদেশ- 
বাণিসমৃহ, এবং ধরন্মজীবহ্র সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
আলোচিত হইয়াছে । . লেখকের ভাব! বেশ স্বচ্ছ 
সরল, আলোচনার পদ্ধাতিও যুক্তির সমাবেশে ইনিপুণ। 
আলোচনায় কোথাও . একটু ৫ 
ইহাই এ গ্রন্থের বিশেষ | 'এই গ্রপ্থে বদ্ধ নানক, 


গোড়ামি নাই, 


কবীর ও রামমোহনের চিত্রও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
গ্রপ্থধানি বঙ্থসাঠ্ত্যের - অলঙ্কার স্বরণ হইয়াছে। 
ছ।প। কাগজ ভালো! ।- 

রামায়ণ | গৈদ্য-পদ্য)্রীযুক্ত বিপিনবিহারী 
মিত্র বিদ্যাবিনোদ : প্রণীত: . কলিকাতা,.. ৮৯ নং 
কলেজ &্ট হইতে মেন ব্রাদার” কর্তৃক প্রকাশিত। 
কুস্তলীন প্রেসে .মুদ্রিত, মূল্য আট আনা মাত্র। 
লেখক ভূমিকার বলিয়াছেন, প্বঙ্গের: অমর কৰি 
কৃত্তিবাস বিরচিত . স্থললিত- রাসায়ণ গ্রন্থ - অবলম্বনে 
স্বকুমারমতি বিদ্যার্থা বালকবালিকাদিগের পাঠোপযোগী 
করিয়া, এই পুস্তকখানি প্রণয়ন করা হুইঝছে। কবির 
রচিত রামায়ণের শ্রেষ্টাংশ রাঁধিয। ও উহার সহিত 
সংলগ্ন .করতঃ : অবশিষ্টভাগ -গণ্ঠে প্রকাশিত :ইইল.।% 
মুল রামায়ণের সহিত :মিল করিয়াই এই. গ্রন্থখানি 
সঙ্কলিত হইয়ছে,_শিশুদিগের অন্য রচিত বলিয়া 
লেখক নেহা অসার ও. আজগুবি গল্প. ইহার মধ্যে 
পুরিয়। দিয়া ফা[ক্চি চালান নাই, ইহাই এই শিশুপাঠয 
রস্থশানর বিশেষদ্। শগ্যাংশের -ভাষ। সরল ও 
বিশুস্কঃ তাহার সহিত কৃত্তিবানের পদ্যাংশ সংযোজিত 
করার শিশুবিগের পক্ষে চিন্বাব্ষক' হইবে বলিয়াই 


মনে হয়। গ্রস্থের শেষে, একটি 'পরিশিক্টণ প্রদত্ত 


 হইয়াছে। পরিশিষ্ঠে পৌরাণিক ও - ভৌগোলিক 


৭২৩ . ভারতী. 


নামাদ্দির বর্ণানুক্রমিক পরিচয় সন্িবিষ্ট হইয়াছে 
কয়েকথানি ছবিও জাছে। ছাপা কাগজ ভাল। 

মায়ার শৃঙ্খল । শ্রীযুজ শ্রীপতিযোহ্ন 
খোষ প্রণীত। ৬, ধর্মতল। লেন, শিবপুর হইতে 
গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিক!ভাঁ, অবসর প্রেসে 
মুঙ্রিত। মুল্য দশ আন|। এখানি উপগ্াদ। 
বাঙ্গাগীর সমাজে কণ্ত।দয়ের ভিত্তির উপরই উপস্াস- 
খানি প্রতিষ্ঠিহ। উপাখ্যানে আড়ম্বর নাই, জটিলত! 
নাই__ঘটনাটি খুবই সাধারণ, তবে বহিখানিতে 
লেখকের বিকাশোন্মুখ বিশ্লেষণ শক্তির যে পরিচয় 
গাইয়াছি, তাহা! ফোটের উপর উপভোগ্য। ক্রটিও 
আছে-_নায়ক মহিমের চরিক্রটুকু ছাঁড়া অপর চরিজ্র- 
গুলি সম্পূর্ণ পরিণত্তি লা'ত করে নাই। প্রিয়বালার 
চরিত্র কতকট। হেঁয়ালির মত রহিয়। গিয়াছে ; মায়ালতার 
চরিত্রে গোড়ার দিকে বেশ খাঁনিকট। দৃঢ়তা, তেজস্বিত! 
ফুটিখ। উঠিতেছিল কিন্তু পরিণাম চরিপ্রান্থুরূপ হয় নাই। 
ভাষায় খ্রাম্যত। দোষ আছে।, তত্তি্ন অনেক স্থলে 
টানিয়-বুনিয়! স্লেষ ও'করুণ রস গ্রন্থৃতির অবতারণা 
করিতে গিয়। রসঙ্গ ঘটিয়াছে। এ সকল ক্রুটিসন্তেও 
বহিখানি আমরা একাদনে বসিয়। পড়িয়া ফেলিয়াছি। 
ইহাতে শুধু ঘটনার কাঁঠামে। বা মুরুব্বিযানার নীরদ 
ঘুরি নাই--লেখক ইহার মধ্যে গোঁড়। হইতেই বেশ 
একটু প্রাণ স্চীর করিতে গাগ্লিয়াছেন। উপস্তাসের 
গাঞ্জ-পাত্রীর হৃদয়ের পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়। 
লেখকের বর্ণনাভঙ্গী আশাপ্রদ ; অনাবগ্ক বত! বা 
বাছল্য দোষ হইতে তাহা মুক্ত। চর্চা রাখিবে 
লেখকের পাঁকা-হাতের লেখা উপস্াস হুন্দর হইবে 
বলিয়। আশা করা যাঁয়। এবং নেই আশা করা যায় 
বলিয়াই কয়েকটি অপ্রিয় কথ।ও এ গ্রস্থের সমালোচন!- 
প্রনঙ্গে বলিতে বাধ্য হইলাম। ছাপ! কাগজ মন্দ 
নহে। চা 

আগুনের ফুল্কি । শ্রীযুক্ত চার্চ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ প্রগীভ। ইন্ডিয়ান পাররিশিং হাউস, 


কান্তিক« ১৩২১ 


কলিকাতা । নিউ আর্টিষ্টক প্রেসে মুড্রিত। মূল্য 
এক টাক। মাত্র। এখানি উপস্ার্স। প্রসিদ্ধ ফরাঈী 
উপন্যাসিক প্রম্পার মেরিমে প্রণীত 'কলোব। নাঁমক 
উপন্যাসের মূল ফরাশী হইতে অনুদিত। গত বর্ষের 
প্রবানী' পন্ধিকার ধারাবাহিক ভাবে এ গ্রস্থখানি 
প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে স্ব গ্রশ্থাক!রে বাহির 
হইল 'কলোব।; উপন্ঠাসখানি ফরাশী সাহিত্যে 
সমধিক প্রতিষ্ঠাপন্ন॥ চারুবাবু তাহার বঙ্গানুবাদ 
প্রকাশ করিয়! বাঙ্গলার কলাদাহিতা বিভাগটিকেই 
শুধু উচ্দ্বল করিগেন না, বাঁঙ্গলা উপগ্থাসের রাজ্যে 
অভিনব বৈচিত্রোরও স্যষ্টি করিলেন। থহিথানি 
আগাগো্1 কৌতৃহলোদ্দীপক। মনন্তত্বের হুনিপুণ 
বিশ্লেষণে; উপাখ্যানের অভিনয়ে, বর্ণনার মাধুর্য্যে ও 
অনুবাদের কৃতিত্বে 'আগুনের ফুল্কি* এমনই উপভোগ্য 
হইয়!  উঠিয়াছে যে, বিদেশীগ্ল পা্রপাত্রী বলয়! 
আমাদের চিত্তে কোথাও একট| বাঁধ লাগে নাঁ- 
দেশকালপাত্র, নির্বিশেষে মানবচিত্ত সর্বত্রই এক ও 
অভিন্ন, উপগ্তাসথানি পাঠ করিতে বসিয়! এই সরল 
সত্য সম্যক ভা১১৩্মরা উপলন্ক করিতে গারি | 
এ গ্রস্থগাঠ করিয। উপন্যস কি, উপস্তাসের বিশেষত্ব 
কোথাক্জ তাহা যদি বাঙ্গালী পাঠক বুঝিতে পারেন, 
তবেই বুঝিব চারুধাবুর এ অনুবাদ-পরিশ্রম দার্থক 
হইয়ছে। বহিখানির ছাপা কাগজ চমৎকার--আকারও 
দ্বীর্ঘ_সে হিসাবে মূল্য সামান্যই হইয়াছে। 

অকল্পতা ॥ ত্রীমতী হেমলতা| দেবী গ্রণীত। 


ইন্ডিয়ান পাব্রিশিং হাউস। কান্তিক প্রেে সুদ্রিত। 
মূল্য আট আনা। এখানি কবিতা-গ্রস্থ। অনেকগুলি 
খণ্ড কবিত| এই গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে,_ সেগুলি 
ভাবে পবিত্র, ভাষায় উচ্বল,. আন্তরিক সৌন্দর্যে 
ঝলমল। কবৰিতাগুলি আধাক্মিক ভাবে অনুপ্রাণিত 
হইলেও তাহাতে পাঁঙিত্যের হম্কার লাই--সেগুলি 
বেশ স্বচ্ছ সরল। 7 
প্রসত্যত্রত শর্্া। - 





ফলিকা তা, ২* কর্ণওয়ালিস ছী, কাস্তিক প্রেসে, জীহরিচরণ যা হারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
্রীসতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত । রর 





মহাশ্বেতা 
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৬৭৩ 


৩৮শ বর্ষ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


[৮ম সংখ্যা 


লাইকা 


(২১) 

যখন বর্ষণক্ষাস্ত উষার মূ আলোক দ্বার 
ভেদ করিয়া গৃহ প্রবেশের চেষ্টা করিতেছিল 
সেই সময় বাঁরির ঘুম ভাগ্গিয়! গেল--সাবিত্ী 
তখনও অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল !_ 
পাশের বটগাছে কোনু,স্রেমণনীড়ে পাখীরা 
তখন -জাগরিত হইয়াছে, ময়না শিশ 
কিচিমিচি বাঁধাইবার উপক্রম করিতেছে, 
কাকের বাসার আলস্যক্ষীণ কাকা শবও 
শোনা যায়। অনতিদূরে গ্রামাপথে দুই 
একটি পথিকের যাঁবাজনিত ব্যগ্রক্ঠ ও 
পদধ্বনি শুনিয়া বারি উঠিবার চেষ্ট1! করিল, 
নদীতীর জনপুর্ণ হইতে না হইতেই ত।হাদিগের 
গ্বানাি অভ্যাস ছিল। 

সে মৃদ্ধ যুছ ডাকিতেছিল,--গ্রর্ণা ছূর্ণা | 
মাগেও দুর্গতিহারিণি 1শাএমন  সুময় ছার 
আঘাত পড়িল !স্-সাবিত্রি 1--সাবিত্রি! 
এখনও থুমাইতেছ 1” 

একি] এ ধে সন্তাসিনীর স্বর! 
সাবিত্রীকে ঠেলিয়া দিয়া বারি উঠিয়! 
পড়িল। সানন্দে দ্বার খুলিয়। তাঁহাকে 


প্রণাম -করিয়। বলিল,২-«একি মা1-এত 
শীপ্ব?--প্এত শীঘ্র তুমি ফিরিলে ?”-- 
তিনি একটু হাসিলেন,--“ই। মা-প্রয়োজল 
আছে! সাবিত্রী কৈ 17. . 
এই যে।” ব্লি্ণ .পাবিত্রী মাগি 
দাঁড়াইল। তখন সন্ন্যাসিনী বপলিলেন__ 
প্যাও শীগ্র প্রাত£কৃত্য শেষ কর-. 
আহারাদি করিয়াই তোমাঁদিগকে অন্তত্র 
যাইতে হইবে” সাবিত্রী প্রশ্ন করিল, 
পকোথায় ? বারানসী 1" 
উত্তর হইল,_প্না, পরে জানাইতেছি! 
এখন. সত্বর রগনাদির ব্যবস্থা কর!” . 
তাহাদের সহসা প্রস্থানের কথায় রাণী 
ঠাকুরাণী ছঃখিত হ্লেন,--আর মীর! ললিতা 
দয়া লক্ষ্মী প্রভৃতি যুবতীর! মহ! হলুস্ুল বাধাইল | 
এত শীঘ্ব লইয়! যাইবার ষর্দি ইচ্ছ! ছিল তবে 
কেন তিনি তাহাদিগকে এখানে আনিয়াছিশেন[ 
আবার কণদ্িনে ফিরিবেন,--ফিরিবার সময় 
তাহাদের বাটাতে ক'দিন থাকিব্ন্‌ ইত্যাদি 
প্রশ্নে সন্তাদিনীকে বিব্রত করিয়৷ তুলিল। 
সাবিত্রী বারিও যেন ম্লান হইয়া পড়িল। 


৭৩৪ 


প্রথম প্রথম 
তাহার পর 
কোন 


ছুই দ্রিন পথে কাটিল। 
সাবিত্রী একটু উৎসুক ছিল 
আর গন্তব্য স্থানের সন্বঙ্গে সে 
প্রশ্ন উখ্থাপন করিল না। তাহারা ত 
চিরদিনই এমনি পথে পথে ঘুরিয়াই বেড়ায় 
--তাহাদের আবার স্থান অস্থান নাম 
ধামের প্রয়োজন কি? 

তৃতীয় দীন সন্ধ্যা এক নিজ্জন বুক্ষতলে 
তাহারা বপিয়াছিল। সন্্যাসিনী ঈষৎ 
চিন্তারিষ্ট হাসির সহিত বঞ্িলেন__“সাবিত্রী। 
আমর! কোথায় আদিলাম জান?” 

হাপিয়া সাবিত্রী বলিল 
এগ্রামের নাম ত আমি জানি না! 
যেত্র বড় বড় বাড়ী দেখ! যাঁয__উহা কি 


পন মা! 
দূরে 


কোন নগর ?” 
সন্ন্যাসিনী বলিলেন,_-“ই। ওখানে 
একজন ধনবান সাগর বান করেন! 


'আর ওই নগরেই এখন লাইকাও আছে! 
আমি তাহাকে দেখিয়।ই তোমাদের আনিতে 
গিয়াছিলাম !” 

সাবিত্রী চমকিত উচ্চন্বরে 
“লাইক ?-মা! সত্যই লাইক !” 

সন্্যাসিনী হাসিয়। বলিলেন,_হ1,৮- 

বাধ! দিয়! সাবিত্রী বলিল,--"আছেন ত 
এখনও ?” 

"হা! আছে। থাকিবে বলিয়াই ত 
'দৌডিয়। গিয়াছিলীম, নতুবা অন্য উপায় 
করিতাম। কিনব তোমর! বাস্ত হইও না, 
এইখানে কোথাও থাক, আমি দেখিয় 
'আমি দে আছে কিনা!” 

ন্যস্ত হইয়া সাবিত্রী বলিল, “তবে যে 
বলিলে নিশ্চয় আছে 1” 


বলিল-- 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


"আছে বৈকি। তবু একব!র দেখিয়! 
আসিব। তোমর1 সাবধানে থাকিও।” 

তিনি চলিয়া গেলে সাবিত্রী 
ডাকিল,__প্বারি !* 

বারি বুক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়! অন্যদিকে 
চাহিয়! ছিল। তাহার উত্তর না পাইয়া 
সাবিত্রী নিকটে আমিল। আবার ডাকিল 
প্বারি-বহিন্‌ ?”_ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ দেখা যাঁয় না, 
উত্তর না পাইয়া ভীত ভাবে সাবিবী 
তাহার হাত ধরিল,_হাঁত অবশ শীতল! 
মাথায় কপালে দারুণ উত্তাপের সহিত দরদর 


ঘর্ম ঝরিতেছে! একটু নাড়া পাইয়াই 
অবসন্ন ভাবে সে শুইয়। পড়িল ! 
একি হইল? কাতর কণ্ঠে সাবিত্রী 


বলিল, "ও বারি! বারি!_-একি করিলি 
দিদি? তুইগ্খ্ুন হইপ্ি কেন?” পরে 
দেখিয়। দেখিয়। সে বুঝিল বারি মুচ্ছিত-__ 
তখন তাহার লুষ্টিত: মস্তক কোলে তুলিয়া 
লইয়। কাদিতে লাগিল। 


(২২) 
সন্ন্যাদিনীর ফিরিতে অধিক বিলম্ব 
হইল না,ততক্ষণে বারিরও চৈতন্ঠ 
হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াই সকাতরে 


সাবিত্রী বলিল, “ও মা! তুমি ত চলিয়৷ 
গেলে, কিন্ত 'আদ্দি বে. ৫ভামার বারিকে 
লইয়। বড়ই বিপর্ে পড়িয়াছিলাম 1. - 
বলিয়া বারির কথা সমস্ত বলিতে লাগিল। 
শুনিয়া সন্ন্যাসিনীর দুখও বিষগ্- হইল,-- 
ক্লাস্তদেহ! শায়িত বারির মাথার হাত 
বুলাইয়া ঝলিলেন,_-“কেন মা! আজ .এমন 
কাতর হইলে কেন? তোমাকে ত-আনি 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা, 


চিরদিনই বলিষ্ঠ! 
বলিয়াই জানি!” 

ধীরে ধীরে বারি বিল, “জাঁনি-ন! ত 
মা! কেন এমন হইল তাহা আমিও বুঝিতে 
'পারিলাম না? ধোঁধ হয় খুব বেশি চলিয়াছি 
কিতা কি ঘে হইল 1” 

' কথা অসমাপ্ত রাখিগ্নাই বারি নীরব 
হইল,_-তখন সাবিত্রী আপন মনে বলিতে 
লাগিল,_-"হইবে না কেন? শরীরের অপরাধ 
কি? দে কি কখন এত কষ্ট সহিয়াছিল? 
এমন খাইবার ক্রেশ শুইবার ক্েশ--এত 
গথশ্রম সহ করা কি এই ছুর্ধল শরীরের 
কায?” 

ঈবৎ অন্যমনস্ক ভাবে সন্ন্যাদিনী বলিলেন, 
ভয় নাই, চিন্তিত হইও না) কিন্তু বারি! 
কাল কি তুমি লাইকার কাছে যাইতে 
পারিবে ?” সি 

বারি কিছু লিল না,--তখন সন্ন্াসিনী 
বলিতে লাগ্িলেন,--তাহাকেও অন্ুস্থই 
'দৈখিলাম,_এত দুর্বল হইয়| গিক্াছে যে 
আর দে লাইক! বলিয়! চিনিতে পার! যায় 
না! এদিকে বারির এই অবস্থা,_কি করিয়া 
যে দুজনকে এক! রাখিয়া যাইৰ তাহাই 
ভাবিতেছি 1৮ 

বারির নিশ্বাসের শব্দ যেন থামিপ্না গেল! 
সাবিত্রী বলিল, “লাইকার আবার কি অস্তথ 
হইয়াছে? 

সন্যাসিনী খলিলেন “তাহা এমন বিশেষ 
কিছু নয়) বারি, তুর্মি ভাবিও না। যতদুর 
বুবিয়াহি- ভাহাতে তাহার- মানসিক বিপধ্যয় 
ঘটিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। শরীরও 
মেই জন্য ভাঞ্গিয়াছে। খুব সম্ভব এতদিনে 


সহিষ্ণু স্ত্রীলোক 


- লাইকা 


৭৩১১ 


স্ত্রীর - প্রতি ব্যবহারের জন্ত কিছু ব্যথা 
পাইতেছে, আমি ত তোমাদিগকে জানাইয়াঁ 
ছিলাম যে সে কাহাকেও কষ্ট দিতে পারে 
না! সম্ভবত এ দেশের এত নিকটে যখন 
আছে_তখণ বারি মৃত্ুৰ জনরবটাও 
শুনিতে পারে 1” 

সাবিত্রী এইবার হাঁসিল,--বণিল, “তার 
পর? এখন কি করিতেছেন তিনি ?” 

“এখন ত তাহাকে সন্ন্যানীগ বেশেই 
দেখিল।ম, কিন্তু আচার ব্যবহার ঠিক্‌ সন্ন্াসীর 
মত নয়, আহা সাবিত্রি! হাসিন না মা! 
দেখিলাম সেই বালকের মত সরল কোমল 
স্বভাবই আছে- কিন্তু গে আনন্দ উৎসাহ বা 
চঞ্চলতা নাই ! পরের দুঃখে তেমনি কাতর-_ 
কিন্ত সে শক্তি বা সাহস নাই! সেই নব 
দেব্দাকুর মত হ্ুন্দর শরীর এই যৌবনেই 
যেন ভরাগ্রস্ত হইয়৷ হেলিয়। পড়িয়াছে! যে 
জগ্তই হৌক, যে অতিবড় পাষাণ,__লাইকাকে 
দেখিয়। তাহার চক্ষেও জল আসিবে!” 

তখন তাড়াতাড়ি সাবিদ্রী বলিয়! উঠিল, 
_তাহাত হইবে! কিন্তু বারি,--এখন 
হইতেই তুই চোখে জপ আসাটা কিছু সম্বরণ 
কর দেখি! এই দেখ তম! ! তোমার সহি 
বারি কীদিয়া আমার কাপড় ভিগ্াইয়া 
দিল।” 

সন্াসিনী সন্সেহে বারির হাত ধরিয়া! 
বলিণেন,_“কীদিও না মা! তোমার কোন 
ভয় নাই, কোন আশঙ্কা নাই! তোমার এই 
কঠোর তপন্তার পুণ্যেই তোমার সকপ অমঙ্গল 
দূর হইবে! কিন্তু এইবার আবার তোমার 
শক্তির সাহসের পরিচয় দিবার দিন 
আসিয়াছে,-যে . সাহদে : একদিন তি 


৩২ 
পলাজপুরী ছাড়িয়া স্বামী অন্বেষণে বাহির 
হইয়াছিলে আজ আবার সেই বলে আমার 
সঙ্গ তাগ করিয়া কাতর স্বামীর অন্থগামী 
হইতে হইলে 15 

বারির নয়নের জল শুখাঈয়'ছিপ 1-- 
তাহার চুলে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে 
সাবিত্রী বলিল, “আমিত সেই ভাবিয়া 
মরিতেছি যে তৃমি কি বলিয়া বারিকে লাইকার 
নিকট লইয়া যাইবে ও কি বলিবে গিয়া__যে 
“ওগো ! এই লও তোমার স্ত্রী লও 1» 

সন্্যামিনী হাসিলেন, বলিলেন, "পাগল! 
তাঁও কি হয়? সে সকল কথা পরে হইবে, 
এখন তুমি বাঁরিকে কিছু খাওয়াইবার উপায় 
দেখ দেখি! 

সাবিত্রী বলিল,__প্ঠিকু বলিয়াছ! 
খানিক্ষণ আগে একজন গোয়ালিনী 
আমাকে ছধ দিয়া গেল,-তৃমি বুঝি 
পাঠাইয়াছিলে ?” 

“হা, আমি বুঝিয়াছিলাম যে বারি 
ধেমন ক্লান্ত ও কাতর হইয়াছে, তাহাকে 
কিছু বলকারক খাগ্া দেওয়া প্রয়োজন, তুমি 
উঠ ধাবিত্রী শীঘ্ব দেই হুধ আনিয়া বারিকে 
দাও ।” 

সাবিত্রী উহিরা গেলে ধীরে ধীরে বারি 
বলিল, “তাথার কি কোন বেশি অসুখ 
দেখিলে মা ৮ 

প্রসন্ন চাঞ্চল্যে সঙ্গ্যাপিনী বণিলেন_ 
“না না,-অন্থ ত কিহুই দেখিলাম না! 
কেন তুমি উদ্দিন হ9? পীড়া দেখিলাম না 
কিছু শরীর ভঃ, মে দিবা হাঁসিতেছে, কথা 
কহিতেছে-তবে বিশের লক্ষ্য করিলে বোঝা 
যায় যে দে হাসিতে প্রাণ নাই, কথায় 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 


উদ্দীপনা নাই। তাহাতেই ভাবিলাম ইহা 
কোন গুপ্ত মানসিক ব্যথা 1” 

বারি আর কিছু বলিল ন1। সাবিত্রীর 
দত্ত ছুপ্ধ পান করিয়া নীরবে শয়ন করিল। 
সাবিত্রী ভাসিয়া বলিপ-_প্হইয়াছে ভাল! 
তুই লাইকার সেবা করিবি ন' সে-ই শোর 
জালায় মরিবে! ম! তুমি কেমন করিয়া 
বল যে কালই বারিকে লইয়া! যাইবে_--এখন 
একলা পাড়লে কি এ বাঁচিবে ?” 

সন্গযাসিনী হাসিপেন। তাহার পর সকলে 
সেই বৃক্ষতলেই শয়ন করিলেন। 

অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতেই সাবিত্রী 
দেখিল সন্ন্যামিনী তথনও ঘুমাইতেছেন কিন্ত 
বারি উঠিয়া বসিয়া জাছে। মুখখানিতে 
যথেষ্ট উদ্বেগের চি, বুক্ষকাণ্ডে ভর দিয়! 
এক ছৃষ্টে চাহিয়! আছে। সাবিত্রী ষে চাহিল 
তাহা তাহার টঈপড়িল না, দৃশ্তমান আকাশ 
বা বৃক্ষণিরেও যে তাহার হৃদয় যুক্ত এমনও 
বোধ হয় না! 

তাহার চিন্তার গাঁঢ়তা ও বিষাদপূর্ণ মুখী 
দেখিয়া সাবিত্রী অন্তরে অস্তরে ব্যথ। অনুভব 
করিল। আহা, কি আশা নিরাশার তাহার 
ব্বদয় এখন উদ্বেলিত! কতখানি লজ্জা ও 
অনুরাগ এখন যুগপৎ তাহাকে পীড়িত 
করিতেছে? চোখের কোলে কালি, 
মুখে স্পষ্ট বেদনার ক্রাস্তি, তথাপি একট! 
উৎকগ্ঠার, অধৈর্য্ের চাঞ্চল্যে তাহাঁর সর্কর 
শরীর যেন অধীর হ্ইয্স আছে! একবার 
চকিতে সাবিত্রী ইহাও ভারিল ধে--প্যদি 
লাইকা ইহাকে গ্রহণ করিতে অসম্থত হয়! 
সঙ্গে রাখিতে বিরক্ত হয়”-তখন বারির 


৩৮শ বর্ষ, অই সংখা 


কিন্তু এ কথাটাকে সে মনে স্থান দিতে 
গারিল ম|)-_-মনের ব্যথা চাপিয়া কৌতুক 
হান্তে বলিল,--“ভাল ভাল! রাত্রিতে ঘুম 
ইইগ্লাছিল? আর একটু পরেই ত সব মায়! 
কাঁটায়! বরের কাছে যাবি,-এখন না হয় 
একবার এদিকে ফিরিয়াই গ্ভাখ মা ভাই 1” 

লজ্জিত ডাবে ফিরিয়া বারি বলিল, 
"ভাই বুঝি। আমি ঘুম ভাঙ্গিয়। তোমায় 
নাড়িলাম তুমি উঠিলে না,_তখন আমি 
আর কি করিব? জানত আমি খামোখ! 
গুইয়। থাকিবে পারি না! উঠিলে কতক্ষণ ?” 

*অনেকক্ষণ ! যখন তুই “লাইক! লাইকা” 
করিয়া নাম জপ করিতেছিলি 1” 

তাহার অগ্গ পীড়ন করিয়! বাঞধি বলিল, 
-দকি মিথ্যাকথাই বলিতে পার তুমি! নাম 
আবার জপ করিলাম কথন ?”-_- 

"পিস নাই ? সেই যে-৮" 

আর বল! হইল না! সন্ন্যাসিনীও জাগরিতা 
হইলেন। দুর্গ স্মরণ করিয়া বলিলেন,_- 
“বারি কেমন আছ বল দেখি? শরীরে এখন 
কোঁন গ্লানি আছে কি ?৮ 

মুখ নীচু করিয়া বারি বলিল, “বুঝিতে ত 
পারি না মা!” 

অতি মৃদ্বকণ্ঠে সাবিত্রী বণিল,-_“তা কেন 
বুঝিতে পারিবে ?” 

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, পথীপ্র শ্নানে যাও, 
আমি আজ আর একবার লাইকাকে 
দেখিয়া আসিয়া তাহার পর তোথার 
ব্যবস্থা করিব ।” 

সাবিত্রী পুর্ষের ্টায়ই বলিল,--“কেন 
আবার মুখ শুখাইল কেন? একটু বিলম্বও 
কি সহ হয় নাঁ১* সন্যাপিনী উঠিয়া দরে 


লাইক 


৭৩৩ 
বসিয়া ঝোলার ভিতর হইতে বন্ত্রাদি 
বাহির করিতেছিলেন,_তখন অতি মৃছ 


তর্জন ভাবে বারি বলিল, “তোর কি দব 
সময়ই পরিহাস দিদি।”--অন্তের অশ্রাব্যস্বরে 
সাবিত্রী বলল--“সময় 1 সময় আর কৈ 
ভাই? কতটুকু আর তুই আমার কাছে 
আছিস? আর সত্য কথা বলি, পরি- 
হাসেরই ঝ এমন দিন কট। মেলে বল্‌?” 

বারি সাবিত্রীর পরিহাস এবং কথার 
ভিতরের গুপ্ত শিশিরকণার আভাষ 
বুঝিল। সাবিত্রীর প্রতি চাহিতেই তাহার 
চক্ষুও বাম্পপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু আর 
কোন কথ| হইল ন1, সন্ন্যাসিনীর দ্বিতীয় 
আদেশে ছুইজনই নিকটের নির্বঝরজলে 
স্নান করিতে চলিয়! গেল। 

(২৩) 

«শোন বারি !” 

উহারা রাজপথের অনতিদুরে শ্তামল পত্র 
বহুল একটী গুন্মান্তরালে বসিয়াছিল, সম্নযা- 
গিনীর আহ্বানে ছুইজনেই তাহার নিকট 
আদিল। সাবিত্রী প্রশ্ন করিল, কি দেখিলে 
মা?” 

হাসিয়। তিনি বলিলেন, “ভালই 
দেখিলাম ! কিজ্ত ম। বারি! এইবার তোমায় 
কিছুদিন পুরুষের ছন্সবেশ ধারণ করিতে 
হইবে বোধ হয়!” 

ণছগ্মবেশ 1” বারির চমকিত গ্রশ্থের 
সহিত সাবিত্রীও বলিয়া উঠিল--“পুরুবের 
ছন্মবেশ ?”-- 

প্হী পুরুষের ছন্মবেশ! আমি সাহস 
করিতে পারিলীম না লাইকার নিকট 
তোষার সমুদয় বৃত্তান্ত বলিতে, মাত্র এইকথা 


৭৩২ 
বলিয়াছি যে একটি নিরাশ্রয় বালক আমর 
কাছে উপস্থিত কিন্ত আমি রাখিতে পারিব 
না, আর ঠিক তোমার হ্থার প্রকৃতি 
বলিয়া সে তোমারই দেবা করিতে চায়-_ 
অতএব তুমি তাহাকে সঙ্গে লও! 
আআ কথাতেও সে ইতস্তত করিয়াছিল তাহার 
পর১আমকে ভার মুক্ত করিবার জন্তই 
হোক অথখা যে কোন কারণে সে এখন 
সম্মত হইয়াছে !” 

বারি ঝলিল, “আমার প্রকৃত পরিচয় 
দিতে সাহস কেন করিলেন না মা ?৮_. 

সন্্যাসিনী হাসিয়। বলিলেন,--“স|হন 
করিলাম না কেন? তবে শোন বারি? 
লাইকাকে আমি বুঝিতে পারিলম ন! 
এবার! সম্প্রতি তাহার হৃদগন যে কোন 
পথে চলিগ্াছে তাহ! আচরণে কিছুই বোঝা 
যায় না, বদি স্ত্রীলোক সঙ্গে লইতে অসন্মত 
হয়_-কিন্বা,---» 

সন্যাসিনী নীরব হইঞেন। বারি ক্ষণকাল 
নিশ্তৰ থাকিরা বলিল, “তবে তীহার 
অগ্রীতিজনক কাজ করিতে মামি যাইব 
কি-_ মা?” 

চিন্তাপূর্ণ চক্ষুদ্বয় তাহার মুখের উপর 
স্থাপিত করিয়! সন্গাসিনী বলিলেন, 
“আমিও ও কথা ভাবিয়াছি মা! বদিই বা 
অপ্রিষ্ন হব্ব_কিন্তু স্ত্রী পরিত্যাগের তাহার 
কি অধিকার আছে? সে সন্াপী বা 
বর্ষচা্ী নয়,_কোন ব্রতধারীও নয়,__ 
তবে পরিব্রতা পদ্ীকে চিরজন্ম শেঁক 
সাগরে ভাগাইবার প্রয়োজন -কি - তার? 
শুধু কোন মিথ্য/ আশঙ্কায় সে রাজভবনে 
বেশ করে না, নতুবা তুমিত বলিয়াছিলে 


ভারতী 
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যে,সে তোমাকে আনিতে গরিয়াছিল! 
কিন্তু আমি যে এখন সহসা তে।মাকে 
স্বমু্তিতে লইয়া যাইতে পারিতেছিন! তাহার 
কারণ এই বে ষদ্দি প্রথম হইতেই সে 
তোমার প্রতি বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হয়,--সেই 
জন্ত! এখন তুমি এইভাবে তাহার কাছে 
থাক গিয়া, পরে তাহার স্বভাব আচরণ ও 
মনোভাব বুঝি আত্মপ্রকাশ করিও !--” 

বারি ভাবিতেছিল--পসত্য! তাহার 
বাধাস্বরূপ বা কষ্টকর হইলেও হইতে পারি 
বটে। তাহাই সম্ভব! যদি তাই হয়?" 
তখন তাহার অন্তরের দ্বার সহজে মুক্ত 
করিয়। কে বলিল যেন--প্যদ্ি তাই হয়! 
তাহা! হইলেই ঝ এত ভয় কি! : এমন 
দ্বণিত অভিশপ্ত জীবন যে বহিয়! চলিতে 
হইবেই এমন প্রতিজ্ঞাও ত নাই! ছিছি! 
এখনও ভবিষীত চিন্ত। ?? 

কিন্তু সন্নযাপিনীর বাক্যাবসানে সাবিত্রী 
বলিল, “আর যদি দেখে লাইক! যথার্থই 
তাহার প্রতি অসম্তষ্ট তবে?” 

তখন সবেগে বারি বলিল,-“তখনকার 
কথ! তখন দিদি! এখন মা যাহ! বলিগেন 
তাহাই ভাল 1” 

তাহার কথার সন্ামিনী যেন বিশ্মিত 
হইলেন, “বলিলেন প্না মা! তাহা নহে,-- 


এবিষয়ে তুমি এখনও ভাবিতে পার,-- 
বিবেচনা করিয়া যদি_-” 
বাধ। দিয়। বারি বলিল, “বিবেচনা 


আর কি করিব না? আপমি- যাহা ভাল 
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বি 


বলিলেন “ইহা তোমার মনোমত হইয়াছে 


৩৮খ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


ত? ভাল, তোমর! এ ঝোপের কাছে 
থাক গিয়া, আমি তোমার ছদ্মবেশের সমস্ত 
আয়োকন লইয়া যাইতেছি।” 

গথ পার্খ বহিয়! নামিয়া তাহার! সেই 
সমনিয় তূমিথপ্ডে আসিয়া বপিল | অন্ত 
পার্খ দিয়া একটি ক্ষুদ্রকায় নির্ঝর জলধারা 
গড়াইয়৷ আপিয়া সেইস্থানের মৃত্তিক! উর্বর! 
করিয়৷ রাঁখিয়াছে; অন্যত্র অপেক্ষা সেইগুলি 
ধেন আধিক তৃণ সমাচ্ছন্ন-লতাগুল্বহুল। 
্যাপুষ্ট ঘনশ্তামকান্তি একটি প্রকাণ্ড 
ঝামগাছ স্থানটি ছার়াচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছিল। 
তাহারই তলে ছুটি ক্ষুদ্র ক্ুদ্র প্রস্তর খণ্ডে 
তাহার। আসিয়া বদিল। 

বসিয়াই সাবিত্রী বলিল,_"তাহার পর 


বারি। এইত সাক্ষাতের শেষ! একটি 
কথা ঝলিব কি?” 
সাবিত্রী হাসিয়া বলিল বটে, কিন্ত 


বারির মুখ ক্রমে অদ্ধকারাবৃত হইতেছিল। 
দে অস্পষ্ট ভাবে বলিল,--"কেন বিবে 


না ভাই? তুমি_” 
বারির স্বর রুদ্ধ প্রায়! তখন সাবিত্রী 
বলিল, পপরে_পরে একটুখানি পরে রে 


বারি! আমার কীদিবার যথেষ্ট সময় 
আছে--প্রাণ ভরিয়া! কীদিন! কিন্ত একটি 
কথার উত্তর তুই সত্যি বল দেখি,_তুই 
"এখন কি ভাবিতেছিদ? বল বারি! 
তোর মনে এখন কি হইতেছে ?” 

ঝারি-স্থির ভাবে দূরের তৃণশিরে বাঁযুর 
খেল! দেখিতে দেখিতে বলিল,_প্বলিৰ 
দিদি! সংসারে একা তে'কেই সে কথ! 
বলিতে ইচ্ছা করে,--জিজ্ঞাসা করিলি বলিয়! 
নয়--আমারই হচ্ছ হইতেছিল যে যাইবার 


. লাইক! 
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সময় একবার তোকে সব--আমার লব 
কথাগুলি বলিয় যাই। কিন্তু বড় বেশিকথ! 
যে ভাই! তোকে অনেক বলিগ্নাছি. তবু 
দেখিতেছি আত্র-যেন সব কথাই ঝাকী 
আছে বলিতে! কতটুকু বলিব আরু! 
দিদি! যা বলি আর যা 
না বণিব সবটুকু তুই বুঝিয়। নিস্‌ আজ!” 

বারি উঠিয়া সাবিত্রীর আসন প্রস্তরে 
আসিয়। বদিল,_ক্ষুপ্র উপলথণ্ডে ছইজনের 
স্থান হয় না,_পরম্পরে জড়াইয়৷ যেন এক 
হইয়! বলিল! | .. ১১২ 

তাহাদের মাথার উপর দিয় জলপূর্ণ 
মেঘ খণ্ডে থণ্ডে ভাসিয়! যাইতেছিল,-- 
বাতাসে সিক্ত বন-ভেষজের আরণ্য পুপ্পের- 
মিশ্র স্থগন্ধ ! কচিৎ বহুজলভারাবনত মেঘস্ত,প 
বাত্যাহত হইয়৷ স্তম্ভিত কাতর হদয়ের ছুই 
একবিন্দু জল তাহাদের মাথায় বর্ষণ করিয়া 
চলিয়াছিল। কিন্তু এসকলে তাহাদের দৃষ্টি 
ছিল না,_-নদীতলশায়ী শিলাথণ্ডের গ্তায় 
আবেগদৃ্তায় সাবিত্রী পাযাণের মত স্থির 
হইয়া বসিয়া থ|কিল_-আর সহসা বেগমুক্ত 
তুযারখগুমিশ্র নির্ঝর ধারার ন্যাঁয় বারির 
হৃদয়াবেগময় কণ্ঠম্বর-যেন তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া আহত করিয়া__চলিতে লাগিল! 

বারি বলিতেছিল,-“আর .একবার প্রশ্ন 
কর -দিদি! লামার মনে, এখন ক্রি 
হইতেছে একথা আর একবার বল! 


ভাই! তবু 


“জানি না৷! আজ. কেন আমার কথা বলিতে 


এত সাধ হইতেছে! আজ আমার 
ভিজ্তাসা কর একবার-_; কেন আমি 
পিতামাতার সেহ__রাজসংসারের সুখ-নিশ্ি্ত 
নির্ভরতা_ বিশ্বস্ত আশ্বাস_-সকলি ত্যাগ 


৩৬ 


করিয়। মারীজগ্মের বিভীষিকার পথে আপিয়া 
ধাড়াইলাম 1 আবার তোর এই মর্মান্তিক 
ন্নেহ__ইহাই ত্যাগ করিয়া এখন যে আমি 
কোথায় যাইতেছি তাহারই স্থির কি? 
জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ হইতে কেবল ইহা 
ভাবিতেছি যে আমার অনূষ্ট এমন কেন? 
মন আপনার বসে চলেন! কেন! সখ 
যদি হারাইয়াই থাকি তাহার জন্ত এত 
হায় হায় ইবাকেন করি 1” 

এই খানে বারি একটু থামিল,_-কিস্ত 


সাবিত্রী কথা বলিল ন। তখন আবার 
দে বলিতে লাগিল। “প্রাণ যেন অপহা 
হইয়াছিল দিদি! পৃথিবীতে কোথাও 


তাহার কোন আভাষ দেখিতে না পাইয়! 
এই পৃথিবীই আমার পক্ষে কণ্টকসম হইয়া 
গিয়াছিল! তাই বড় কষ্টেও দিদি, 
তোরা কেউ একটু বুঝিস কত কষ্টে 
আমি আসিয়াছিলাম! মরিতেই যখন হইবে 
তখন একবার শেষ চেষ্টা আত্মহত্যা- 
পাপের হাত হইতে বীচিবার--জগ্ত শেষ 
চেষ্ট। করিয়াছিলাম ! 

এইবার সাবিত্রী অতি অস্পষ্টভাবে বলিল, 
_প্চুপ” ! 

বারী বলিল,__প্না-শোন! আজ 
আমার বোধ হইতেছে যেন মামার সব 
ফুরাইয়াছে !--'সামার সব কাধ শেষ হইয়! 
গিয়াছে, বুঝি জীবনের শেষও দেখিতে 
পাইলাম দিদি!--মআার এ পথের মাঝে 
তোদের কাছে দড়াইব না ভাই ?--আমার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


জোতের মুখে আর তুই ভাপিয়া উঠিস্‌ না 
ম্সেহময়ী !--নামাকে লুকাইতে দে একেবারে 
চির অন্ধকারে আমি মুখ ঢাকিয়া ফেলি!__ 
তার পূর্বে ছুটি কথ। -তৌকে, দিদি--কেবল 
তোকে--? 

বারি আদ বলিতে পাঁরিল না,_-সাবিত্রীর 
স্বদ্ধে মাথা রাখিয়! ঘন ঘন শ্বাস পরিত্যাগ 
করিতে লাগিল। তখন সাবিত্রী বুঝিল কার্য্য 
ভাল হয় নাই!-চোথের জল চোখে রাখিয়া 
ঈষৎ তর্জন স্বরে বলিল--”"ওকি রে বারি! 
কি বলিতেছিস্‌ তুই ?--পাগল হইবি নাকি? 
তুই কি ভাবিতেছিদ লাইক! তোকে গ্রহণ 
করিবে না? কেন অত কথা বলিতেছিস্‌ 
বল দোখ? আঃ বহিন আমার ! তোর 
কষ্ট, এত কষ্ট] এ ষদি বিফলে ঘা তবে 
ভগবান--” 

দা সর্বাগ্রে এই কথাই স্মরণ করিও 
তোমরা যে, ভগবান দয়াময়! নিজের কষ্ট 
বড় অধিক বলিয়া বোধ হইলে জগতে দৃষ্টিপাত 
করিয়। দেখিও যে তোমার অপেক্ষাও ছুঃখী 
লোক কত বেশি! তাহাদের তুলনায় নিক্ষের 
সখ শ্রণ করিয়া ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিও তাহা হইলে সংগারে আর কোন 
£থ পাইবে না।” 

সাবিত্রী ও বারি চমকিত হইয়। উঠিয়া 


দঁড়ীইল। সর্যাসিনীরও চোখে জল-- তিন্নি 
কি তাহাদের সব কথ শুনিয়াছেন ? 
(ক্রেমশঃ ) 
শ্রীহেমনলিনী দেবী। 





বৈজ্ঞানিক জীবনী 


ডারুইন 


ক্রমবিবর্তন ও প্রাকৃতিক নির্বাচন। 


তারিখে 


(০11210 


১৯৮৫৯ সালে ২৪এ নভেম্বর 
বিশ্ববিশ্রীত “উপগণের উৎপত্তি” 
01509০195 ) নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
এবং পেই দ্রিনই যত কপি পুস্তক ছাপ! 
হইয়াছিল (১২৫* কপি) সমস্তই বিক্রীত 
হইয়া যায়। এই গ্রন্থে তিনি তীর ক্রমবিবর্ততন- 
বাদ ও প্রাকৃতিক নির্ববাচনবাদদ (0200191 
$61606107) এত উদাহরণ ও পরীক্ষার দ্বার! 
সপ্রমাণিত করিয়াছিলেন যে তীহার 
পার্ডিত্বের পরিচয়ে আশ্চধ্যান্বিত হইতে 
হন ্ 

তাহার পূর্বে ল্যামার্ক জীবজন্তদিগের 
গঠন প্রণালীর সাদৃশ্ত দেখিয়া স্থির করিয়া 
ছিলেন যে সমস্ত জীবজন্ব কয়েকটি আদি 
জীবজগ্ হইতে স্ষ্ট। কিন্ত যতদিন 
পর্য্যন্ত না কেহ দেখাইতে পারেন যে কেমন 
করিয়া একই গণ হইতে উৎপন্ন জীবজন্ত 
পৃথক পৃথক হইয়াছে ততদিন ল্যামার্কের 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইতে পারে নাই । ল্যামার্কের 
বিশ বৎসর পরে ডারুইন এবং ওয়ালেস 
এই বিষয়ের সদুত্তর প্রদান করেন। 
তাহারা দ্রেখাইলেন যে প্প্রাকৃতিক 


নির্বাচনের ফলে” বৃক্ষাদি ও জন্তগণের 
মধ্যে পৃথক পৃথক উপগণের উৎপন্ধি 
হইয়াছে 1* পুর্বে বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা 
ছিল যে প্রত্যেক প্রকারের বুঙ্গলতা ও 
জীবজস্ত বিশেষ বিশেষ সময়ে আলাহিদা 
করিয়৷ সৃষ্ট হইয়াছে এবং তাহাদেরই 
বংশধর আধুনিক কালের বৃক্ষলতা ও 
জীবন্ত) ডারুইন ও ওয়ালেস বলিলেন 
যে তাহা হইতে পারে না । যাবতীয় বৃক্ষলত। 
ও জীবজন্তু কয়েকটি বড় বড় গণে 
বিভক্ত এবং প্রকৃতির নির্বাচনের ফলে 
সেই সকল গণ হইতে বিভিন্ন উপগণের 
উৎপত্তি হইয়াছে । এই প্রারুতিক নির্বাচন 
দুইটি মূলস্যত্রে বিভক্ত কর! যাইতে পারে । 
(ক) প্রত্যেক বৃক্ষলত বা জীবজন্ত 
ংশরক্ষা করিবার জন্য সচেষ্ট, কিন্ত যদি 
সকল বীজই রক্ষিত হয় তাহ! হইলে 
উৎপন্ন সকল বৃক্ষলতা ও জীবজন্বকে স্থান 
বৰ আহার দান কর| পৃথিবীর পক্ষে 
অসম্ভব। সেইজন্য যাহারা জীবনসংগ্রামে 
আত্মরক্ষা করিতে সর্বাপেক্ষা সমর্থ তাহারাই 
জীবিত থাকিবে (015152] ০6 0১৩ 56590) 
বাকি সব মরিয়| যাইবে। ওয়ালেস 





* ডারুইন ভীহীর “উপগণের উৎপন্ধি” নামক গ্রন্থের ভূমিকায় তীহার পূর্ব্বে আরও ৩৪ জন বৈজ্ঞানিকের 
নাম উল্লেখ করিয়াছেন, ধীহারা অসপ্পূর্ণরূপে এই প্রাকৃতিক নির্্বাচনবাঁদ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ডারুইন 


এবং ওয়ালেম উহার পরিসমাপ্তি করেন। 
হ্‌ 


৭৩৮ 


গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে একজোড়া 
পক্ষীর যদি বৎসরে চারিটি করিয়া সন্তান 
হয় এবং তাহাঁদেরও আবার সন্তানাদি 
হইতে থাকে ও সকলগুলি জীবিত থাকে 
তাহা হইলে পনের বৎসরে একজোড়! 
গক্ষীর বিশ কোটি বংশধর হইবে৷ হাঁকৃসলে 
দেইরূপ গণনার দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন 
যে একটি উদ্ভিদ হইতে বৎসরে মাত্র 
পঞ্চাশটি বীজ উৎপন্ন হইলে নয় বৎসরে 
তাহার বংশধরেরা-সমস্ত পৃথিবী ঢাঁকিয়া 
ফেলিবে এবং পৃথিবীতে আর অন্ত 
কোন বৃক্ষলতার জন্য স্থান থাকিবে না। 
এই অসংখ্য বংশধরের মধ্যে যাহার! 
সর্ধবাপেক্ষ। উপযুক্ত তাহারাই জীবিত 
থাকিবে। বলিষ্ঠ পিতার বংশরক্ষা সর্বাপেক্ষা 
বেশী সম্ভবপর । নানা প্রাকৃতিক কারণে 
অধিকাংশ বৃক্ষ ও জন্বর সন্তানগুলি মারা 
ষায়। জলবায়ু, কীটপতঙ্গ, সংক্রামক রোগ 
প্রতৃতি ইহাদের মৃত্যুর প্রধান প্রাকৃতিক 
কারণ। একট! দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়| 
ষাইতে পারে । এক একটা তেতুল গাছের 
বতসরে সহজ সহ বীজ হয় সকলেই 
দেখিয়। থাকিবেন। কিন্তু অধিকাংশ বীজই 
গাছের নীচে পড়ে বলিয়া, আওতাদ়্ অধিকাংশ 
বীজের অস্কুরই হয় ন!, যেগুলি হয় তাহাও 
অনেক মারা যাঁর়। একস্থানে অনেক বীজ 
পড়িলে তাহার! আহার না পাইয়। অধিকাংশ 
মরিয়া! যাঁয়। উচ্চ পর্বতে, বরফের দ্বারা 
আবৃত আর্টিক মহাদেশে বা মরুভূমিতে 
অনুপযোগী জলবারুর জন্য বৃক্ষলত! জন্মে 
না, জীব্জস্তর সংখ্যাও খুব কম। মানুষের 
সম্তীন জননের ক্ষমতা কম, কিন্ত পঁচিশ 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


বৎসরে মানবের সংখ্যাও দ্বিগুগ বর্ধিত 
হ্য়। 

খে) জজ্তানগণ পিতামাতার দৈহিক 
গঠন উত্তরাধিকারী সুত্রে প্রাপ্ত হয়। কিন্ত 
বীজের তারতম্যে কোনও ছুইটি সস্তান 
একরূপ হয় না। নান! প্রাকৃতিক কারণে এক 
একটি বৃক্ষলত। ব। জীবজস্থর কোনও বিশেষ 
ইন্দ্রিয় বা ইন্দ্রিয়চয় সাঁমান্ত পরিবর্তিত হয় 
এবং তাহা ক্রমশঃ বংশধরদিগের মধ্যে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ঝা হ্রাস পাইতে থাকে। 

নানা গ্রাক্কৃতিক কারণে এইক্ূপে একই 
গণ হইতে বিবিধ উপগণের উৎপত্তি হইয়া 
থাকে। এইরূপ উপগণের উৎপত্তি ষে 
সম্তব তাহা আমর! পণুপক্ষী পালনে মানৰ 
কর্তৃক নির্বাচনে (56160607. 1১৮ 8397) 
স্পষ্ট দেখিতে পাই। বাহার! পাঙ্গরা পোষেন 
তাহার! জানেন যে দিবিধ জাতীয় পায়রাকে 
একত্র রাখিয়া কত বিচিত্র রকমের পায়রার 
উৎপত্তি হইয। থাকে। এই সকল পায়রার 
কোন জাতির ঝুঁটি খুব বড় ও চিকণ, 
কাহারও পাখা খুব বিস্তৃত, কাহারও ঠোট 
বড় ব! ছোট, কেহবা দরে উড়িয়া যাইতে 
পারে, কেহ পারে না। এই সকল বিবিধ 
জাতির পায়র! পরীক্ষা! করিয়৷ দেখ! গিয়াছে 
যে তাহাদের দেহের হাড়ের ও অন্থান্ত 
ইন্্রিয়ের অনেক তারতম্য হইয়া গিয়াছে। 
নির্বাচনের দ্বারা গৃহপালিত কুকুরের মধ্যে 
নিউফাউল্যাও জাতীয় সুবৃহৎ কুকুর হইতে 
গ্রাম্য ক্ষুদ্র খেঁকিকুকুর পধ্যস্ত দেখিতে 
পাওয়া যায় । মানুষ এইরূপ নির্বাচন করিয়া 
অশ্ব, গো, মহিষ প্রভৃতি বিভিন্ন. জাতীয় 
জন্তর মধ্যে বিবিধ উপগণের উৎপাদন 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করিতে সমর্থ হন। ঘোড়। ও গাধার 
সহবামে খচ্চর নামক উপগণের উৎপত্তির 
কথা মকলেই জানেন। 

যখন দেখিতে পাইতেছি যে মানুষ 
অল্পমময়ের মধ্যে নির্বাচনের দ্বারা বিবিধ 
উপগণের স্যষ্টি করিতেছেন, তখন প্রকৃতি 
যে যুগযুগান্তর হইতে গণ হইতে উপগণ, 
" উপগণ হইতে উপগণের স্থষ্টি করিবে 
তাহাতে বিচিত্র কি? মানব অলসময়ের মধো 
উপগণে ধখন এত পরিবর্তন করিতে সক্ষম, 
তখন প্রকৃতি নির্বাচনের দ্বার! ক্রমশঃ উপগণের 
মধ্যে কত বৃহৎ পরিবর্তন করিতে পারে 
তাহা অনায়াসে বুঝা যায়--এত পরিবর্তন 
সম্ভবপর যে ক্রমশঃ উপগণগুলি একেবারে 
স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইতে পারে। 
এইরূপ নির্বাচন ও ক্রমবিবর্তনের দার! 
পৃথিবীর অসংখ্য প্রকারের জীবজজন্ধ ও বৃক্ষ 
লতার উত্তৰ সম্ভবপর হইয়াছে। 

নান! জ্ঞাত ও অজ্ঞাত উপায়ে প্রকৃতি 
নির্বাচনের দ্বারা উপগণের স্থষ্টি করিতেছেন। 


এইরূপ কয়েকটি উপাগ্ন এস্থলে 
লিপিবদ্ধ হইল। 
পারিপার্খিক অবস্থা। 


(িত] 50079900155) 


মনে করুন একস্থানে ব্যাপ্ত্রের দল 
আছে এবং তাহাদের প্রধান আহার 
হরিণ। এন্থলে এই সকল ব্যাপ্রের মধ্যে 
যাহার। খুব দ্রুতগামী তাহারাই হরিণ বধ 


করিয়। সেই আহারের ছ্বারা বীচিয়া 
থাকিবে। এইক্প দেশে. দ্রুতগামী 
লদ্বাক্কতি ক্ষীণতন্থ্ ব্যাত্ই প্রকৃতির 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৭৩৯ 


নির্বাচনফলে দেখিতে পাওয়। যাইবে, অন্ত 
জাতীয় ব্যান্ত্র দেখিতে পাওয়! যাইবে না। 
শীতদেশের জীবন্ত ব! বৃক্ষলত! গ্রীক্ষ গ্রধান 
দেশে আনীত হইলে, যেগুলি বীঁচিবে, 
তাহাদের অনেকগুলি নূতন স্থানের ও 
জলবায়ুর উপধোগী হইতে চেষ্ট। করিবে। 
তাহারা কোন কোনও স্থলে নূতন উপগণে 
পরিণত হইবে। অনেকে পাহাড়ে বেলগাছ 
দেখিয়া থাকিবেন--দেখিতে ছোট, শক্ত ও 
সাধারণ বেলগাছ হইতে কতকপরিমাণে 
ভিন্নাকৃতি। সমতল ক্ষেত্রজাত বেলের বীচিই 
পাহাড়ের উপর পক্ষীর দ্বার! নীত হওয়াতেই 


এই গাছের উৎপত্তি, কিন্ত পাহাড়ে যেন্ধপ 


খান্ধ মিলে সেই খাদ্যের এবং তখাক।র 
জলবায়ুর উপযোগী হইবার চেষ্টায় বৃক্ষটি 
কিয়ৎ পরিমাণে ভিন্নাক্কৃতি হইয়াছে এই্প 
স্থান বাঁ জপবাযুর দরুণ এক একগথানের 
বিশেষতঃ সমুদ্র মধ্যস্থ দ্বীপের ' বৃক্ষলতা ও 
জীব্জন্ত অনেক পরিমাণে স্বতন্ত্র। প্রাকৃতিক 
নির্বাচন যে কত জটিল তাহা! নিক্নলিখিত 
উদ্দাহরণ হইতে বুঝ! যাইবে। বিলাতে 
হার্টইস ও ডাচ ক্লভার নামক দুইটি 
উত্তিদ আছে। মক্ষিকা ব! কীটপতঙ্গের 
দ্বার! উদ্ভিদের পুং-ফুলের রেণু স্ত্রী ফুলে 
আনীত হইলে সেই সঙ্গমে বীজ উৎগন্ন 
হয়। উপরোক্ত ছুইটি ফুলে অম্ব্ল-বী 
নামক মক্ষিকাই সঞ্চরণ করে। কিন্ত 
ইছুরে এই মক্ষিকার বাস! ভাঙ্গিয়৷ ফেলে 
অপরদিকে বিড়ালে ইছুর ধরিয়া খায়। 
ষে প্রদেশে বিড়াল বেশী, সেখানে ইদুরের 
সংখ্যা কম, মক্ষিকার সংখ্যা বেশী এবং 
সেইজন্য ফুলও সেখানে বেণী ফুটিবে। 


৭৪০ 
আবার বিড়ালের সংখ্যা যেখানে কম,, 
সেখানে ইদুর বেশী, সেইজন্য মক্ষিক! 


কম, ফুলও কম ফুটিবে। অতএব কোনও 
প্রদেশে উপরোক্ত ছুই জাতীয় ফুলের সংখ্যা 
সেইস্থানের বিড়ালের সংখ্যার উপর 
নির্ভর করিতেছে। 


ইন্ডরিয়বিশেষের ব্যবহার ও অব্যবহার 
(৭5০. 87. 01505৩ 07 795 )1 
অনেক ইন্দ্রিয় অব্যবহারে ক্রমশঃ নষ্ট হইয়া 
যায় ও ব্যবহারে পরিবর্তিত হয়। যে ইন্দ্রিয় 
কার্ষোপযেগী (99601) তাহাই স্থারী 
হয়। ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত আমর! গৃহপালিত 
পশুপক্ষীতে পাই। একই জন্ত বন্ 
অবস্থায় ও গৃহপালিত অবস্থায় পৃথক হয় 
এবং তাহাদের বংশধরগণও আরও পৃথক 
হইয়। পড়ে। বন্ধ কুকুট, পাতিহাস, 
রাজহাস প্রভৃতি পঙ্গী বেশ উড়িতে পারে, 
গৃহপালিত অবস্থার তাহাদের উড়িবার 
প্রয়োজন হয় ন|__সেইজগ্ত ক্রমশঃ তাহাদের 
পাখার হাড়গুলি এইরূপ পরিবর্তিত হইয়! 
যায় যে তাহাদের বেশীদুর উড়িয়। যাইবার 
ক্ষমতা চলিয়া যায় এবং তাহাদের সন্ত:ন- 
গণও আর উড়িতে পারে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
দ্বীপে পক্ষী্দিগকে প্রাণভয়ে উড়িতে হয় 
না বলিয়। পাখাবিহীন বা অল্প পাথাবিশিষ্ট 
পক্ষীও দৃষ্ট হয়। গৃহপালিত অনেক পণ্ুর 
কানগুরি নিয়দিকে বীকান, কিন্তু বন্ত 
অবস্থায় তাহাদের কান সোজ! দেখা যায়। 
গৃহ্পাণিত অবস্থায় তাহারা তেমন ভয় 
আদৌ পায় না এবং সেইজন্ত কান খাড়ার 
অভ্যাস পরিত্যাগ করাতে তাহাদের 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


কাণের হাড়গুলি এরূপ পরিবর্তিত হইয়। 
যায় যে ফানগুপি দৌমড়ান অবস্থাতেই 
স্বভাবতঃ থাকে । তাহাদের সন্তানগুলি 
উত্তরাধিক।র সুত্রে এইরূপ দৌসড়ান কান 
বিশিষ্ট হইয়া থাকে। গুবুরে পোকার 
(৮০০৮55) চরিবার সময় পাগুলি প্রায়ই 
ভার্গিয়া যায়, সেইজন্ত তাহাদের সন্তান- 
গুলিতে ক্রমশঃ পা! লোপ পাইয়া যাঁয়। 
ওয়ালষ্টন নীমক একজন সাহেব একস্থানে 
দেখিয়াছিলেন যে প্রকার গুবুরে 
পোকার মধ্যে ২৭০ পোকার ডান এত 
ছোট হইয়া গিয়াছে যে তাহারা উড়িতেই 
পারে না। এইরূপ অনাবশ্তক ইন্দ্রিয়ের 
অব্যবহার 'ও আবশ্তক ইন্দ্রিয়ের বহুণ 
ব্যবহার বিবিধ উপগণ উৎপাদনের 
সহায়তা করে। 

স্ন্দর* স্থন্দর ফুলের যে বিচিত্র রং 
দেখিতে পাই, তাহা কেবল মানবের চক্ষুর 
আনন্দোৎপাদন করিবে বলিয়া স্থজিত হয় 
নাই, সেই বিচিত্র রং উদ্ভিদের জীবন ও 
বংশরক্ষার জন্য বিশেষ ভাবে প্রয্জোজনীর় 
বলিয়া স্থ্ট হইয়াছে। ফার, ওক, আ্যাশ, 
ঘাস প্রভৃতি ষে সকল উত্ভিদের বীজ বাঁযুর 
সাহায্যে উৎপন্ন হয় তাহাদের ফু রঙ্গিন 
হয় না। কিন্ত যে সকল উত্ভিদদের ফুলের 
রেণুবহনের জন্য মক্ষিক| বা কীটপতঙ্গের 
সাহাধ্য প্রয়োজন, উহাদিগকে আকৃষ্ট করিবার 
জন্ত সেই সকল ফুলের রং বিচিত্রবর্ণের 
হইয়া খাকে। আম, আপেল, পেঁপে 
প্রস্ৃতি বিবিধ পঞ্ক ফলের বিভিন্ন রংও 
মেই সকল: বৃক্ষলতার বংশরক্ষার জন্ 
প্রয়োজনীয় পক্ষী ও জন্তগণ তাহাদের 


৫৫০ 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা] 


ফলের রঙের ছার! প্রথমে আকৃষ্ট হইবে 
বলিয়া তাহাদের অত রং। এইরূপ প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের ফলে অনেক জন্তর পুরুষজাতির 
বিচিত্র বর্ণের পাথা আছে, পুরুষ পিংহের 
কেশর আছে, ময়ূরের প্যাথম আছে, 
মোরগের ঝুঁটি আছে, কিন্তু এই সকল 
জন্তর জীজাতির এরূপ নাই। পুরুষ 
জন্তদের এই সৌন্দর্য তাহাদের বংশরক্ষার 
কল্পে প্রয়োজনীয়। রূপ দেখাইয়। পুরুষ 
জন্ত স্্রীজস্বর মন ভুলাইয়। তাহাদিগের 
সহিত সধ্য স্থাপন করে। আবার 
অনেক পন্মীর স্ত্রী ও পুরুষজাতি-_ছুইয়েরই 
পক্ষের সৌনরধ্য আছে। সে সৌন্দর্য 
্ত্রীপক্ষিরা পুরুষের নিকট যৌননির্ব্বাচনের 
(এও 961০০01০7) দ্বার] উত্তরাধিকারী 
হত্রে পাইয়াছে। 

এইরূপে দেখা বায় যে জীখনসংগ্রামে 
জয়ী হইবার জন্য 'গ্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের এক 
একটা| প্রয়োজনীয়তা আছে। যে ইন্দ্রিয় 
জীবনযাত্রার পক্ষে অপ্রয়োজনীয় তাহা ক্রমশঃ 
খরবর্তিত হইতে থাকিবে এবং নূতন 
উপগণের স্থষ্টি হইবে। 

জারজনন € 10610105508 )--। 
বিবিধ প্রকারের বৃক্ষলতা, পশুপক্ষীর মধ্যে 
জীরজননেও উপগণের উৎপত্তি হইয়া 
থাকে। অবশ্ত সকল প্রকার বৃক্ষলত! 
বা পণ্ুপক্ষীর মধ্যে জারজনন আদে 
সম্ভবপর নহে। পূর্বে অনেক বৈজ্ঞানিকের 
বিশ্বাম ছিল যে জারজননের দ্বারা উৎপন্ন 
সন্তানগণের আর সন্তান হয় না। ডারুইন 
ৃ্টান্তের ছার! দেখাইয়াছেন যে এই সিদ্ধাস্ত 
অনেকস্থলে সত্য নহে। উপরস্ত অনেক 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৭৪১ 
স্থলে জারজননের দ্বারা সন্তান আরও 
বেশী সবল ও সতেজ হয়। বৃক্ষলতাদের- 


মধ্যে এই জারজনন কীটপতঙ্গ কর্তৃক 
রেণু বহনের দ্বার! সঞ্চারিত হয়! ডারুইন 
দেখিয়াছেন যে বিভিন্ন প্রকারের কপি, 
মূলা, পেরাজ ও অগ্তান্ত সবজী একসঙ্গে 
পুঁতিয়৷ তাহাদের প্রত্যেকের বীজ সংগ্রহ 
করিয়া! সেই বীজ হইতে সবজী উৎপন্ন 
করিলে তাহাদের অনেকগুলি পরিবন্তিত 
হয়। তিনি এইরূপে ২৩৩টি কপির চর! 
রোপণ করিয়া দেখিলেন যে মাত্র ৭২টি 
চারা ঠিক আছে, বাকি চারাগুণি হইতে 
উৎপন্ন ফুল কতক পরিমাণে পৃথক হইয়! 
গিয়ছে। শশক ও খরগোদের সংযোগে 
যে জার উৎপন্ন হয় তাহা বন্ধ্য (9061119 ) 
নহে, শশক বা খরগোসের সংযোগে তাহার 
বহু সন্তান হইয়া থাকে । সাধারণ রাঁজই[দ ও 
চীন দেশীয় রাঁজহাসকে প্রাণীবিষ্ঠাবিশারদের! 
বিভিন্ন গণে ফেলিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গমে যে 
জার উৎপন্ন হয় তাহারও সন্তন উৎপাদনের 
যথেষ্ট ক্ষমত| আছে। গৃহপালিত বিবিধ 
প্রকারের পায়রা, কুকুর, গরু, মহিষের 
মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের সংসর্গে যে সন্তান 
হয় তাহাও আদৌ বন্ধ্য নহে। এইরূপ 
জারজননের দ্বারাও বৃক্ষলত! ও পশুপক্ষীদের 
মধ্যে অনেক প্রকারের উপগণের উদ্ভব 
সম্ভবপর হইয়াছে 

এইরূপ নান! জ্ঞাত ও অজ্ঞাত কারণে 
প্রকৃতি নির্বাচন করিয়া! একই গণ হইতে 
উপগণের স্থষ্টি করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
পূর্বেই ব্লা হইয়াছে যে ল্যামার্ক স্বীকার 
করিয়াছেন যে পণুপক্ষীগণ কয়েকটি আদি 


৪২ 


জন্ত হইঠে উৎপন্ন। কিন্তু তাহার মত 
গ্রাস্থ হয় নাই, তাহার কারণ, তিনি 
দেখাইতে পারেন নাই কেমন করিয়া 
একই গণ হইতে বিবিধ পশুপক্ষীর উদ্ভব 
সম্ভবপর হইয়াছে। ডারুইন এই প্রশ্রের 
সমাধান করিলেন__প্রাক্কৃতিক নির্বাচনের 
দ্বারা ক্রমশঃ জীবজন্ত ও বৃক্ষলতার মধ্যে 
এত পার্থক্য সম্ভবপর হইয়াছে । তিনি 
দেখাইলেন, যে উপগণের আর পরিবর্তন 
হয় না, তাহার! চিরস্থায়ী (1007002101৩ ) 
-এই মত ত্রান্ত। আবার কতকগুলি 
দ্র উপগণের যাহা গণ, তাহাই আবার 
বৃহত্তর গণের উপগণ। এইর্ূপে ডারুইন 
সিদ্ধান্ত করিলেন যে পশুপক্ষমী এই ক্রম- 
বিবর্তনের ফলে চারি পাঁচটি বৃহতগণ 
হইতে উৎপন্ন এবং বৃক্ষলতাঁও তব্রেপ- 
ভাবেই সৃষ্ট 

ডারুইনের এই মত প্রথমতঃ কেহই 
গ্রাহ করিলেন না। যিনি একটা বড় 
রকমের নুতন কথা প্রথম বলেন তিনি 
পাগলইত বটে। ডারুইনও প্রথম প্রথম 
অনেক গালি খাইলেন। ক্রমশঃ লায়েল 
প্রমুখ বিখ্যাত ভূবিগ্তাবিৎ, হাক্‌সলে প্রমুখ 
প্রাশিবিগ্ভাবিৎ, হকারের মত উদ্ভিদবিদ্ঠা- 
বিদেরা তাহার মত গ্রহণ করিলেন। 
আধুনিক কালে ডারুইনের প্রাকৃতিক 
নির্বাচন, পারিপার্থিক অবস্থা প্রভৃতি 
বিষয় সম্বন্ধে মত অনেক পরিমাণে 
পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু ক্রমবিবর্তনের 
দ্বারা বৃক্ষলতা ও জীব স্থ্টির যে মত 
প্রচার করিয়াছেন তাহ অটুট আছে। 
তাহার সিদ্ধান্ত প্রত্যেক বিজ্ঞানকে অনু- 
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প্রাণিত করিয়াছে । সেই সিদ্ধান্তের সত্যতা! 
নিরূপণ করিবার জন্ত কত বৈজ্ঞানিক 
কত নূতন পরীক্ষা করিয়াছেন এবং মেই 
সকল পরীক্ষার দ্বারা ভূবিগ্ভ|, উদ্ভিদবিদ্ধা 
ও প্রাণিবিগ্ক। বহুলপরিমাণে উন্নত হইযাছে। 
মানবের উৎপত্তি 09০5০০7% ০1 7781)। 

ডারুইন বৃক্ষলতা ও পশুপক্ষীদের জন্ম 
বৃত্তান্ত তাহার “উপগণের উৎপত্তি” নামক 
গ্রন্থে আলোচন। করিয়াছেন । মানব শ্রেষ্ঠ 
জীব, তাহার উৎপত্তির বিষয় একখানি 
স্বতন্ত্র গ্রন্থে আলোচন! করিয়াছেন। তিনি 
দেখাইতেছেন যে মানব জীবের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ হইলেও মানব অগ্ঠান্ত জীব হইতে 
একেবারে স্বতন্ত্র নহে। 

প্রথমত:_ মানবের দৈহিক গঠন অন্ঠান্ত 
উচ্চশ্রেণীর জীবের দৈহিকগঠন ইইতে 
একেবারে . পৃথক নহে । মানবশরীরের হাড়, 
পেশী, জ্গাযু, রক্তস্থণী, গ্রভৃতি বানর, 
বাছুড় বা সিল মৎসোর এ সকল ইন্দিয়ের 
সহিত তুলনীয়। হাঝসলে প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ করিয়াছেন যে জীবের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ 
মস্তিষ্কের গঠন প্রণালীর সহিত বানরজাতীয় 
জীবগণের মগ্তিষ্ষের গঠনপ্রণান্দীর অনেক 
সাদৃশ্ত আছে, তবে প্র সাদৃশ্ত একেবারে 
সম্পূর্ণ নহে, তাহ! হইলে বাঁনর ও মানবের 
বুদ্ধি বৃত্তি সমান হইত। দৈহিক গঠনে 
সাধারণ বানর, সিম্পাঞজি, ওরাঁং প্রভৃতি 
বানর জাতীয় জীবের সহিত মানবের 
দৈহিক গঠনের সাদৃশ্ত সব চেয়ে বেশী! 

অপুষ্ট ভ্রণাবস্থায় মানবক্রণ কুকুর 
প্রভৃতি মেরুদগুবিশিষ্ট জীবগণের ভ্রুণ হইতে 
সহজে মানবজ্ধণের পার্থক্যে অন্থমিত হয় ন|। 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ক্রমশঃ একই প্রকার ইন্দ্রিয় হইতে 
পক্ষীর ডানা ও পা এবং মান্ষেরো! হাত 
ও পা বাহির হয়। ভ্রণের পরিণতির 
সময়ই এই সকল জীবের পার্থকা অনুসৃত 


হয়। যদ্দি এইরূপ কথ|। অনেকের নিকট 
আশ্চর্ধ্য ঠেকিবে, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ পরীক্ষা 
মূলক সতা। 


বুদ্ধিবৃত্তি ও বিবিধ মানসিক ক্রিগনার 
দ্বার মানব অবশ্য অগ্ঠান্ত জীব হইতে 
অনেক শ্রেষ্ঠ কিন্তু অন্ঠান্ত জীবের যে 
বুদ্ধিবৃত্তি নাই বা তাহার! ভালবাপিতে, 
রাগিতে, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে, 
অনুকরণ করিতে, প্রতিশোধ লইতে বৰ! 
ভাবিতে একেবারেই জানে না এমন 
নছে। ছুই একটি উদাহরণ এন্থলে প্রদত্ত 
হুইল। কুকুরের প্রতু্ক্তি সর্বজন বিদিত। 
চক্রবাক চাক্রবাকীর দাম্পত্য প্রেম কবি- 
কল্পনা! নহে, সম্পূর্ণ সত্য। জননীর 
সন্তানের উপর শ্লেছ যেখন মানব সমাজে 
দেখা যাঁয়, জীবজ্গগতেও ঠিক সেইরূপই 
দৃষ্ট হয়। বৎসহার! গাভীর করুণ রোদন 
ধিনি শুনিয়াছেন তিনি একথা অন্বীকার 
করিবেন ন!1 অন্থকরণ করিবার প্রবৃত্তি 
ও ক্ষমত| অনেক পশুতে দৃষ্ট হয়। ময়ন! 
ব! কাকাতুয়। প্রাধাককষ্$” পড়ে, বানরে 
সাষ্টাঙ্ষে সেলাম করে, বিবিধ জন্ততে বিবিধ 
মানবোচিত ত্রীড়। প্রদর্শন করে। পশুদের 
যে চিন্তা করিবার ক্ষমত। "আছে তাহারও 
প্রমাণ পাওয়! যায়। চিডিরাখানায় হাতীর 
নিকট কোনও জিনিস ফেলিগা দিলে উহা! 
গুড়ের দ্বার না পাইলে জিনিসের অপর 
পারে বায়ুনিঃঘরণ করিতে থাকে যাঁহাতে 


বৈজ্ঞানিক জাবনী 
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বায়ুর দ্বারা তাঁড়িত হইয়! জিনিসটা তাঁহার 
আয়ত্তে আসে। একজন সাহেব ভায়েনা 
সহরে দেখিয়াছিলেন যে একটি ভল্গুক 
নিকটবর্তী জলে একটুকরা রুট ভাগিতে 
দেখিয়া তাহ! পাইবার জন্ত থাবা দিয়! 
একটি ছোট নাল! কাটি! জল ও তাহার 
সঙ্গে রুটির টুকরাও নিকট আনয়ন 
করিয়াছিল। 

ডারুইন জীবজন্বদিগেব এইরূপ বুদ্ধি 
বৃতির অন্তিব সম্বন্ধে বিস্তর উদাহরণ 
দিয়াছেন। বানর জাতির বুদ্ধিবৃত্তি মানবের 
অতি নিকট। অনেকে মনে করেন মানুষই 
কেবল অন্ধ্শত্ত্র ব্যবহার করে। কিন্তু ঠিক 
তাহা! নহে। বন্য সিম্পাঞ্ি পাথরের দ্বার! 
ফল ভার্গিয়া তাহার ভিতরের সস খায়। 
রেংগার নামক এক সাছেব একটি বানরকে 
এইরূপ শক্ত কাচা তাল ভাঙ্গিয়া তাহার 
রম খাইতে শিখাইয়ছিলেন। হাতীর! 
গাছের ভাল ভাঙ্গিয়া মাছি তাড়াইতে 
থাকে। একবার এবিপিনিয়। দেশে একটি 
পার্বত্য পথে কোবার্ণ গোথার ডিউকের 
সহচরেরা পর্বতের উপরিশ্থিত একদল 
বানরের প্রতি গুপি করিতেছিলেন | বানরের! 
তখন একজোটে মানুষের মাথার 
উপর বড় বড় প্রস্তর খণ্ড ফেলিয়। 
তাহাদিগকে পলায়নে বাধ্য করিল। 
স্থৃতিশক্তি প্রভৃতি উচ্চ মানসিক 
বৃত্তিও কতক কতক পরিমাণে জন্তদের 
মধ্যে আছে। ভারুইনের একটি পোষা 
কুকুর ছিল। তিনি ইচ্ছ! করিয়া উহাকে 
পাচবৎসর বাঁধিয়া! রাখিবার পর একদিন 
তাহার নিকট প্রত্যাগমন করিলে প্রথম 
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কুকুরট| তীহাকে চিনিতে পারিল ন1; তাহার 
পর হঠাৎ তাহার স্মরণ হওয়াতে ডারুইনের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুর্ধেকীর মত আসিতে 
লাগিল। অবশ্ত ভাষা মানবকে উচ্চতম 
জীব করিয়। রাখিয়াছে। তবে অন্তদিগের 
মধ্যে ভাষার যে প্রচলন একেবারে নাই 
তাহ! নহে। বিবিধ প্রকারের শবের দ্বার! 
তাহার মনোভাব প্রকাশ করে! তাহাদের 
ক্রন্দনের ভাষা ও রাগের ভাষা যে স্বতন্ত্র 
তাহ! বেশ বুঝ! যায়। অবশ্ঠ মানব যেরূপ 
তাহার সকল ভাবই ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারে 
জন্তর] তাহা পারে না। মানবের লিখিবাঁর 
শক্কি চচ্চা ও আলোচনার ফলে তাহারা 
পণ্ড হইতে বু উচ্চে; কিন্তু অসভ্য 
জাঁতিদের লিখিত ভাষ। নাই। 

সৌন্দর্য্য জ্ঞান যে মানব সমাজেই নিবদ্ধ 


তাহ! নহে। অন্তান্ত অনেক জন্ততে তাহা 
সম্পূর্ণরূপে বিগ্ধমান। ময়ুরের সুন্দর পাখন! 
মধুরীর পছন্দের জন্য, মানবের চক্ষু- 


রিজ্রিয়ের তৃপ্তির জন্থ নহে। অনেক পুংপক্ষী 
সত্ী-পক্ষীর মনোরঞ্জনার্থ বিবিধ প্রকারের 
গান করিয়। থাকে । মানবের মধ্যে এই 
সৌনার্ধ্যঞ্জান ও সঙ্গীতপ্রিয়তা যে সমান 
নহে, তাহার প্রমাণ অসভ্যজীতির বিচিত্র 
পরিচ্ছদ ও বেশতৃঘ! সভাজাতির নিকট 
আদৌ প্রিয় নহে। সকল জাতির সঙ্গীত 
প্রণালী আদৌ এক নহে। 

তগবানে বিশ্বাম অনেকে মানবজাতির 
নিজন্ব পার্থক্য বলিয় স্বীকার করিয়াছেন। 
এই বিশ্বাস যে মানবের অনিবাধ্য প্রবৃত্তি- 
মূলক তাহা নহে, কারণ ডারুইন ভ্রমণ- 
কারীদিগের ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে দেখাইয়াছেন 
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অগ্রহায়ণ, ১০২১ 


ষে অনেক অসভ্য জাতিদের মধ্যে ভগবানে 
বিশ্বান নাই। ভগবানে বিশ্বান ও ধর্ম 
মানবজাতির উন্নতি ও শিক্ষার সহিত 
ক্রমশঃ মানব সমাজে স্থান পাইয়াছে। 

পশুপক্ষীদিগের মধোও সামাজিক বন্ধন 
কতক পরিমাণে দেখিতে পাওয়! যায়। 
ধাহারা শিকার করেন তাহার জানেন 
যে বৃহৎ নদীর চড়ে একসঙ্গে হাঁজার 
হাঞ্জার রাজহাপ, পাতিইস, পায়রা, চক্রবাক 
বাস করে। বানরের! যখন বাগান লুট 
করিতে যায় তখন তাহার! সাধারণতঃ 
একজন দলপতির আদেশে কার্ধায করিয়া 
থাকে। একই পালে গরু, ভেড়া, ছাগল 
চরিতে অনেকেই দেখিয়াছেন । 

এইরূপে ডারইন দেখাইয়ছেন যে 
শরীরের গঠন প্রণালী, বুদ্ধিবৃত্তি ও মানসিক 
ক্রিয়াতে ম্মনব অন্যান্ত জন্তু হইতে একেবারে 
স্বতন্ত্র নহে। উচ্চ মানসিক বৃত্তি মানব 
সমাজে শিক্ষা ও সভ্যতার দরুণ খুব বেশী 
পরিমাণে বদ্ধিত হওয়াতে মানবকে এত 
উচ্চ জীব বলিয়া প্রতীয়মান হয়) নহিলে 
আফ্রিকার অনেক অসভ্য মানব জাতি ও 
উচ্চশ্রেণীর বানরজাতিতে বিশেষ তফাৎ বড় 


একটা নাই বলিলেও চলে। সেইজন্ত 
ডারুইন বলিয়াছেন যে পৃথিবীতে মানবই 
প্রথম জীবরূপে জন্মগ্রহণ করে নাই। 


নিয়শ্রেণীর জীব প্রথমে পৃথ্বিতে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছে। তাহারা ক্রমবিবর্তনের 
দ্বারা ক্রমশঃ উচ্চতর ভ্বীবে পরিণত হইয়াছে । 
মানবের অব্যবহিত পূর্বপুরুষ উচ্চ বাঁনর 
জাঁতি। এই বাঁনরজাতির পূর্বপুরুষ কোনও 
চতুষ্পদ স্তন্তপারী জন্ব (2721021) এবং 


৩৮প বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


স্তন্তপায়ী জন্তর! প্রাচীন কোন দ্িগর্ভ পন 
হইতে উদ্ভৃত। তাহারা 
আবার নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয় কোনও 
উভচর (জলচর ও স্থলচর) জন্ত হইতে 
উদ্ভূত এবং এই উভচর জন্তগণ মৎসাকতি 
সন্ত হইতে উৎপন্ন । তাহাদের পূর্বপুরুষ 
এমন একপ্রকার জলজন্ত ছিল, যাহাদের 
শরীরে স্ত্রী এবং পুং চিন উভয়ই বিদ্যমান 
এবং শরীরের কার্ষ্যোপযে।গী প্রত্যেক ইন্দ্রিয় 
অসম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান ছিল। 1 

এই ক্রমিক স্থষ্টি প্রকরণে অনেক বিষয়ের 
সমাধান হয়। প্রথমতঃ ভুবিছাবিদেরা সর্ব- 
প্রাচীন যুগের পর্বতে কেবল মংস্তাকৃতি 
জীবের, তাহার পরবর্তী যুগের পর্বতে 
ক্রমান্বয় উভচর জন্ব, পক্ষী, পশু, বানর 
ও মন্গধ্য কষ্কাল কেন পান তাহার 
মীমাংসা হয়। প্রাক্কৃতির নির্বাচসের ফলে 
ক্রমশঃ উন্নততর জীব জন্তর উদ্ভব হ্ইয়াছে। 


(ম01590151) 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৭৪৫ 


যেমন সভ্যতার বৃদ্ধির দরুণ আধুনিক 
সমাজে কারিগর, ছুতার, দোকানদার, 
স্বর্ণকার প্রভৃতি বিবিধ শ্রেণীর ব্যক্তি 
রহিয়াছেন, সেইরূপ ক্রমবিবর্তনের দ্বার! 
শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রে্ঠতর জীব জন্মগ্রহণ করাতে 
তাহাদের ইন্দিক্জনি5য় বিবিধ কর্মোপযোগী 
হইয়া ক্রমশঃ স্ষ্ট হ্ইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ এই 
ক্রমিক সৃষ্টি প্রকরণ বুঝাইয়া দিতেছে-_ 
কেন মানবের হাতত আর মাছের পাখন!, 
একজাতীয় সৃষ্ট পদার্থ । উত্তরাধিকারীসূত্রে 
শরীরের স্থুল স্থুল ইন্দ্রিয়গুলি সকল জীব 
জন্ধই পাইয়াছে। সব জীবজন্ত এক ছাদে 
্রস্তত এরূপ মীমাংস! বিজ্ঞান সম্মত নহে । 
ডারুইনের পডিসেন্ট অব ম্যান” নামক 
গ্রন্থ ১৮৭১৯ সালে বাহির হয়। তাহার 
প্রাকৃতিক নির্বাচন সন্ধে মত ইতিপূর্বে 
অনেক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এই গ্রন্থে মানব-উৎপত্তির 
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৭৪৬ 


বিষয় যেবূপ বর্ণিত আছে তাহা বাই- 
বেলের উপদেশের সম্পূর্ণ বিপরীত । সুতরাং 
অনেকে তীহাকে খুষ্টধর্শদ্বেবী অধার্্িক 
বলিয়া গাপি দিলেন কিন্তু ডারুইনের 
শিষ্৪ অনেক হইল। তিন বৎসরের মধ্যে 
এই গ্রন্থের ছ্িতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 

এই ছুই গ্রন্থে বৃক্ষলতা, জীবজস্তর স্থ্টিতত্ 
ডারুইন যেব্ধূপ ভাবে উদ্বাটন করিয়াছেন 
তাহাতে তৃবিগ্ঠা, প্রাণীবিছ্াা, উদ্ভিদবিষ্ঞ 
প্রভৃতি বিজ্ঞান নৃশ্তন আলপোঁকে আলোকিত 
হইল। এখন হইতে দেখা গেল প্রত্যেক 
জন্ত ঝ| বৃক্ষলত| পৃথক পদার্থ নহে, বিশ্ব- 
অষ্টার অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে তাঁহার নির্দিষ্ট 
স্থান আছে, বিশ্বের মধ্যে সমস্ত স্থষ্টির 
একটা নিগুঢ় শ্ক্য আছে, তাহা সকলে 
বুঝিল। ভূবিদ্1াবিদ এখন হইতে গতযুগের 
জীবাবশেষ খুঁজিতে থাকিলেন, প্রাণিবিদা। 
ও উদ্দিদবিদ্যাবিশারদের! প্রত্যেক বৃক্ষলতা, 
অীবদন্তর শারীরিক এ্রক্য ও পার্থক্য 
এবং তাহাদের কার্যাবলী মানবজীবনের 
কার্ধ্যাবলীর ন্যায় তন্ন তন্ন করিয়! অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। ডারুইনের এই ক্রম- 
বিবর্তনবাদ এখন হইতে প্রত্যেক বিজ্ঞান 
অনুপ্রাণিত করিয়াছে । নিউটনের আবিষ্কার 


যেমন জড়জগতে সেইরপ ডারুইনের 
আবিষ্কার জীবজগতে বিপ্লব উপস্থিত 
করিল। 


কেঁচোঁর (520) ০777) কার্য । 
ডারুইন আরও অনেক বৈজ্ঞানিক গব্ষেণ! 
করিয়াছিলেন-__যাহার দ্বার অন্ত কোনও 
বৈজ্ঞানিক ক্রমবিবর্তনবাদ প্রতিষ্ঠিত না 
করিয়াও বিখ্যাত হইতে পারিতেন। এইরূপ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


কয়েকটি বিষয়ের পরিচয় এখানে প্রদত্ত হইল 
১৮৩৮ পালে তিনি কেঁচোর কার্য পধ্যবেক্ষণ 
করিয়া একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, 
তাহ! পরিবর্তিত আকারে ৯৮১ সালে 
পুস্তকরূপে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে তিনি 
দেখান যে কেঁচো! পৃথিবীর অনেক উপকার 
সাধন করিতেছে। পূর্বে বৈজ্ঞানিকগণের 
ধারণ! ছিল যে ঘাসের নিশ্নেকার মাটি সমান 
ভাবেই থাকে৷ ডারুইন দেখাইলেন যে এ 
ধারণ! সম্পূর্ণরূপে ত্রমাত্বক। পৃথিবীতে লক্ষ 
লক্ষ কেঁচো ঘাসের নিয়স্তর হইতে ক্রমাগত 
মৃত্তিকা উত্তোগন করিয়া! মাটি ব্দলাইয়! 
দিতেছে । এই উখিত মৃত্তিকা শুফ হইলে 
বায়ু বা বৃষ্টির দ্বার! নিয়স্তরে নীত হইতেছে। 
এইরূপে মৃত্তিকান্তর ক্রমাগত নূতন হইতেছে। 


কীটভোজী উদ্ভিদ 
(155001৮০7043 [09170 


১৮৮৫ সালে “কীটভোজী উদ্ভিদ” নামক 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এর গ্রন্থে তিনি এ 
প্রকার উদ্ভিদের কাধ্যবলীর বর্ণনা করেন। 
এই উদ্ভিদগুলির কাঁধ্য অতি অড্ভুত--অনেকট। 
জীবজস্তর মত। কীট পতঙ্গ তাহার পাতায় 
বসিলে পাতাগুলি গুটাইয়। যায়। তাহার 
পর পাতা! হইতে এক গ্রকার রস বাহির হয়। 
এই রসের সাহায্যে উদ্ভিদ পতঙ্গগুলিকে হজম 
করিয়! ফেলে। ডারুইন ১৮৬৭ সালে সাসেক্স 
প্রদেশে বেড়াইতে গিয়া এইরূপ উদ্ভিদের কাঁধ্য 
পর্যবেক্ষণ করিয়া পরে এ সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
আবিষ্কার করেন। 

তাহ! ছাড়! তিনি একখানি গ্রন্থে সমুদ্র 
মধ্যস্থ "প্রধান দ্বীপপুঞ্জের ৫০৫5৪] 75৫1) 


৩৮শ বর্ষ: অষ্টম সংখা 


উৎপত্তি সম্বন্ধে নৃতন মত প্রকাশ করেন। 
অস্ত একখানি গ্রন্থে জড়ান শতার (0107178 
015009) কার্যাবলী সম্বন্ধে তাহার গবেষণা 
প্রকাশ করেন। কিরূপে অরকিড (97০10) 
জাতীর গাছ কীটপতগগের দ্বারা বীর্গাক্ত 
(1011599) হয় তাহ! নির্ণগ করিয়া একখানি 
- পুস্তক লেখেন। বৃক্ষলতার মধ্যে জীরজনন 
(০1০55) ও বীজ জনন সম্বন্ধে আর একখানি 
পুস্তক লেখেন। তাহ! ছাড়া আরও 
কয়েকখানি তূবিষ্ঠ/ ও উদ্ভিদ বিষয়ক 
গব্েণামুলক গ্রন্থ তাহার অসীম কশ্মপটুতা, 
অধাবনায় ও পা্ত্বের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে। 
এইরূপ অত্যধিক মানসিক পরিশ্রমে 
তাহার শরীর অনেক দিন হইতেই ভাগ্গিতে- 
ছিল। প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া তিনি 
পেটের গীড়া ও বাতে কষ্ট পাইতেছিলেন। 
যখন শরীর অত্যন্ত খারাপ হইত, তখন 
মাঝে মাঝে কাজ হইতে বিশ্রাম লাভ করিবার 
জন্ত বেড়াইতে যাইতেন। বাঁটীতে তিনি খুব 
নিয়মিতাচারী ছিলেন। দিনের মধ্যে মাঝে 
মাঝে লেখা পড়া করিতেন, মাঝে মাঝে 
বেড়াইয়। আ(িতেন। বস্ততঃ তিনি সারাজীবন 
দুর্বল স্বাস্থ্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া বাচিয়া- 


যমালয্ সন্ধে ভৌগোপিকতন্থ 


৭৪৭ 


ছিলেন। অত অধিক পরিমাণে মানসিক: 
শ্রম ন। করিলে হন্গত তাহার শরীর ভাল 
থাকিত, কিন্ত তিনি লেখা পড় না করিয়া! 
থাকিতেই পারিতেন না। তাহার বাবহার 
খুব শিষ্ট ছিল এবং চরিত্রও মধুর ছিল। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে তিনি ডাউন নামক 
পল্লাগ্রামেই আজীবন বাস করিয়াছিলেন। 
সেইথানেই তিনি ১৮৮২ সালে 
এপ্রিল তারিখে ৭৩ বধর বয়সে দেহত্যাগ 
করেন। মৃত্যুকালে তিনি পাঁচটি পুত্র ও 
ছুইটি কন্তা রাখিয়! যান। 

এই মহাপুরুষকে জীবদ্দশায় শুনিতে 
হইয়াছিল যে তাহার গবেষণার দ্বার। তিনি 
খৃষ্টধর্মদ্েধী ও অধার্মিক বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইয়ছেন। সুখের বিষয় যে উনবিংশ 
শতাব্দীতে মানবমন অনেকটা উচ্চ হইয়া 
ছিল, নতুব! তাহার পূর্বে জন্মগ্রহণ করিলে 
হয়ত তাহাকেও গ্যালিলিওর মত কারাবাস ও 
ক্রনোর মত জলন্ত অগ্নিতে দগ্ধ হইতে 
হইত। মৃত্যুকালে ইংরাজ জাতি তাহার 
দেহ সুপ্রসিদ্ধ ওয়েষ্টমিনিষ্টার এবীতে কবর 
দিয় তাহার স্থৃতির প্রতি উচিত সম্মানই 
দেখাইয়াছিলেন। 


৯৯ এ 


শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী। 


যমালয় ও নরক সম্বন্ধে ভৌগোলিকতত্ত 
€কুমের আবিষ্কারের প্রমাণ ।) 


যমালয় ও নরকের ভীষণ চিত্র অমাদের 
মনে এরূপ দৃঢরূপে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে 
যে মালয় ও নরকের নাম শুনিয়া 
শিহরিয়। না উঠেন এরূপ লোক অতি 


অন্পই আছেন। স্থতরং এস্থলে যালয় ও 
নরকের ভীষণত!র বর্ণনা! প্রদান করিঝ। 
সেই ভীতির ভাব্টীকে বর্ধিত করিতে 
ইচ্ছা! করি ন।। আমার একান্ত ভরসা যে 


খ্৪৮ 
ইহার আলোচনদ্বারা পেই ভীতির ভাবের 
স্থলে বরঞ্চ কৌতৃহলের ভাবই উদ্রিক্ত 
হইবে। 

নরকের মূলদ্বদ্ধে বেদে আমরা যে 
সন্ধান প্রাপ্ত হই তাহাতে ইহাকে প্রথম 
গর্তক্ূপেই বর্ণিত দেখিতে পাই ধথা__ 


"অজাতরে। ন যেষিণোব্যংতঃ পতিরিপে। ন জনয়ো 
ছুরেবাঃ। 
পাপাসঃ সস্তো। অনৃত! অসত্য। ইদং পদমঞ্জানতা 
গভীরম্‌ ॥” ৫ 
ধণ্থেদ €র্থ মণ্ডল ৫ম নুক্ত। 
প্ষে সমন্ত লোক পাপী হওয়াতে অনৃতবাদী ও 
অসৎ হইয়া! ভ্রাতৃবিহীন! পতিবিদ্বেষিণী দুম্চারিণী স্ত্রীর 
স্থায় যথেচ্ছ ভ্রমণ করে তাহাদের জগ্তই এই গতীর স্থান 
(গর্ত) উৎপাদিত হইয়াছে। 
এখানে নরক যে একটী গভীর স্থান 
রূপে বর্ণিত হইয়াছে অন্ত একটা বর্ণন! 
হইতে সেই গভীর স্থানটী কিরূপ তাহা 
আমর! বুঝিতে পারি ৫ 
“অবাদাং মঘবঞ্জহি যাঁতু মতীনামূ। 
বৈস্থানকে অর্্নকে মহাঁবৈলস্থে অকর্্নকে ॥” ৩ 
খাখেদ ১ম মণ্ডল ১৩৩ সুক্ত। 
“ছে মঘবন্! এই হিংসাবর্তী (সেনার) বল চূর্ণ 
কর, এবং কুৎসিৎ বিলে বা! মহাঁবিলে ( ইহাঁদিগকে ) 
নিক্ষেপ কর।” 
এখানে শক্র-সৈম্তদিগকে নিহত করিয়! 
নরকে নিক্ষেপ করার জঙ্তই প্রার্থনা কর! 


হইতেছে। বিল শবের অর্থ গুহা। স্থতরাং 
“বৈলস্থান” গুহাকে ও নহাবৈল' গভীর 
গুহাকে বুঝাইতেছে। ইহা হইতে পর্বত 


গহ্ররই ধে প্রথম নরকরূপে কল্পিত হইয়া- 
ছিল তাহাই অনুমান করা যাইতে পারে । 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


মহাভারতে উত্তরকুরুবাসিদিগের মৃতদেহ 
পর্ধতপ্তহাতে নিক্ষিপ্ত হওয়ার উল্লেখ 
পাওয়! যায় যথা 
“তাহার। কলেবর পরিহ্য।গ করিলে তীক্ষতুণ্মম্পন্ন 
অতি ভয়ঙ্কর ভারুওড নামক পক্গীনকল তাহাদিগকে 
হরণ করিয়া গিরিদ্রীতে নিক্ষেপ করিয়া! থাকে।” 
(কা লীপ্রদন্ন দিংহের মহাভারত, ভীগ্মপবর্ষ ৭ম অধ্যায়।) 
মৃতদেহ গুহাতে নিক্ষিপ্ত হইত বলিয়া 
নরকস্থান যেগর্তনূপে কল্পিত হইবে তাহা 
বিশেবরূপেই অন্তবপর। নরকের গুহা বা 
গর্তন্ূপে কল্পনা হইতেই “নরক কুণ্ডের? 
ধারণা উৎপন্ন হইয়াছে । নরককুণ্ডের 
বর্ণনা হইতেই পূর্বোক্ত কথার যাথার্থ্য 
বুঝিতে পারা যায় ।__ 
“নরকাণাঞ্চ কৃণডানি সস্তি নান। বিধানিচ। 
বিস্তৃতানি গভীরাণি ক্লেশদানি চ জীবিনাম্‌। 
ভয়ঞ্করাণি ঘোরাঁণি হে বসে কুংদিতানি চ॥” 
ইতি শবকল্পদ্রমধূত। 
পূর্বোক্তরূপে নরক কল্পনার স্থচন! বেদে 
দেখিতে পাওয়া গেলেও নরক নাম বেদে 
পাওয়া যায় না। আধ্যগণ ভারতবর্ষে 
উপনিবিষ্ট হইয়। ভারত হইতে বহুদুর অগ্রসর 
হইলেই প্রথম “নরক” নামের প্রয়োগ করিতে 
আরস্ত করেন বলিয়। বোধ হয়। কারণ উপরে 
যে আমর! নরককুণ্ডের উল্লেখ পাইয়!ছি এই 
সমস্ত নরককুণ্ড দক্ষিণের সং্যমন পুরীতে 
অবস্থিত বলিয়াই উল্লেখ দেখা যায় £-- 
“্ষড়শীতিশ্চ কুগ্ানি সংযমন্যা্ সন্তিচ।” ক্রক্ষবৈবর্ 
পুরাণ)) “ষড়শীতি নরককুণ্ড সংযমনেই অবস্থিত ।” 
যমন ধমপুরীর একনাম (১) জ্যোতিষে 
আমর! “িমকোটি” নামক একটী স্থান 
বিশেষ প্রসিদ্ধ দেখিতে পাই যথা 





7৭৯. আলা এঞ্হাহানিকজ্ঞা টিরতপলর /লহাঝিত ০ 


উ্তি আককলিচতাধক ভটাঁধরত 0” 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম লংথ্যা, 


প্লঙ্কাকুমধ্যে যমকোটিরহ্াঃ পাক পশ্চিমে 
রোমকপত্তনঞ্চ । 

অধস্তুতঃ সিদ্ধপুরং হুমেরুঃ সৌম্যেহথ যা্যে 
বড়বাঁনলশ্চ ॥ 
কুবৃত্তাস্তরিত।নি তানি স্থানানি ষডেগ।লবিদোবদস্তি 1” 

ইতি শব্দকল্পদ্রমধূত “সিদ্ধান্ত শিরোমণি ।” 
“্ঙ্কা পৃথিবীর মধ্যগাগে অবস্থিত, “যমকোটি” 
ইহার পূর্ব্রে, রোমক নগর; ইহার পশ্চিমে, ইহার নিলে 
( পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠে?) “সিদ্ধপুর,” “হুমের” উত্তরে, 
দর্গিণে 'বড়বানল। এই ছয়টা স্থান ভগোলবিৎ 
পর্িতের| পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তের মধ্যবর্তী বলিয়া 
কহিয়। থাকেন।” 
উপরি উল্লিখিত “যমকোটিই, পুরাণের 
পসং্যমনপুর” বলিয়। আমরা মনে করি। 
“রোমনগর? যখন হিন্দুদিগের নিকট বিদিত 
হইয়াছিল তখনও যে যমকোটি বাঁ ঘমপুরী 
বর্তমান ছিল পূর্বোক্ত বর্ণনা হইতে আমরা 
তাহারই প্রমাণ গ্রাপ্ত হই। লঙ্কার পূর্বে 
যমকোটির অবস্থান নিদ্দিষ্ট হওয়ায় ইহাকে 
তারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্বদিগন্তী স্থান বলিরাই 
বুঝা যাইতেছে । যমালয়ের স্থান দক্ষিণে 
বলিয়া যে সংস্কার প্রচলিত আছে তাহ! 
যমপুরীর এই ভৌগোলিক অবস্থান হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। দক্ষিণ 
দিকের সহিত ধমের যোগ হইতেই ইহার 
নাম 'বম্যাঃ 'বামী” হইয়াছে। দক্ষিণ দিকে 
যমের পুরী বলিয়াই যে কেবল দক্ষিণ 
দিকের সহিত বমের যোগ হইঙ্জাছে তাহ 
নে, কিন্তু যম দক্ষিণদিকের অধিপতি 
ব্লিয়াও ইহার সহিত যমের যোগ হইয়াছে । 
দিকৃ্পতি বা দ্িকৃপাল বলিয়াই যমের 
খ্যাতি নহে; বিশেষরূপে স্তাক্বান্‌ বলিয়াও 
ভীহার খ্যাতি । 


যমালয় সম্বন্ধে ভৌগোলিকভত্ত 


8৪৯- 


মার্কগেয় পুরাণের বর্ণনায় জানিতে 
পারা যাঁর যে মন ও যম উয়ই স্যর 
পুত্র। বযমকে শত্রু ও মিত্রে সবিশেষ 
নিরপেক্ষ ও ধর্মপ্রাণ দেখিতে পাইয়া হুর্যদেব 
তাহাকে দক্ষিণদিকের পালনকর্তা রূপে নিষুক 
করেন 2০ 

“ততঃ সুষধ্যহথতে। যোইস্তাঃ সোহতভুদ্ধেবঙ্থতৌমনুঃ । 

দ্বিতীয়ন্তধমঃ শ(পাদর্ম দৃতিরভূৎতঃ॥ 

ধ্ৃষ্টি্ঘতশ্চশু নমোমিত্রে তথাহিতে । 

ততে। নিয়োগং তং ধাম্যে চকার তিমিরাপহঃ॥” 

ইতি শর্খকল্পদ্রমধৃত। 

এস্থলে মের যে শাগগ্রন্ত হওয়ার কথ৷ 
পাওয়া থায়--এই শাপ ইহার বিমাত। 
ছায়! কর্তৃক প্রদত্ত হয়। এই শাপের জন্যই 
যমকে দক্ষিণদিকের রাঞ্্য গ্রহণ করিতে 
হয়। যম যেমন দক্ষিণদিকের রাজত্ব লাভ 
করেন--মন্ন তদ্রুপ উত্তরদিকের রাজত্ব 
লাভ করেন। 

যমের এই দক্ষিণদিকের রাজ্য প্রাপ্তিতে 
আমর। অতি গভীর এ্তিহাসিক সত্যের 
সন্ধান প্রাপ্ত হই। উত্তরে আর্যদেশে 
মনু রাজা হইয়াছিলেন। ' দক্ষিণে আধ্যা- 
ধিকার স্থাপিত হইলে তাহাতে মই প্রথম 
রাজ হইজ়্াছিলেন। এইরূপে যম বৈদেশিক 
আধ্যাধিকারের রাজী ছিলেন এবং মনু 
স্বদেণীয় আধ্যাধিকারের রাঁজ। ছিলেন। 
যমের স্বদেশ ছাড়ি! বিদেশে অনার্ধ্যদিগের 
মধ্যে রাজত্ব করিতে বাওয়া ইহাই তাহার 
শাপরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা হইতে 
বমের রাজত্বই আধ্যদিগের প্রথম বৈদেশিক 
রাজত্ব বলিয়া আমর! বুঝিতে পারি। যম 
এই শাসনকাধ্যে এক্পূপ লোকোত্বর 


৭৫৯ 


হ্টাপরারণত। ও  ধর্মপরার়ণতাই প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন যে, তিনি অনন্তপাধারণ 
ধন্মশরাজ খ্যাতি প্রাপ্ত হইগ্লাছেন; এবং 
তাহার শাসনও যমব্রত সংজ্ঞার রাজধর্শের 
আদর্শরূপে স্বীকৃত হইয়াছে । যমব্রত ব! যমের 
গ্তায় শাসন সধ্বন্ধে পুরাণের বর্ণন| এইবূপ-_ 


*সতু পক্ষপাতং বিনা প(গিনাং শাননরূপঃ1” 
শব্দকল্পজ্রম। 
পক্ষপাত না করিয়! পাগীদিগের শ।সনই ফমব্রতরূপ 
রাজধর্্ম। 
ধমের প্রকৃত স্বরূপ আমরা আবেস্তার 
যিমের বর্ণনা হইতে বিশেষরূপে জানিতে 
পারি। ঘিম যে যমেরই রূপান্তর তাহাতে 


কোনও সন্দেহ নাই। রমেশবাকু তদীয় 
খখেদানুবাদে 'বিম। সন্ধে এইরূপ 
লিখিয়াছেন। 


পইরাণীয় ধর্ধপস্তকে তাহার নাম বি, তিনি প্রথম 
রাজা ও সভ্যতার স্থষ্টিকর্ত! বপিয়া পরিচিত এবং 
পুণ্যবান্‌ মন্ুযযগণ তাহার সাক্ষাৎ পায়।” 
পরে অহ্থরের আদেশামুমারে 'ধিম' একটী “বর? 
নামক নুতন জগত স্থষ্ট করেন, তথায় কেবল পুণ্যাস্া 
লোক ও উৎকৃষ্ট পণ্ড বৃক্ষাদি থাকে ।” 
খখ্েদানুবাদ ৮৭ পৃঃ 


ধিম যে! মন্ধামাত্র এবং প্রথম রাজা 
ও সত্যযুগের প্রবর্তক নিষ্বোদ্ধত মন্তব্য 
হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় £__ 
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উপরে আমর! ধিমকে যেরূপ রাগ ও 


ভারতী 


অগ্রহীয়ণ, ১৩২১ 


নুতন জগতের প্রতিষ্ঠাতারপে উল্লিখিত 
দেখিরাছি বেদেও আমরা তদ্দূপ ধমকে নৃতন 
জগতের অধিষ্ঠাতাঁ ও রাজারূপে উল্লিখিত 
দেখিতে পাই যথা £__ 
গত্রিকঙ্কুকেভিঃ পততি বনুব্বারেকমিদব, হও ।” ১৬ 
খখেদ ১*ম মগুল ১৪ হুক্ত। 
“যম ত্রিকজ্মক নামক ধজ্ঞ পাইয়! খাকেন। তিনি 
ছয় স্থানে এবং এক বৃহৎ জগতে গতিবিধি করেন।” 
"উভা রাজানা শ্বধয়। মদংতা যমং পশ্ঠাসি বরুণংচ 
দেবম্‌॥” 
“সেই যে ছুই য়াজা ঘম আর বরুণ, যাহারা স্বধা 
প্রাপ্ত হইয়।৷ আমোদ করিতেছেন, তাহাদিগকে যাইয়! 
দর্শন কর।” 


এখানে বম ও বরুণের একত্রাবস্থানের 
বর্ণন| হইতে যমের বৃহৎ জগং যে সমুদ্র 
মধ্যে অবস্থিত ছিল তাহাই অনুমিত হয়। 

আবেস্তায় ধিমের নূতন জগৎ স্ষ্ট হওয়ার 
যে উল্লেখ আমরা পাইয়াছি তাহাতে 
বেদের উল্লিখিত বমের বৃহৎ জগৎ যে 
তৎকর্তৃক আবিষ্কত নৃতন দেশ তাহ! 
সহজেই বুঝিতে পার! যান্ন। যমের সহিত 
বরুণের একত্র বাসের উল্লেখদ্বারা যমের 
আবিষ্কৃত মেই নৃতন দেশ যে সমুদ্র 
মধ্যবর্তী দেশ তাহা অনায়াসেই উপলব্ধি 
হয়। ইহা হইতে আধ্যদিগের মধ্যে যমই যে 
সমুদ্রমধ্যে প্রথম নূতন দেশ আবিষার 
করিয়াছিলেন এবং তাহাতে নৃত্তন আর্ধ্য 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহাই 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি। 

যম অনাধ্যস্থানে রাজ্যস্থাপন করিলেও 
সৌন্দধ্যে এই স্থানটি আধ্যস্থানেরই সমকক্ষ 
ছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিত রেগোজিন্‌ যমরাজ্য 


₹৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


্বর্থরাঞ্ের সহিত তুলনীয় বলিয়াই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন যথ। £- 


0০16 085 হিট 51056 তেও 10 
[015,005 5015 ৬৪018, চি15 01606 005 
10056 01001065006 70510009511) 0১৪ ৬৪০1০ 
727307607,55 [08 910, 0630, 0৩ চাটা] 
10151790120. 00158100) 1180 21900.” ৮৫0 
[0018 218. 


বরাহপুরাঁণে নচিকেতাকর্তৃক যমালয়ের 
যে. বণনা আছে বিশ্বকোষকার তাহা 
উদ্ধৃত করিয়া তৎসন্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য 
করিয়াছেন £-_ 

প্যমপুরের এইয়ূপ বর্ণনায় অমরবতীর 
চারুচিত্রও হীন গ্রভ হইয়া যাঁয়।” 

ইহা হইতে আমর বুঝিতে পারি ষে 
যম একটী বিশেষ সমৃদ্ধ রাজ্গযই সংস্থাপিত 
করিয়াছিজেন। এই সমৃদ্ধি দ্বারা আকৃষ্ট 
হইয়| পরবর্তীকালে বস আর্ধ্যপুরুষই 
ধমেব রাজো আসিয় বাস করিতে থাকেন। 
পিতৃদেশ হইতে আগত ও পিতৃ জাতি 
অর্থাৎ আধা জাতির লোক বলিয়াই ইহার! 
যমরাজ্যে পিতৃপুরুষ বা পিতৃ-গণ আখ্যা- 
প্রাপ্ত হন। এই প্রকারে উপনিঝিষ্ট 
পূর্বরপুরুষীয় আর্ধ্যগণ ধেমন যমের প্রজা হন 
তদ্রপ স্থানীয় আদিমবসী অনাধ্যগণও 
যমের প্রজা হয়। আধ্য অনাধ্য উভয় 
প্রকারের প্রজার শাসনভার আপনর হস্তে 
ন্স্ত হইলেও যম্রাজ আত্মপরনির্বিশেষে 
এইরূপ নিরপেক্ষ ভাবে তাহাদের উপর 
শাসনদণ্ড পরিচালন করেন ষে তাহার 
এবশশ্রকারের' স্!য়শাসন, শাদনের পরাকাষ্ঠা 
বলিয়া বিবেচিত হওয়ার তিনি ত্ধর্শারাজ” 
এই অনন্যসাধারণ নামে চিরযশব্ী হইয়া 


যমালয় সন্বন্ধে ভৌগোলিকতত্ব 
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যহিয়াছেন। মর্ত্যলোকে তিনি এরূপই 
আদর্শ সুবিচার করিতেন যে ধর্মের সুক্ষ 
বিচারও এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া কল্পন! 
করা যাইতে পারে না। তাহাতেই 
ইহকালের মাদর্শ বিচারকর্তা হইতেই তিনি 
পরকাঁলেরও আদর্শ বিচারকর্তারপে কল্পিত 
হইয়।ছেন । 

পাশ্চাত্যদিগের বর্তমান বৈদেশিক শাসনের 
সার আধ্যদিগের বৈদেশিক শাসনে কোন 
বর্ণ-বিদ্বেষের (12০6-016110106 ) অস্তিত্ব 
ছিল ন!। জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলেরই 
দোষগুণের যথার্থ বিচার হইত। ইহাতেই 
যমের বিচার দৈববিচারের গৌরব প্রাপ্ত 
হইয়াছে । যমের বিচার একদিকে যেমন 
সম্পূর্ণকূপে স্।য়দণ্ডে তুলিত হইত তেমনই 
অপরদিকে ইহার দণ্ড কঠোরভাবে বিহিত 
ও প্রতিপালিত হইত। দণ্ডভোগের জন্ত 
অপরাধীসকল যে সমস্ত স্থানে প্রেরিত 
হইত, তৎসমস্তই নরকনামে অভিহিত 
হইয়ছে। এই নরক স্থানসকল, এক প্রকার 
06091 9০601007077 ছিল বল! যাইতে 
পারে। যমপুরীর দক্ষিণদ্ধার দিয়! অপরাধী- 
দ্রিগকে নরকে প্রেরণ কর! হইত। 
সুতরাং বমালয়ের দক্ষিণ হইতেই প্রকৃত 
নরক আরম্ভ বল! যায়। 'যমের দক্ষিণা” 
এই সাধারণ প্রবাদেও তাহার প্রমাণ 
পাওয়! যায়। অপরাধীদিগকে একটী নদী 
পার করিয়৷ নরক স্থানে পৌছাইয়! দেওয়া 
হইত | এই নদীই নৈতরণী নামে প্রসিদ্ধ। 
বেদে দৈবী নৌক|দ্বারা এই বৈতরিণী নদী 
পারের কথা পাওয়া যায়। (২) 





(২) বিশ্বকোষ "মস ভ্রষ্টবা। 
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পূর্বোজ আলোচনার পর বর্তমান 
মান-চিত্রের “অষ্টেলিয়াতে” আমরা যমালয়ের 
স্থান ও তদদক্ষিণে নরকের স্থান নির্দেশ 
করিতে চাই। 
খগ্ধেদের বেমস্ক্ের” প্রথম খকেই ঘমকে 
সমুদ্রমধ্যবর্তী একটী বিশাল দ্বীপে উপস্থিত 
দেখিতে পাওয়া যার যথা__ 
পগুচিৎ সখায়ং সখা। ববৃত্য।ং তির পুরূচিদর্ণবং 
জগন্বান্‌ (৮ ৬ 
খণ্থেদ ১৭ম মণ্ডল ১৭৭ হুক্ত। 
(যমভগিনী,.যমকে কহিতেছেন ) ৫ “বিস্তীর্ণ সমুদ্র 
মধ্যবর্তা এই দ্বীপে আনিয়া এই নির্জন প্রদেশে তোমার 
সহবাদের জদ্ক আমি অভিলামিনী, কারণ গর্ভাবস্থা 
অবধি তুমি আমার সহচর ।” 
দক্ষিণসমুদ্রে অষ্্রেলিযার ন্যার আর 
অন্ত কোন বৃহৎ দ্বীপ দেখিতে পাওয়া 
যায় না। বর্তমানে অষ্ট্রেলিয়। যেরূপ উৎকৃষ্ট 
উপনিবেশে পরিণত হইয়াছে তাহাতে 
পূর্বেও যে ইহ! তন্রপ উৎকৃষ্ট উপনিবেশে 
পরিণত হইতে পারিরাছিল তাহা সম্পূর্ণ 
সম্ভবপর বণিয়াই মনে হয়। কর্কট ক্রান্তি- 
বৃত্ত ইহার মধ্য দিয়। যাওয়ায় ইহা অংশতঃ 
গ্রীষ্মমগ্ুলে ও অংশতঃ নাতিশীতোষ্ ম গুলে 
পড়িয়াছে, তাহাতে ইহ। ঘেরূপ প্রাকৃতিক 
বৈচিত্রাযুক্ত হইয়াছে_-অল্প স্থানই রূপ 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যধুক্ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাতে ইহা যে স্বর্গনদৃশ স্থান 
বলিয়া বর্ণিত হইবে তাহা অতযুন্তি বলিয়া 
মনে হয় না। ইহার দক্ষিণ হইতেই 
মেরুদেশ আরস্ত হইয়াঞ্ে। এই অষ্ট্রেলিয়ার 
দক্ষিণ-সীমান্ত নদী বাহিয়া সমুদ্রে পড়িলেই 
দক্ষিণমেক দেশে যাওয়া যাঁয়। আমরা 
দক্ষিণমের দেশকেই নরকস্থান বলয়! মনে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


করি।  অষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণণীমাস্তবর্তী 
নদীই আমাদের নিকট বৈতরণী নদী বলিয়া 
মনে হয়। অপরাধীদিগকে নৌকায় করিয়া 
এই নদী দিয়া নরকগ্থান ব| দক্ষিণমের দেশে 
লইয়া যাওয়া হইত। বর্তমানে আমাদের 
দেশে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধী- 
দিগকে যেমন দীপান্তরে প্রেরণ করা হয় 
পূর্বে সম্ভবতঃ তত্প্রকারের অপরাধী- 
দিগকেই নরকস্থানে প্রেরণ করা হইত। 
এই স্থান হইতে প্রায় কেহই প্রত্যাবর্ভন 
করিত না। তাহাতেই নরকস্থান মৃত 
ব্যকিদিগের স্থান বলিয়াই কল্পিত হইয়াছে। 
দক্ষিণ মেরুদেশ যে বর্তমানেও মনুষ্যের 
বাসের পক্ষে কিরূপ সাংঘাতিক আধুনিক 
মের অবিষ্কারকারী স্কটের সদলবলে বিনাশ 
হইতেই তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়। যায়। 

দক্ষিণমের দেশকে বে আমর নরকস্থান 
বণিয়! অন্ুধান করিয়ছি বর্তমান ভূগোলে 
তাহার কোন প্রমাণ আবিষ্কার করা যায় 
কিনা এক্ষণে আমর! তাহাই বিচার করিয়া 
দেখিব। অমরকোষ অভিধানে আমরা 
ভিন্ন ভিন্ন নরকের এই সকল নাম প্রাপ্ত 
হই 2-- 

“্তস্ডেদাস্তপনাবীচি মহারৌরব রৌরবাঃ। 

সংহারঃ কালহুত্রশ্চেত্যাছ্যাঃ 0” 

“তপন, অবীচি, মহারৌরব, রৌরব, সংহার, কালসৃত্র 
ইত্যাদি ।৮ 


অষ্ট্রেলিয়াকেই আমর! যমপুরী বলিয়। 
অনুমান করিয়াছি। কর্কট ক্রান্তিবৃত্ত ইহার 
মধ্যচ্ছেদ করিয়া গিয়াছে । কর্কট ক্রান্তি- 
বৃস্তই দক্ষিণে হ্র্ধ্যগতির শেষ সীম! । সুতরাং 
এই বৃত্ত ও এতৎসন্নিহিত স্থানই উষ্ণ-__ 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


তদদক্ষিণেই শীতের বিশেষ প্রাহুর্ভীৰ আরম্ত। 
অস্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী উত্ত উষ্ণস্ানই “তপন” 
নামক নরকস্থানরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে 
বলিয়া আমরা মনে করি । আমরা পূর্বে 
অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণসীমান্তবর্তী নদীকে বে 
বৈতরণী নদী বপিয়াছি তাহা উপরিউক্ত 
উষ্চস্বান গ্রবাহিত বলিয়। অপরাধীরা দক্ষিণে 
যে শীতপ্রধান স্থানে নীত হইত তাহার সহিত 
তুলনায় যে তপ্র বলিয়া বিবেচিত হইবে 
তাহ! সহজেই ধুঝিতে পারা যায়। “যমদ্বারে 
মহাঘোরে তপ্ত। বৈতরণী নদী” বলিয়া ইহার 
ষে বর্ণনা পাওয়। ঘায়__তাহাতেও ইহাকে 
যমপুরীর সীমান্তবর্তী নদী ব্লিয়াই জানা 
যায়। 

“তপনের” পরই “অবীচি” নামক নরক- 
স্থান। বর্তমান ভূগোলে আমর! কর্কট 
কান্তবৃত্ত মগ্ডলে পনির্ব(ত মেখল1” * (0810 
10০91 ০: 13916 0£ ০2117) নামক স্থানের 
উল্লেখ প্রাপ্ত হই | “অবীচি' যে ইহারই 
একার্থক তাহাতে কোনও সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। বাধুর দ্বারাই তরঙ্গ উখিত 
হইয়া থাকে, সুতরাং যেখানে বায়ু প্রবহমান 
ন| হয় সেখানে তরঙ্গ উখিত হইবে ন|। 
অতএব নির্বাত” স্থান ও “অবীচি” স্থান 
একই হইতেছে। ভঁগোলে 091770৩1 
বাঁ নির্ধাত মেখল! স্থানের ৪০৮ হইতে ৫৯ 
ডিগ্রি পর্য্যন্ত আমর! 'মহারবকারী চত্বারিংশ 
(২০৪177€ 0০665) বুন্তমগুলের উল্লেখ 
প্রাপ্ত হই। ইহাতে আমরা “মহারৌরব ও 
“রৌরব নামক নরকের স্থানই দেখিতে 
পাইতেছি। গ্মহারৌরব” ও “রৌরব” 
ঢ:০9177£ নামের স্পষ্ট অনুবাদ বলিয়াই মনে 

৪ 


যমালয় সন্ধে ভৌগোলিকতন্ব 


৭৫৩ 


হয়। কারণ এক “র ধাতুই রৌরব ও [২০৪ 
উভগ্বেরই মুল। এই সকল স্থাঁনে প্রবল 
বাতাস প্রবাহিত হওয়াতেই 7০2119 
নাম হইয়াছে । রৌরব এই প্রবল বাতাসের 
ভীষণ শব্দের অর্থই প্রকাশ করিয়া থাকে 
বলিয়া বোধ হয়। 

রৌরবের পর “সংহার ও  “কালস্থত্র 
নামক নরক। “সংহার, নামের দ্বার! দক্ষিণ 
মেরুমগ্ডুলের প্রচণ্ড শীতবাতে ধে স্থান 
মন্যোর পক্ষে বিশেষ মারাত্মক তাহাই 
বুঝায় বলিয়া আমর! মনে করি। 
কোলহ্থত্র” নামের ব্যাখ্য। অমরকোষের 
প্রসিদ্ধ টীকাকার ভানুজিদীক্ষিত এইরূপ 
করিয়াছেন__“কাঁলাগ্ঠায়োময়ানি ন্ুত্রাণ্যত্র* 
__কাল অর্থাৎ লৌহমন্ন সুত্র ইহাতে বিছ্বমান 
আছে বলিয়াই কালম্ত্র নাম হইয়াছে। 
লৌহস্থত্র বিদ্যমান থাকার অর্থ পরিষ্কার বুঝ 
যায় না। আমাদের নিকট বোধ হয় লৌহখনি 
তথায় বর্তমান থাকাতেই এই নাম হইয়াছে) 
উত্তরমেক্কেন্দ্র চুম্বকলৌহপ্রচুর বলিয়া 
বৈজ্ঞানিকেরা শিদ্ধান্ত করিয়াছেন। উত্তর 
মেরুর স্তাক্স দক্ষিণমের কেন্্রও লৌহ প্রচুর 
হওয়। অসম্ভব নহে। খনিতে প্রথম উৎপন্ন 
ধাতুই “সুত্র নামে অভিহিত হইতে পারে । 

কালহত্রের পর যে “আদ্যশবের” 
প্রয়োগ অমরকোষে আছে ভানুজিদীক্ষিত 
তাহার উপর এইরূপ টাকা করিয়াছেন 
পআদ্য . শবেন তামিআন্ধতামিআাসি 
পত্রবনাদয়ঃ” অর্থাৎ 'আদ্য শবের দ্বার 
তামিআ 'অন্ধতামিত্র ও “অসিপত্রবন” প্রভৃতি 
নরক বুঝার । এস্থলে তাঁমিত্র 'অন্ধতামিত্র 
প্রভৃতি নাম হৃর্ধ্যান্তের ছয় মাসের স্যন়্ 


দ৫৪ 


দর্ষিণ মেরুমগ্ডলের যে সকল স্থান গভীর 
তমপাচ্ছন্ন থাকে এবং অপর সময়ে এ 
স্থানের সলিলগ্রায়ত্বাৎ যে সকল স্থল নিবিড় 
কুজ্বাটিকাবৃত থাকে তৎসমস্তেরই চিত্র যেন 
আমাদের নিকট উপস্থিত করে। 

দক্ষিণ মেরুর হিমবাতের প্রথরত| হইতে 
ইহা অনির সহিত তুলিত হওয়া অসন্তব 
নয়। অসিপত্রবন সেই প্রচণ্ড শীতবাত 
প্রবাহিত স্থানকেই বুঝায় বলিয়া বোধ 
হয়। আধুনিক সমুদ্রযাত্রিকদিগের দ্বার! 
দক্ষিণমেকর যে অবস্থ! প্রত্যক্ষীরৃত হইয়াছে 
তাহাতে আমাদের কথারই সমর্থন পাওয়া 
যায় ৫ 

16006060150 270 500 50008115 
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1) 1076 40850005695 6562 10006176180 


০. 501017060,) [2705010089019 [3:1090109, 
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প্রক্ষিণ মহাসাগরের সমুদ্রযাক্রিক সফলেই তথায় 
এমন কি প্রচও গ্রীষ্মের সম্য়ও সচর!চর কুজ ঝটিকা ও 
তুষার ঝঞ্চাবতের বিবরণ প্রদীন করিয়াছেন।” 


হেমচন্দ্রের অভিধানে ভিন্ন ভিন্ন নরক 
ভূমির যে সমস্ত নাম পাওয়া যায় তৎসমস্তের 
সহিতও, দক্ষিণমেরুর পুর্কোন্িখিত স্থান 
সকলের সামঞ্ীম্ত লক্ষিত হয় হেমচন্দ্রের 
উল্লিখিত নরক ভূমি সকলের নাম এইরূপ £__ 

“্ঘনোদধি ঘনবাঁত তন্ুবাত নভঃস্থিতাঃ। 

রত্বু শর্করা বাঁলুক। পস্ক ধুমতম: প্রভাঃ ॥ 

মহাতমঃ প্রভা বেত্যেহধে। নরক ভূময়ঃ ॥” 

প্রথম নরকভূমির “বনোদধি” নাম হইতে 
বরফাবৃত সমুদ্রই যে নরক নামে অভিহিত 
তাহ! বুঝিতে পারা যাঁর । ইহাতে দক্ষিণ 
সমুদ্র নরকরূপে কল্পিত হওয়ার প্রমাণই 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


আমরা পাইতেছি। দ্বিতীয় নরকভৃমির 
প্বনবাত' নামের দ্বারা দক্ষিণ মেরুর 
চিরনীহারাচ্ছন্ন বাষুই বুঝাইতেছে। “তনুবাতঃ 
নামের দ্বারা আমর! মৃদ্ববাযুর স্থান অর্থাৎ 
পূর্বোশ্লিখিত 08108 ৮51 »| নির্ধাত মেখল। 
স্থানেরই উল্লেখ পাইতেছি। "পঞ্ক ধূমতমঃ 
প্রভা, ও “মহাতমঃপ্রভা, প্রভৃতি নামে 
কুম্বাটিকাচ্ছন্ন ও অন্ধকারাচ্ছন্ন কর্দমমন 
মেরস্থানেরই আভাস পাওয়! যাইতেছে। 
“নভঃস্থিত” ন।মের দ্বার। পর্ববতময় উচ্চস্থানেরই 
আভাস পাওয়া যাঁয়। 

নরকে জলন্ত অগ্রিকুণ্ডে ব| তথ কটাহে 
পাপীদ্দিগের দগ্ধ হওয়ার বর্ণনা বিশেষ ভাবেই 
পাওয়া যায়। দক্ষিণমেরর হিমময় মণ্ডলে 
অগ্নির কি সম্ভাবনা হইতে পারে এই প্রশ্ন 
অনেকেরই মনে উদ্দিত হওয়া সম্পূর্ণই 
স্বাভাবিক। আঁমরা দেখিতে পাইৰ যে 
দক্ষিণমেরুর বর্তমান ভৌগোলিক অবস্থার 
মধ্যেই ইহার সুন্দর সমাধান পাওয়৷ যায়। 
দক্ষিণ মেরুর বর্ণনায় গ্রাহামল্যাণ্ ও 
ভিক্টোরিয়াল্যাও নামক স্থীনদ্য়ের সীমা 
মধ্যে সক্রিয় আগ্নেয়গিরি দৃষ্টিগোচর হওয়ারই 
বিবরণ পাওয়! যায় £-- 
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উল্লিখিত আগ্রেয গিরি ও ইহাদের শিখর 
সকল অগ্নিকুণ্ড ও তগুকটাহ রূপে কল্পিত 
হওয়া অসঙ্গত নয়। 

প্রথমেই আমরা সিন্ধান্ত শিরোমণি 
হইতে পৃথিবীর জ্যোতিষিক চতুর্ভাগের যে 


৩৮খ বর্ষ, অষ্টম মংখ্যা 


বর্ণনা উদ্ধত করিয়াছি__তাহাতে দক্ষিণ 
দিগ্ভাগের (যাম্য ) নাম আমরা বিড়বানল' 
প্রাপ্ত হই। এই বড়বানল আগ্নেরর গিরি 
বলিয়াই বিবেচিত হইরাছে। দক্ষিণ 
মহাপমুদ্রে আগ্রেযম় গিরির প্রাচুর্য হইতেই 
দক্ষিণদিকের দক্ষিণ ভাগ 'বড়বানল" 
নাম প্রাপ্ত হইক্সাছে। দক্ষিণদিক্‌ যমের 
দিক্‌ বলিয়া যেমন ঘাম্য নামে অভিহিত 
হয়, 'বড়বানল' স্থানও তেমনই যমের অধীন 
অগ্রিম নরক স্থান 
হইতে পারে৷ 

ননরক' নামের অর্থ পর্যাযালোচনার দ্বারা 
আমর! দক্ষিণ মেরুকেই ইহার স্থান বলিয়া 
বুঝিতে পারি । নরকপধ্যায়ের মধ্যে আমর! 
এই সমস্ত শব্দ দেখিতে পাই ৫-_ 


বলিয়া অভিহিত 


গযান্নারকন্ত নরকো নিরয়োছুর্গতিঃ স্তিয়াম্‌ ॥৮” 

“নারক, নরক, নিরয়, দুর্গতি।” 

ইহাদের মধ্যে “নিরয়। শবের 
করিলে ইহাকে 'নির” ও “অয়” 
শব যোগে গঠিত দেখ! ধায়। ইহাতে 
এনিরু নাই, (নাই) অগ্নঃ গতিঃ (গমন) 
বিতর অর্থাৎ যাহাতে যাওয়া যার না ইহার 
এই অর্থই লব্ধ হয্ন। দক্ষিণ মেরুতে 
যাওয়া অপম্তব ব| বিশেষ কষ্টকর বলিয়াই 
ইহার এই নাম হইয়াছে ব্লিয়! বোধ হয়। 
নারকও 'নরক” শব্দ হইতেও পূর্োক্তার্থ 
পাওয়া যাঁর বলিয়াই আমর। মনে করি। 
শারক” শব নিএ৩ পূর্বক “খ ধাতুর যোগে 
সাধিত হইতে পারে। খ ধাতুর অর্থ গমন। 


বিশ্লেষণ 
এই ছই 


যমালয় সব্বন্ধে ভৌগোলিকতত্ব 


৭৫৫ 


সুতরাং নরক" শব যাহাতে গমন অসপাধা 
এরূপ স্থানকেই বুঝাইতে পারে। “নরক' 
শব্দ 'নারক” শব্দেরই ভিন্নরূপ মাত্র বলিয়া 
ইহার অর্থই প্রকাশ করিয়! থাকে। 

নরকের যে “ছুর্গতি” নাম পাওয়া যায় 
ইহাতেও দুঃখে বা কষ্টে গমনের অর্থ প্রকাশ 
করে বলিয়৷ নরক যে দুর্গম স্থান বলিয়া 
বিবেচিত হইত তাহাই বুঝিতে পারা যাঁয়। 
এই ছছুর্গতি” নামের সহিত '্বগ্গনামের, 
তুঁলন। করিলে স্ববর্সস্থান যে সুখে গমনের 
স্থান তাহাই ম্পঙ্ উপলব্ধি করা যায়। 
সুমেরুই স্বর্গস্থানরূপে কল্পিত হইয়াছে_-“মেরঃ 
সুমেরর্হেমাড্রী রদ্ধাসানুঃ সুরালয়ঃ ॥” সুতরাং 
ইহার বিপরীত দক্ষিণমের যে স্বর্গের বিপরীত 
নরক না ছূর্গাতর স্থানরূপে কল্পিত হইবে 
তাহা সহজ বোঁধ্য। অর্থাৎ উত্তর মেরু 
স্থগমন স্থান বলিয়াই স্বর্গ হইয়াছে এবং 
দক্ষিণমের দুর্গম স্থান বলিয়াই “দুর্গাতির+ 
স্থান হইয়াছে । 

উত্তরমেরু সুখের স্থান বলিয়৷ তাহা 
সুমের নামে অভিহিত হয় এবং দক্ষিণমের 
কষ্ট বা ছুর্গতির স্থান বলিয়াই তাহা কুমের 
নামে অভিহিত হয়। ঘম বে দুর্গতির স্থান বা 
নরকের রাজ! হইয়াছেন এবং তাহারই নামে 
ষে দক্ষিণদিকের “্যাম্য, ও যায” নাম 
হইয়াছে_-তাহাতে আর্,দিগের মধ্যে যমকেই 
আমর। প্রথম দক্ষিণমেরর আবিষ্র্তা বলিয়! 
বুঝিতে পারিতেছি। 


শ্রীশীতল্চন্ত্র চক্রবর্তী 


এক টিলে হুই পাখী 


€ ইংরাজি হইতে ) 


মিঃ স্পেনীং সেদিন ছুপুরবেল! ইউষ্টন 
ষ্টেশনে একটি প্রথম-শ্রেণীর কামরায় এ্রবেশ 
করিলেন। তিনি ধুমপায়ী, অতএব দেখিয়া 
শুনিয়া যে কামরায় ধূমপানের বাধা নাই 
সেইখানে উঠিলেন। বেশ আরাম করিয়া 
গদির উপর বসিলেন। তিনি একটি 
বড় ..দোকানের বিজ্ঞাপনবিভাগে কাজ 
করেন। সেই দোকানের স্বত্বাধিকারী 
সম্প্রতি একটি নৃতন পেটেণ্ট ওঁষধ আবিষ্কার 
করিয়াছেন । ডেরিংহামে যাইয়। এই ওঁবধের 
প্রচারকল্পে চেষ্টা করাই মিঃ স্পেনীংএর 
এই রেলধাত্রার উদ্দেগ্ত । সে দেশের লোকেরা 
তখনও এই ওঁষধ সম্বদ্ধে কিছুই শুনে 
নাই। 

মিঃ স্পেনীং একজন পরিশ্রমশীল বুদ্ধিমান 


লোক। তাহার মাসিক মাহিয়ানাও খুব 
মোটা ।  সেইঞ্জন্তই জীবনের ছোট খাট 
স্থখন্বচ্ছন্দগুলি উপভোগ করা তাহার 


আয়ত্ের মধ্যে ছিল। ট্রেনে তিনি সর্বদ(ই 
প্রথম-শ্রেণীতে যাতায়াত করিতেন, সর্বাপেক্ষা! 
উৎকৃষ্ট হোটেলে আহার করিতেন এবং 
বর্তমান “ফ্য।সাঁন+ অনুযায়ী বহুমু্য পোষাক- 
পরিচ্ছদে নিখুঁতভাবে সজ্জিত থাকিতেন। 

মিঃ স্পেনীং যখন গাড়ীতে ঢুকিলেন, 
তখন দেখানে আর কেহ ছিল না। কিন্তু 
ট্রেন ছাড়িবার অন্ন পূর্বে আর একগন 


ভদ্রলৌক সেই কামরায় গুবেশ করিলেন। 
ভদ্রলোকটি মিঃ স্পেনীংএরই সমবয়ঙ্ক ; 
দুজনের আকৃতি ও গঠনে অনেকট। সাদৃস্ত 
ছিল। একটি চাকর সেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বেঞ্চির উপর একটি 
ছোট ব্যাগ রাখিয়া গেল। তার পর সে 
দরজার নিকট আসিয়! দাড়াইল। 

নৃতন আরোহী বলিলেন,_-”"জনসন, যদি 
পারি ত দশটার গাড়ীতেই ফেরবার চেষ্ট/ 
করব! যদি আমার দেরী হয়ে যাঁর লেডী 
কালটিনকে আমার জগ্ত অপেক্ষা করতে 
বারণ করো ।” চাকর উত্তর করিল, 
যে আজ্ঞে।” এবং যাইবার সময় প্াতুকে 
বিশেষ আদব-কাযদার সহিত সেলাম করিয়া 
গেল। মিঃ স্পেনীং বুঝিতে পারিলেন যে, 
তাহার সহ্যাত্রী একজন “লর্ড” উপাধিধারী 
সন্্াস্ত ব্যক্তি। 

গার্ডসাহেব টিকিট দেখিতে আসিল। 
সে দুজনেরই টিকিট দেখিয়। গন্ভীরভাবে 
বলিয়া গেল,__এব্রেগলি ষ্টেসনে আপনাদের 
গাড়ী ব্দলাতে হবে?» মিঃ স্পেনীং 
বুঝিতে পারিলেন যে, তাহাদের ছুইজনেরই 
গম্তব্যস্থান এক। ৃঁ 

মিঃ স্পেনীং চুরুট ধরাইয়া একমনে নান! 
কথ ভাবিতে লাগিলেন। তাহার সহ্যাত্রীও 
একটি সুন্দর রৌপ্যনির্িতি কেস হইতে 


৬৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


একটি “হাবান।” বাহির করিয়৷ .তাহাতে 
অগ্নিসংযোগ করিলেন। ধুমপান করিতে 
করিতে দুজনেই গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। 
মিঃ স্পেনীং পুর্বে কখন ডেরিংহামে 
যান নাই। তাহার সহযাত্রী কি কাধ্যে 
সেখানে যাইতেছেন, তাহা! জানিবার জন্ত 
তাহার কৌতুহল হইল, কিন্তু ভদ্রলোককে 
তে| সেকথা জিজ্ঞাসা! কর! যায় না, কাজেই 
তিনি মনের কৌতুহল মনে চাপিয়া 
সংবাদপত্রপাঠে মনোনিবেশ করিলেন। 
দেখিতে পাইলেন যে, কাগজের একন্থলে 
লেখা রহিয়াছে, "অগ্ অপরাহ্ছে ডেরিংহামের 
দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইবে। লর্ড 
কার্ল টন তাহার ভিত্তি স্থাপন করিবেন।” 
_ ইহা পড়িয়াই মিঃ স্পেনীংএর কৌতুহল 
বাড়িয়া উঠিল। তিনি তাহার সহ্যাত্রীর 
সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। 
তিনি তাহার স্বভাবনুলভ মিষ্ট স্বরে 
বলিলেন,_পডেরিংহাম বোধ হয় একটি 





ট্রেনের কমিরায় 
মিঃ স্পেনীং_-“একটা বড়ি নিলে বাধিত হব ।” 
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রা 
ছোট গ্রাম।” লর্ড উত্তর করিলেন, 
পামারও সেইরকম বোধ হয়! আমি পূর্কে 
কখনও সেখানে যাইনি । এই প্রথম যাচ্ছি ।” 

মিঃ স্পেনীং জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-“আপনি 
সেখানে নুতন হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপন 
করতে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

লর্ড উত্তর করিলেন,_-“ই৷ আপনার 
অনুমান ঠিক। কিন্তু আপনি জানলেন 
কেমন করে? বোধ হয় আপনি সেখানকার 
লোক ।” এ নি. 

মিঃ স্পেনীং বলিলেন, প্না। আমির 


সংবাদ এইমাত্র কাগজে পড়লুম। মহাশয়ের ১৬. 


নামই বোধ হয় লর্ড কার্লটন।” 2 
নর্ড উত্তর করিলেন,__দহাঁ, আমারই 
নাম। এই গ্রামের নামও ,আমি- পুর্বে 
জানতাম না কিন্তু এই প্রকার দাতব্য 
চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা বিষয়ে আমার বিশেষ 
সহানুভূতি আছে শুনে সেখানকার লোকের! 
আমাকে ভারি পীড়াপীড়ি করে ধরেছে। 
আমি তাদের অন্থরোধ 
এড়াতে পারিনি। অনেক 
অসুবিধা সত্বেও আমকে 
একাজ করতে হচ্ছে, যদিও 
হাতে অনেক দরকারী কাজ 
আছে। . তাছাড়া আমার 
শরীরটাও আজ তেমন ভাল 
নেই। খালি.ঘুম পাচ্ছে !” 


মিঃ স্পেনীং'ররিবেন*_ 
১ 
বড়ই ছুঃখিত হলাম। বোধ 
হয় অতিরিক্ত পরিশ্রমে 


এরকম হয়েছে ।” 


৭৫৮ 


লর্ড উত্তর -করিলেন,-_*না, তা নয়) 
আমার লিভারের দে|ষ ঘটেছে বলে মনে হয়। 
এরকম প্রায়ই আমাকে ভূগতে হয়” 
মিঃ স্পেনীং উৎসাহের সহিত বলিয়! 
উঠিলেন,_-“এর জন্তে এতো! কষ্ট! এত 
লহজেই সেরে যায়। আপনি “সরলভেদী 
বাটিক” সেবন করুন। ঢুচাঁর দিনের মধ্যে 
একেবারেই নীরোগ হযে যাবেন।- লিভারের 
পক্ষে অমোঘ শুষধ! আমার কাছে এক 
. বাক্স আছে; আপনি দয়া করে একট। বড়ি 
নিলে বিশেষ বাধিত হব।” 
লর্ড ধীরে ধীরে বলিলেন,_ণনা মাপ 
করবেন। আমি পেটেন্ট ওষুধের উপরে 
“একেবারে চটা।. ওসবে আমার একটুও 
রিশ্বাস নেই।” কিন্তু মিঃ স্পেনীং নাছোড়- 
বান্দা, তিনি জিদ করিতে লাগিলেন,--পকিন্তু 
মহাশয়, এ বড়িগুলির গুণ অসাধারণ। এ 
ধেমন-তেমন পেটেপ্ট . ওষুধ নয়। এর 
বিস্তর: কাটতি-:একবার পরীক্ষা করে 
দেখুন।” 
লর্ড বলিলেন,--*কই পূর্বের ত এ ওষুধের 
নাম কখনো গুনিনি। আজ এই প্রথম 
আঁপনার নিকট শুনলুম |” 
মিঃ স্পেনীং যেন আকাশ হইতে 
পড়িলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন,-_-“্এযা, 
বলেন কি মহাশয়! এর নাম শোনেন নি? 
এর বিজ্ঞাপন ত সর্বত্রই দেওয়! হয়েছে ।” 
লর্ড একট! তচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়! উত্তর 
* করিলেন,_-ওঃ বিজ্ঞাপন! সে তে! আমি 
পড়িই না;-_বিশেষতঃ ওষুধের বিজ্ঞাপন। 
এসব হাতুড়ে ডাক্তারের তৈরি ওষুধের নাম 
শুনলেই ভয় হয়।% 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


এই উত্তর শুনিয়া মিঃ স্পেনীং হাড়ে 
হাড়ে জলিয়া উঠিলেন। লর্ডও চটিয়া 
উঠিগাছিলেন, তীঙ্কার শরীর লইয়া! একজন 
অপরিচিত লোক এমন করিয়া অনধিকার 
চর্চ। করিতেছে ইহ তিনি বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছিলেন না। তীহার! ছইজনে গম. 
খাইয়া গেলেন। 

মিঃ স্পেনীংএর সহিত আর কথ! ঝলিবার 
ইচ্ছ। না থাকায় বা. পেটের হন্ত্রণা বৃদ্ধি 
পাওয়ায়, যে কারণেই হউক লর্ডের তন্দ্রা 
আসিল। তিনি গাড়ীশ্ন কোণে মাথ৷ রাখিয়া 
ঘুমাইয়া৷ পড়িলেন। 

ট্রেণ যথাকালে ব্রেচলি ষ্রেসনে আসিয়া 
থামিল। লর্ড কার্নটন তখনও ঘুমে অটৈতন। 

মিঃ স্পেনীং গাড়ি থামিতে উঠিয়! 
দাড়াইলেন, ঘুমস্ত লর্ডের দিকে একবার 
চাহিলেন; তাহার অন্তর জলিয়৷ উঠিল। 
পেটেপ্ট গুঁষধধের উপর লর্ড ষে ঘ্বণাবাচক 
মন্তব্য প্রকাশ করিগ্জাছেন একথ। তিনি 
ভুলিতে পারিতেছিলেন না। তিনি পেটেন্ট 
ওুধধের. এজেপ্ট-সেই পেটেন্ট ওঁষধকে 
তাচ্ছিল্য করাট! তাহাকেই তাচ্ছিল্য করা 
এই কথাই তাহার বারবার মনে হইতেছিল। 
তিনি ইহার জন্য নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত 
বঝেধ করিতেছিলেন। তাহার চিত্ত এই 
অপমানের প্রতিশোধের জন্য ব্যাকুল হইয়! 
উঠিল। আর বিলম্ব করিলেন না; তিনি 
বর্ডকে ঘুম হইতে না উঠাইঙ্গ ধীরে ধীরে 
দরজা খুলিয়া নিজে বাহির হইয়! আসিবেন। 
গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল। আবার ৭* মাইল পরে 
গাড়ী থামিবে। জর্ডের অবস্থা ভাবিয়া 
স্পেনীং উৎফলর হইয়া উঠিলেন। 


জগ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
মিঃ ম্পেনীং আন্ত 
গাড়ীতে যাইয়! উঠিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে গাড়ী 
ডেরিংহাম &্েদনে আসিয়া 
পৌছিল। তিনি দেখি- 
লেন ষ্টেসনটি স্মন্দর 
পতাক! ও লতাপ|তায় 
সাজানো! হইয়াছে ) 
নগরের গণ্যমান্ত বাক্তিগণ 
প্লাটফর্ম্বের উপর দাড়া ইয়া 
কাহার আগমন প্রতীক্ষ। 
করিতেছেন। 
মিঃ স্পেনীং খানিকক্ষণ 
_ অব্যবস্থিতরভাবে দাড়াইয়। রহিলেন। এখানে 
তিনি এই প্রথম আসিয়াছেন, কোনদিকে 
যাইবেন কিছু ঠিক করিতে পারিতেছিলেন ন|। 
এমন সময় একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি বোধ হয় 
নগরাধ্যক্ষ ( মেয়র) ধীরে ধীরে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলেন এবং যথাযোগ্য 
সম্ভাষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
«আপনার নামই বোধ হয় লর্ড কার্লটন।” 
হঠাৎ একট। ফন্দী মিঃ স্পেনীর মাথার 
ভিতর খেলিগা গেল। তিনি এক ছুঃসাহসিক 
কাধ্য করিতে স্থির করিলেন। তিনি স্পষ্ট 
করিয়! কিছু বলিলেন ন| বটে কিন্ত এমন ভাব 
দেখাইলেন যেন তিনিই লর্ড কার্লটন। 
সকলে তাহাকে অভ্যর্থনা! করিয়। সভা- 
মণ্ডপে লইয়া! গেগ। ভিত্তি স্থাপনার কার্ধ্য 
শেষ হইয়া গেলে, তিনি সমবেত ভদ্রমগ্ডলী ও 
মংবাদদাতাগণের সম্মুখে এক সুন্দর বক্তা 
.করিলেন। শ্রোতৃবর্গ ঘন ঘন করতালি দিতে 
লাগিল। বক্ত তার শেষ অংশ সকলের মনকে 
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"আপনার নামই বোধ হয় লর্ড কার্ল টন?” 


বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। সেটুকু 
আমর! নিয়ে উদ্ধৃত করিয়! দিলাম, 
প্সমবেত ভদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ! 
এইরূপ দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠার 
এখনও দরকার আছে বলিয়! বোধ হইতেছে, 
কিন্ত আর ছুদিন বাদে ইহাদের কোনে! 
প্রয়োজনীয়ত থাকিবে না! তখন ইহা 
অতীতের স্থৃতিস্ব্ূপ আমাদের মানসপটে 
অস্কিত থাকিবে। সেদিন আমিবার আর 
বেশী বিলম্ব নাই! মানুষের ক্ষমতা ও বুদ্ধির 
শ্রেষ্ঠ বিকাশের ফলম্বরূপ পারকিনের 
সরলভেদী বটিকার স্থ্টি হইয়াছে, তাগারই 
কথা আমি বলিতেছি, তাহা আপনার! বোধ 
হয় বেশ বুঝিতে পারিতেছেন। এই ওধধের 
নাম আপনারা অবশ্তই শুনিয়া থাকিবেন। 
এই অদ্ভুত আবিষ্কার সকলেই শতমুখে 
প্রশংসা করিতেছে । ইহা চিকিৎসা! জগতে 
যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। ইহার শেষ 
ফল যে কি হইবে, তাহা কেহই বলিতে 








পারেন না। এই বড়ী সেবনে প্লীহা, যত, 
জর, পেটবাথ।, অন্বল, অগ্নিমান্দ্য, মাথাধরা, 
স্নায়বিক দৌর্ধলা, স্থৃতিশক্তির হাস, সর্দি, 
কাশী, প্রভৃতি সকল প্রকার অন্থখই 
আরোগ্য হয়। এক কথায়, ইহ! মানুষকে 
নবজীবন দান করিবে। পুরুষ ও স্ত্রীলোকের 
যাবতীয় রোগে ইহ! অদ্বিতীয়। ইহার অসম্ভব 
কাটৃতি। লক্ষ লক্ষ গ্রশংপাপত্র। মোটের 
উপর সকলে যখন ইহা সেবন করিতে আস্ত 
করিবে, তখন পৃথিবীতে আর কাহারও অন্গ্থ 
থাকিবে না। ধরাতল তখন সখ ও শান্তির 
আগার হইবে। মকলেই চিরযৌবন ভোগ 
করিবে। তখন আর এরূপ দাতব্য 


চিকিৎসালয়ের কোন আবগ্তকতা থাকিবে, 
না। কিন্ত আমাদের ফেঞ্জন্ত দুঃখিত হইবার 
কোন কারণ নাই। 

-. কারণ এই সকল ই।সপাতাল-বাড়ী তখন 





-_“সরলভেদী বটিক! অসম্ভবকে সম্ভব করিবে।” 


ভারতী 


বেশি বিলম্ব নাই। 


- অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 


বাড়ী লাইব্রেরী, যাদুঘর ও  পাঠাগারে 
পরিণত হইয়। দেশবাসীকে ধর্ম ও নীতি 
শিক্ষা দিবে। মানুষের তিনিরাচ্ছন্ন কুসংস্কার- 
পূর্ণ মনকে সত্য ৪ ভ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত 
করিবে। নরনারীর স্বাস্থ্যের সহিত তাহাদের 
শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখা যে. বিশেষ 
প্রয়োজন তাহা আপনাদের গ্তায় শিক্ষিত: 
ভদ্রমগুলীর নিকট বলাই বাহুল্য । আমার 
রব বিশ্বাস যে সে শুভদিন আসিবার 
এই “সরলভেদী 
বটিকা” অল্পদিনের মধ্যেই এই অসম্ভবকে 
সম্ভব করিয়া তুলিবে।” ঁ 
মিঃ ম্পিনীং আমন পরিগ্রহণ কা 
ঘন ঘন করতালিতে সভামণ্প কীপিয়! 
উঠিল। তারপর নগরাধ্যক্ষ প্লর্ড কার্লটনকে* 
সমস্ত দেশবাসীর পক্ষ হইতে অসংখ্য 
ধন্যবাদ -প্রদান করিলেন। তখন একজন 
পিওন. একখানি টেলিগ্রাম 
লইয়া মিঃ স্পেনীং এর 
অগ্রসর হইল। তিনি তাড়া- 
তাড়ি হাত বাড়াইয়৷ বলি- 
লেন,“আমার টেলিগ্রাফ 
বোধ হয়, দেখি।” পিও 
স্বহস্তে তাহার হাতে 
গ্রামথানি দিতে পারিয়! 
নিজেকে ধন্ত মনে করিল। 
টেলিগ্রামথানি নগরাধ্য- 
ক্ষের নামে সম্বোধন কর! 
_ হইয়াছিল। লেখা ছিল,_- 
“বড়ই ছুঃখের কথা যে ট্রেণে 
দূর্ঘটনা! ঘটা যথাসসরে 
পৌছিতে পারিলাম না 
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আঁজ্জ আর পৌছিতে পারিব বলিয়া বোধ হয় 
না। সবিশেষ সংবাদ পত্রষোগে লিখিতেছি, 
আমার ক্রটি আপনার মার্জনা করিবেন-- 
ইতি লর্ড কার্লটন।» 

মিঃ ম্পেনীং টেলিগ্রাম পড়িয়। নগরা- 

খ্যক্ষকে বলিলেন,_-প্বড়ই ছুঃখের বিষল্প যে 
-লেডী কার্লটনের নিকট হইতে টেলিগ্রাম 
পাইলাম যে হঠাৎ তিনি বড়, পীড়িত 
হইয়াছেন। আমাকে এখনই যাইতে হুইবে। 
আপনারা কিছু মনে করিবেন না।” 

"পথে যাইতে যাইতে মিঃ স্পেনীংএর 
মনে হইতেছিল আজ আমার কি স্থদিন! 
আশ্চর্য; প্রদীপের গল্পের মতে! একদিনের 
জন্ত লর্ড হইয়া কতই না 'আদর-অভ্যর্থন| 

: উপভোগ করিলাম। এবং আমার যে কাজ 


অভিনারে 


১ 


বিজ্ঞাপন প্রচার করা তাঁহাঁও চূড়ান্তভাবে 
হইল ;__-এক টিলে ছুই পাখী যে মারিলাম। 
পরদিন প্রার্তঃকালে লর্ডের পত্র 
নগরাধ্যক্ষের হস্তগত হইল। তাহা পড়িয়া 
সকলে খুব হাঁসিল। তারপর যত দিন যাইতে 
লাগিল ক্রমেই এই মজার কথ। সকলে ভুলিতে 
লাগিল বটে, কিন্তু সেই সরলভেদী বটিকার 
কথা কেহ ভুলিতে পারিল নাঁ--বিশেষ 
লর্ভ কার্লটন! : যে জিনিস লইয়া তাহার 
উপর দিয়! এত বড় একটা পরিহাস হইয়া 
গেল তাহা কি ইহলজীবনে ভোলা যায়! ' 
র্ড কার্লটন নিশ্চয় মিঃ শ্পিনীংকে ইহার 
জন্য ক্ষমা করিতে পারেন নাই। কিন্তু সে 
সব কথায় আমাদের ' দরকার নাই,-দে 
অন্ত গল্প! 1০ 
প্রীমনিল্চন্্র মুখোপাধ্যায় । 


অভিসারে 


লজ্জা করে গে! সঙ্জ| করিয়। 
যাইতে তৃ'হার পাশ, 

পারিনেক তাই মাঁশা ও তিলক 
পরিতে গৈরি বাঁস। 


গোপনে ভেটি গে গুপ্ত বুয়া 
হৃদি-মন্দির মাঝে, 

নাম ধরে তুঁহা পারিনে ডাকিতে 
মরমে সরম বাজে । 


হাসি আসে মনে বগিতে ধেয়ানে 
নয়ন মুদি গোযদি, - . 

অন্তরে বাহিরে বহে তো-সদাই 
রূপের ফল্গু নদী। 


গুপ্ত তূহার পীরিতি মধুর 
ভাঁলবান লুকোচুরি, 
চুগে চুপে তাই যাই ভুয়া পাশে 
দেখায় কিছু না পারি। 
জ্রীগিবীন্দামাতিলী ছাডং। 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনম্থৃতি 


(৮) 
এই সময়ে জ্যোতিবাবুর উদ্ভোগে আর 
একটি সভা। স্থাপিত হইয়াছিল। এই 
সভার নাম ছিল প্পঞ্জীবনী সভা”। ছেলে- 


বেলাকার সেই 1[45০901০ সভার ইহা দ্বিভীয় 
সংস্করণ! ঠন্ঠনের একটা পোড়ো বাঁড়ীতে 
এই সভা বসিত। এ বাড়ীতে পূর্বের না কি 
একট। স্কুল ছিল জ্যোতিবাবুর! শুনিয়/ছিলেন) 
কিন্তু এ বাড়ীর যে কে মাপিক তাহ! 
তাহারা তখন ত জানিতেনই না, আজ 
পধ্যস্ত জানেন না। সভার অধ্যক্ষ ছিলেন 
বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বস্থ। বালক রবীন্দ্রনাথও 
এ সভার সভ্য ছিলেন। পরে নবগোপাল 
বাবুকেও সভ্যশ্রেণীভূক্ত কর| হইয়াছিল। 
সভার আস্বাবপত্রের মধ্যে ছিল, একখানা 
ছোট ভাঙ্গ। টেবিল, কয়েকখানি ভাঙ্গা চেয়ার 
ও ছোট টান! পাখা--তাঁরও আবার একদিক 
ঝুলিয়। পড়িয়াছিল । 

জাতীয় সমস্ত হিতকর ও উন্নতিকর 
কাধ্য এ সভায় অনুষ্ঠিত হইবে ইহাই সভার 
একমাত্র উদ্দেগ্ত ছিল। যেদিন নূতন কোনও 
সভ্য এই সভায় দীক্ষিত হইতেন সেইদিন, 
অধ্যক্ষ মহাশয় লাল পট্রবন্ত্ পরিয়! সভায় 
আমিতেন। নতার নিয়মাবলী অনেকই 
ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান ছিল মন্ত্পুপ্তি । 
এ সভান্ব যাহা কথিত হইবে, যাহা করা 
হইবে, তাহ! কাহারও প্রকাশ করিবার 
অধিকার ছিল না। 


রেশমে জড়ান, বেদমন্ত্রে একখানা পুথি এ 
সভায় আনিয়া রাখ! হইয়াছিল? টেবিলের 
ছুই পাশে ছইটি মড়ার মাথা থাকিত, তাহার 
ছুটি চক্ষুকোটরে ছুইটি মোমবাতি বসান 
ছিল। মড়ার মাথাটি মৃত ভারনের সাঞ্চেতিক 
চিহছ। বাতি ছুইটি জালাইবার অর্থ 
এই যে মুত ভারতের প্রাণসঞ্চ(র করিতে 
হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়। তুলিতে 


হইবে। এ ব্যাপারের ইহাই মুল-কল্পন।। 
সভার প্রারন্তে বেদমন্ত্র গীত হইত-- 
প্সংগচ্ছধ্বম্, সংবদধবম্”। সকলে সমস্বরে 


এই বেদমন্ত্র গান করার পর তবে সভার 
কার্ধ্য (অর্থাৎ গল্প-গুঞ্জব) আরম্ভ হইত | 
কার্যবিবরণী জ্যোতিবাবুর উদ্ভাবিত এক 
গুপ্ত ভাষায় লিখিত হইত। এই গুপ্ত 
ভাষায় “সঞ্জীবনী সভা”কে “হ1ঞ,পামু হাফ?” 
হইত। ভাষাতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের এই 
সাঙ্কেতিক ভাষার পাঠোন্জার করিতে যত্ধবান্‌ 
হউন! 

ইহার দীক্ষ!-অনুষ্ঠ(নে একটা ভীষণ-গা্ীধ্য 
ছিল। দীক্ষাকালে, নবদীক্ষার্থীর সর্ববাঙ্গ 
শিহরিয়া উঠিত। 

প্রথম প্রথম সভার কাঁধ পুরা দমেই 
চলিতে লাগিল। নিত্য নুতন প্রস্তাব গৃহীত 
হইত, কিন্তু কাষে পরিণত করা পর্যন্ত ধৈর্য্য 
অনেক বিষয়ে থাকিত না । যাহার যেক্ধপ 
কল্পনা খেলিত সে সেইরূপই প্রস্তাব করিত। 
এইরূপ কাল্পনিক হুথে বেশ দিন কাটিয়া 


বল! 
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করিলেন যে ভারতবর্ষে সার্বজাতিক এ্রক্য 
সাধন করিতে গেলে একট! সার্ধজনিক 
পোধাক হওয়া আবশ্তক। জ্যোতিবাবু 
তৎক্ষণাৎ তাহার নানাবিধ কল্পনা করিতে 
লাগিলেন। শেষে স্থির হইল যে মালকৌচ৷ 
মারিয়া কাপড় পরিলে যেমন হয় গ্র্ূপ 
একটা পোষাক ও মাথায় যাহাতে রৌদ্র 
বৃষ্টি না লাগে এরূপ একটা শোলার টুপির 
উপর পাগড়ী বসাইা একটা শিরন্ত্রাণ বেশ 
সার্বঞ্রনীন্‌ পরিচ্ছদরূণপে গৃহীত হইতে পারে। 
তৎক্ষণাৎ দর্জির দোকানে গিয়। মালকৌচা- 
মারা কাপড় সেলাই ও পূর্বোক্ত রূপ 
শিরন্ত্াণ প্রস্তত করিতে হুকুম দেওয়া হইল। 
পোষাক হইল, কিন্তু এ অভিনব পোষাক 
পরিয় প্রথমে পথে বাহির হইবে কে? 
ত্যোতিবাবু বাহির হইলেন। মধ্যাহ্ের 
প্রথর আলোকে জেতিবাঁবু এই. হান্তকর 
পোষাক পৰিয়া কলিকাত। সহর ঘুরিয়| 
আসিলেন। লোকের পরিহাদবিজ্রপে 
তিনি লক্ষ্যও করিলেন না। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের কথায় বলিতে গেলে “দেশের 
জন্ত অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বীর 
পুরুষ অনেক থাকিতে পারে কিন্তু দেশের 
মঙ্গলের জন্ত সার্ধদ্রনীন পোষাক পরিয়া 
গাড়ি করিয়। কলিকাতার রাস্ত। দিয়া যাইতে 
পারে এমন লোক নিশ্চয়ই বিরল।”» 

সভ্যগণ ব্খন দেখিলেন যে আন্তর্জাতিক 
পোষাক দেশের কেহই গ্রহণ করিল ন! 
তখন অগত্যা এ কল্পনা ছাড়িয়া দিক! 
ইঞ্থার। দেশে শিল্পবাণিজ্যের কল প্রতিষ্ঠার 
প্রতি বিশেষ ভাবে - মনোষেগী 


হীন । ৮ তা রানির সাল 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনম্থৃতি 


৭৬৩ 


প্রতিষ্ঠিত হইল। অনেক আয়াদে কয়েক 
বাক্স দেশলাই প্রন্তত হইল বটেকিস্ত এ 
পদার্থ সাধারণের পক্ষে ক্রয়সাধ্য বা ব্যবহার 
উপষোগী হইল না। একেত খরচ খুব বেশীই 
হইয়াছিল, ইহ! ছাড়! দেশে কাঠির অভাব, 
সেজন্ত যে-সে কাঠের কাঠি ব্যবহৃত হওয়াতে 
দেশলাই শীঘ্র জলিতও না। যখন পদে পদে 
এইরূপ অন্থবিধ! হইতে লাগিল, তখন সভ্যগণ 
দেখিলেন যে এ অসাধ্য ব্যাপার সাধনে 
সময় নষ্ট করা অপেক্ষা, দেশের অন্ত কোনও 
মঙ্গলকর কার্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত। 

এই সুযুক্তির ফলে, সভায় এক নূতন 
কাপড়ের কল প্রস্তত হইল। আবার নানা- 
বিধ জল্পনা কল্পনা সুর হইল। সভ্যদে্ 
উদ্ভম আবার দ্বিগুণ হইল। সভায় ইহাও 
স্থির হইল যে ভবিষ্যতে আরও কয়েকখানি 
তীত বসাইতে হইবে, এবং এজন্ত একখানি 
বাড়ী তৈরি করিতে হইবে। সভ্যের! টাদ! 
দিতেন, তাহ।দের আয়ের দশমাংশ। এইরূপে 
যে সামান্ত কিছু টাক! জমিয়াছিল তাহাতেই 
এইরূপ এক বিরাট কল্পনা! কর! হইল। 
দেখিতে দেখিতে নব প্রতিষিত কাপড়ের 
কলে একথানি গাম্ছা প্রস্তুত হইল। 
রক্মবাবু সেই গাম্হা শাখায় বাঁধিয়া তাগুৰ 
মৃত্য স্ুক্ক করিয়া দিলেন। সভার সে 
এক স্মরণীয় দিন! একে একে প্রায় সকল 
সভ্যই তাহার সঙ্গে নৃত্যে ষোগ দিলেন। 
তারপর কল উঠিয়৷ গেল, আর অন্ত কিছুই 
সে কলে বাহির হয় নাই। 

এই সঙ্জীবনী সভার সভ্যগণের মধ্যে 


জাতিবর্ণ নির্বিচারে আহারের একটি বিধি 


পরি লি কনগা- কিলার রর্গ্র রগ পরার স্র 








৭৬৪. 


লৌক ছিল। কুলীন ত্রান্দণ হইতে শুড়ী 
পরধযন্ত। কোন এক ত্রাঙ্মণ জমিদার-সভ্টের 
গঙ্গার ধারের একটি বাগান বাড়ীতে ই'হাদের 
একটিন গ্রীতি-ভোগ হয়। জমিদার সভ্যটি 
একটু নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু হইলেও তিনি সভার 
সভ্যদিগের সঙ্গে একত্র আহারাদি করিতে 
কুষ্টিত ছিলেন না। তিনি বোধ হয় সভার 
গণ্তীকে জগন্নীথ-ক্ষেত্রের দামিল মনে 
করিতেন। খাওয়া-দাওয়া! হইয়া! গেলে 


রাজনারায়ণ বন্গ 


ভারতী 





অগ্রহায়খ, ১৩২১- 


খুব একটা ঝড় উঠিল! রাঁজনারাঁয়ণ 
বাবু সেই সমন গঙ্গার ঘাটে দড়াইক। 
চীৎকার করিয়া “আজি উন্মদ পৰনে--” - 
বলিয়! রবীন্দ্রনাথের রচিত একটি গান আরম্ত 
করিয়া দিলেন। ক্রমে ক্রমে সকল সভ্যই 
তাহার সঙ্গে অঙ্গতঙ্গী সহকারে দারুণ: 
উৎসাহ-ভরে গানে যোগ দিলেন। জহঝড়ের 
মাতামাতির চেয়ে ইহাদের মাতামাতি 
তখন বেশী! 





৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


জ্যোতিবাবু বলিলেন “রাঁজনারায়ণ বাবু 
আমাদের চেয়ে বয়সেও যেমন অনেক বড়, 
জ্ঞানেও তেমনি অনেক বড়; কিন্তু তাহার 
নির্শল হৃদয়, গর্বশূন্ত প্রাণ এবং স্বদেশের 
অন্ত প্কান্তিকতা তীহাকে একেবারে শিশুর 
মত করিয়া রাথিয়াছিল। বয়সের আধিক্য 
ও প্রচুর পাণ্ডিত্য সত্বেও তাহার বিন্দুমাত্র 
অভিমান ছিল না। রাজনারায়ণবাবু 
আমার পিতৃদেবের নিকট গিয়া যেমন গৃভীর 
গবেষণাপূর্ণ তত্বের আলোচনা করিতেন, 
আমাদের সঙ্গেও তেমনি সর্ব] হাসিমুখে 
ছেলেমানুধিও করিতে পারিতেন। তাহার 
অনেক হাসির গল্প পুঁছী ছিল_-তিনি এরূপ 
একটি গল্প বলিয়া, মুদ্রিত নেত্রে মজাটি 
নিজেই উপভোগ করিয়/-ছুই এক সেকেগ্ু 
স্তস্তিত থাকিয়া,তাহার পরেই উচ্চরবে হাসিয়! 
উঠিতেন। সেই খোলা হাঁসির মধ্যে একটি 
মধুর সরলত। ছিল।” 

পাহার রচিত "হিন্দু, ধর্ষের শ্রেষ্টত1” 
তখনও প্রকাশিত হয় নাই। আমাদের 
পুক্জার দালানে, এখন যেখ'নে উপাদন! হয়, 
একবার একটি সভা আহহ হয়। আমার 
পিত। ছিলেন সভাপতি ) রাজনারায়ণ বাবু 
গহিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠত1” সন্ন্ধে বন্তৃতা দিবেন। 
রেভারেও্ড কালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্থৃতি 
অনেক গণ্ামান্ত লোঁক নে সভাক্ উপস্থিত 
ছিলেন। রা'জনারায়ণ বাবুর প্রবন্ধ পঠিত 
হইলে, রেভারেও্ড কাপ্চিরণ তাহার খুব 
তীব্র প্রতিবাদ করেন। পিতাঠাকুর 
মহাশর তাহাতে এতই বিরক্ত হইয়্াছিলেন 
ধে তিনি আদন ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিয়াছিলেন।_-তখন 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৭৬৫ 


তাহাকে আবার বলিয়া-কহিয়! বসাইয়া রাখা 
হয়। 

প্রাজনারায়ণ বাবু যখন “হিন্দু ধর্শের 
শ্রেষ্ঠত।” পুস্তক প্রণয়ন করেন তখন আমি 
ফরাসী গ্রন্থ হইতে তাহার মতের পোঁষক 
অনেক লেখ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম। 
পরিশিষ্টে যে সমস্ত ফরামী লেখা উদ্ধৃত 
আছে, সেগুলি আমারই সম্কলিত |” 

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতীর সম্পাদকতা 
ছাড়িয়া দিবার কিছুদিন পরে রবীন্দ্রনাথ ছেলে- 
দের জন্ত “বালক” নামে একখানি মাসিক পত্র 
প্রকাশিত করেন। ইহাতে তখন জ্যোতিবাবু 
71551981700) ম্বখনা মুদ্রিক) ও 01776170৮, 


1০8  €শিরসামুদ্রিক) বিষয়ে অনেক 
প্রবন্ধাদি লিখিতেন।  প্ঝলকে" স্বর্গীয় 
রামগোপাল ঘোষ, বঙ্কিমচন্দ্র, বিস্তা- 
সাগর মহাশয়, রাজনারায়ণবাবু প্রস্ৃতির, 


প্রতিকৃতি সহ শির সামুদ্রিক অনুসারে চরিত্র 
সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবু 
ও রাজনারায়ণ বাবুর ছবি জ্যোতিবাবুর 
স্বহস্ত-অস্কিত পেন্সিল স্কেচ, হইতে মুদ্তিত 
হইয়াছিল। 

এই সদয়ে জ্যোতিবাকু একবার গাজীপুরে 
গিগ্লছিলেন। সেখানে জেলের ডাক্তার 
[০০150 সাহেবের সঙ্গে তার খুব আলাপ 
হইয়াছিল। এই রবার্টসন্‌ সাহেব পরে 
গিল্গিটু দেশে গিয়া রাষ্ট্রনৈতিক কৃতিত্ব 
দেখাইয়া নাইট (771276) উপাধি প্রাপ্ত 
হন। গ্যোতিবাবু তাহার মাথা দেখিয়! চরিত্র 
বর্ণনা করিয়া একখানি কাগজে তাহার চরিত্র 
বিবরণ লিখিয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি 
জ্যোতিবাবুর উপর খুব সন্ত হইয়াছিলেন। 


৭৬৬ 


এইখানে ্োতিবাবু সাহেবের অনুমতি 
অনুসারে জেলের সব পায়ে-বেড়ী-পর! দাগী 
বদ্মাইদ্‌ কয়েদীদের ছবি আকিয়া মাথা 
পরীক্ষ! করিয়াছিলেন। 

জ্যোতিবাবুর অনেক বন্ধুবাদ্ববও তাহাকে 
মাথ! দেখাইতেন। ইহাতে মাথ। টিপাইবার 
কাযও অনেকট। হইত। স্তার তারকনাথ 
পালিত মহাঁশর কখনও কখনও বলিতেন 
“ভাই জ্যোতি আমার মাথাটা একবার 
দেখ ত?* এইরূপে তিনি মাথা টিপাইবাঁর 
আরাম উপভোগ করিতেন। 

জ্যোতিবাবু পণ্ডিত, রুষ্ণকমল ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের একবার মাথা দেখিয়াছিলেন-_ 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, তাহার স্বভাবের 
সহিত এই বর্ণনা অনেকটা! মেলে বটে। শেষে 
তিনি জ্যোতিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আচ্ছা, ফ্রেনলজিতে তোমার কি খুববিশ্বাম? 
_ফ্রেনলজির সব কথাই কি ঠিক ?”+ 
জ্যোতিবাবু বলিলেন, আমি ফ্রেনলজিষ্টদের 
মব কথ! বিশ্বাস করিনে,_-মোটামুটি কতকটা 
মেলে__ এই মাত্র ।”__ 

"তুমি যে ফ্রেনলজির গৌড়! ভক্ত নও, এ 


কথা শুনে ভারী খুনী হলেম।” এই বলিয়া 
ভট্টাচার্য. মহাশয় তাহাকে সাধুবাদ 
করিয়াছিলেন। 


জ্যোতিবাবু একবার “ইগ্ডয়ান মিরারের” 
সম্পাদক ৮ নরেন্ত্রনাথ সেনের মাথা দেখিয়া 
তাহার চরিত্র-বিবরণ লিখিয়া দিয়াছিলেন। 
জ্যোতিবাবু বলিয়াছিলেন, "তার ক্রোধ হইলে 
তিনি জ্ঞানশুন্য হইয়! পড়েন ।” এই কথায় 
সেন মহাশয় বলেন, “আপনি বোধ হয় 
একথ। কারও কাছে গুনিরাছেন ?*__কিন্তু 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


যখন শুনিলেন যে জ্যোতিবাবুর নিকট এ 
সংবাদ একেবারেই অবিদিত, তাহার মাতার 
লক্ষণ দেখিয়াই তিনি একথা বলিতেছেন 
তখন নরেন্ত্রবাবু আশ্চধ্য হইয়া গেলেন। 

প্বালক” এক বৎসর মাত্র চলিয়াছিল, 
তাহার পর "ভারতীশ্র সঙ্গে মিলিয়া 
যাঁয়। 

আবার জ্যোতিবাঁবু এক সভা স্থাপন 
করিতে উদ্োগী হইলেন এবার আর 
দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি সাধনের জন্ত 
নহে, এবর বাঙ্গল! ভাষার উন্নতির জন্য। 
সভার নাম হইল “কলিকাতা সারম্বত 
সন্মিলন।” সভার মুখ উদ্দেন্ঠ ছিল তিনটি। 
প্রথম, বঙ্গভাষার অঙ্ভাব মোচন) দ্বিতীয়, 
বঙ্গীয় গ্রন্থ সমালোচন! করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের 
উন্নতি সাধন ও উৎসাহ বর্ধন ) এবং তৃতীয় 
বঙ্গনাহিত্যান্থরাগীদিগের মধ্যে সৌহা্ স্থাপন। 
তাহার রচিত অন্ুষ্ঠানপত্র ও নিয্মমাবলীর 
কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিয়। দিলাম £-- 

পবিদ্বজ্জনগণের একত্র সম্মিণনের অনেক- 
গুলি শুভফল আঁছে ২ 

০১) সাহিত্যান্ুরাগী ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
পরস্পর দেখাশুনা হয় ও সৌহা্দ জন্মে । 

(২) পরম্পরের মধ্যে ভাবের ও মতের 
আদান প্রদান হওয়ায়, একদেশদর্শিত! ঘুচিয়া 
যায় ও উদ্দারতার বুদ্ধি হয়। 

(৩) এই বিদ্বজ্জন সম্মিলনের উপলক্ষ্যে 
আমাদের বঙ্গপাহিত্যের উন্নতিকল্পে বহুবিধ 
শুভ কাধ্য অনুষ্ঠিত হইতে পারে। যথা_- 

(ক) বু ভাষার পাশ্চাত্য সাহিতা 
দর্শনের অনুশীলন করিতে হইলে যে দকল 
নৃতন কথ সৃষ্টির প্রয়োজন হয়, তাহা 





৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আলোচিত ও নির্ধারিত হইতে পারে ও 
ততমঙ্গে বঙ্গভাষায় সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ একখানি 
অভিধান সক্কলিত হইতে পারে। 

(খ) বিদেশীয় ভাষার শব্দ সমূহ বাঙ্গল! 
অক্ষরে প্রকাশ করিতে হইলে নূতন যে সকল 
অক্ষরের আব্শ্তক হয় তাহা স্থষ্টি করিয়! 
গ্রচলিত কর! যাইতে পারে। 

(গ) বাঙ্গল গ্রন্থের নিরপেক্ষ ও যথ।ষোগ্য 
সমালোচন। করিয় বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিপাধন 
হইতে পারে। 

থে) স্থুলেখকদ্িগকে সভ| হইতে ষোঁপ- 
যুক্ত সম্ম(ন দেওয়! যাইতে পারে । 

(২) প্রবন্ধ বা পুস্তক রচন| করিয়! 
অথব৷ সংবাদপত্র বা! সন্দর্ভ পত্রের সম্পাদকতা 


বি্ত/সাগর 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনন্থৃতি 
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করিয়া ধাহারা বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতিলাত 
করিয়াছেন এবং হার! বাঞ্গল! ভাষার 
অনুশীলনে বিশেষ অনুরাগী, তীহারাই ই 
সভার ষভ্য হইতে পারিবেন। 

(৩) বাঙ্গলায় গ্রন্থাদি না লিখিলেও 
ধাহাকে সভ্যগণ সারস্বত সভার যোগ্য 
বিবেচনা করিবেন, অর্থাৎ বাঁহাদ্বার| সভার 
উদ্দেগ্ত লাধনে সাহায্য হইতে পারিবে, তাহ।কে 
সভ্য শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারিবে। 

৬৬) সভায় বাঙ্গলা গ্রন্থসমূহ বঙ্গভাষায় 
সমালোচিত হইবে, অথবা ভারতবর্ষ সংক্রান্ত 
কোন বিধয়ক প্রবন্ধ ঝা! গ্রন্থ অন্ত ভাষায় 
রচিত হইলে সভায় তাহারও সম।লোচনা হইতে 
পারিবে। 

(৯) যে সকল সম৷লোচ্য 
গ্রন্থ সভায় উপস্থিত হইবে, 
সম্পাদক তাহা সভা-মমক্ষে 
উপস্থিত করিলে, সভাগতি 
তাহার সমালোচক স্থির করিয়া 
দিবেন। 

(0২) যে অধিবেশনে 
পুস্তকের সমালোচন! পাঠ হইবে 
--তাহার পরের অধিবেশনে 
সমালোচনালিখিত তর্কবিতর্কের 
সারাংশ ও সমালোচ্য গ্রন্থথানি 
মন্বন্ধে সভাপতি তাহার নিজমত 
সংক্ষেপে ব্যক্ত করিবেন। 

(১৩) সভার অন্ঠান্ত কাঁধ্য- 
বিবরণের সহিত লিখিত সমা- 
লোচনার সংক্ষিপ্ত সার ও 
তর্কবিতর্কের সারাংশ এবং 
তত্সম্বন্ধে সভাপতির অভিগ্রান্ 
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সাধারণের অবগতির জন্ত কোন প্রসিদ্ধ 
সন্দর্তপত্রে প্রকাশিত হইবে। সভায় 
যে-কোনও মত ব্যক্ত হইবে, তাহা সভার 
মত বণিয়! গৃহীত না হইয়! ব্যক্তিগত মত 
স্বরূপে গৃহীত হইবে। 

(১০) মমালোচনা! প্রভৃতি কাধ্য ন। 








ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


থাকিলে অথবা কার্য শেষ হইয়াও যথেষ্ট 
অবসর থাকিলে সভ)দিগের মধ্যে কেহ সভার 
নির্দিষ্ট কোন বিষয় সম্বন্ধে পাঠ অথবা 
মৌখিক বক্তৃতা বা পুস্তকা্দি পাঠ করিতে 
পারিবেন, ও তাহা লইয়! বাদান্বাদ চলিতে 
সমালোচন!, প্রবন্ধপাঠ, . ও 


পারিবে। 


রাজেন্ত্রলাল মিত্র . 





৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংব্য। 


বন্তৃতাদির কাঘ না থাকিলে সঙ্গীতাদি হইতে 
পারিবে |” 

যেমন এই কল্লন| জ্যোতিবাবুব মাথাক্প 
উদদগন অমনি রবীন্দ্রনাথকে সর্দে করিয়া 
তিনি স্বর্গীয় বিগ্ঠাপাগর সহাশয়েব নিকট 
পরামর্শ লইতে গেলেন। বিগ্কানাগর মহাশয় 
বলিলেন,-প্তোমর! বড় মানুষের ছেলে, 
কোনও বদ্‌্খেয়াপি ন| কবির! এই সব লইর! 
যদি মময় কাটাও ত* সে ভালই। কিন্তু 
বাব! একট! কথ! আমি তোমাদের বলি 
দিতেছি। বড় বড় হোম্থা চোম্র। লোকদের 
এর মধ্যে লইও না-_তাহা হইলেই সব মাটি 
হবে।” আমরা কিন্তু হোম্র! চোম্বা লোক 
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আধুনিক ভারত ও ফুরোপী্ন সভ্ভাতা 


শত 


শরীতক্ত 
রাজেন্দ্পাল মিত্র মহাশর আমাদের প্রথম 
সভাপতি হইলেন। ভূগোলেন ইংপানী শবের 
পরিভাষা তিনি নিছ্ইে লিখিতে স্ুক করির়! 
দিপেন। ছুই তিন অ'্ধবেশনে দেশ কায 
চলিগাছিল-কিন্তু তার পরেই নান! কারণে 
সভ! বদ্ধ হইয়া গেল। পিদ্য [গর মহাশয়ের 
কথ। ফলিপ। বঞ্ষিনচন্ত্র প্রভৃতি সকণ 
প্রণিন্ধ সাহিত্যিকগণই এ সভার সভা ছিলেন। 
বন্ধিমবাবু এ সভার নান ইংরাঞ্জাতে 
৪5০৩5050701 136709911 17169070910 
রাখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে প্রস্তাব 
গৃহীত হয় নাই।” 

শ্রীবনস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


লইগ্নাই কাধ আরম্ত করিলাম। 


আধুনিক ভারত ও যুরোপীয় সভ্যতার প্রভাব 
€ পুর্বানবৃতি ) 


২ 

ইহাই যুরোপীর সভ্যতা। এখন দেখা 
যাক, এপিঘায় ইহার বিস্তার পক্ষে কি-বাধা 
হইয়[ছিল । 

এই বাধ। ছুই প্রকার । কতকগুলি বাধ। 
এপিয়ার লোকদিগের অন্তঃ প্রকৃতি হইতেই 
উৎপন্ন, মার কতকগুলি বাধ!, তাহারা 
যুবোপীর সভাতাকে যে চক্ষে দেখিত তাহা 
হইতে উতপন্ন। 


কস 


যে-বিভিন্ন জাতি হইতে এসিয়িক সভ্যত! 
ন্টংপন্ন পেই জাতিদিগের পরস্পর 


চ 


মধো 


অপেক্ষাকৃত বিচ্ছিন্নতাই 
সভ্যতার একটি বিশেষ লক্ষণ । 
অবগ্ঠ, 


এই এপিগ্লিক 


এই সকল গাতিদিগের ভেন 
নির্ণর কর। আবশ্তক--তাহাদের ইতিহাসের 
বিভিন্ন যুগ নির্ণর কর মআবগক। মার্কে:মনি- 
ব্িগের শাননাধীনে, কাপিফরদিগের শাসনা- 
ধানে, পৃর্বহন এপিরিক রাষ্্কল, একক 
রাজার রাঙ্গোের সহিত সর্মিণিত হইগাঠিল? 
ইরাণের সহিত ভারতের সব্বন্ধ বরাবরই 
সমান চলিয়া আসিরাহিল। অটোমান 
সাজান ও  আফগানিহ্ান-সাস্রাঙ্যের 
অধঃপতন হইতেই পারস্ত, সভ্যঞ্গগং হইতে 
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খিচ্ছিন হইয়! পড়িয়াছিল। পারগ্ত, গ্রীন ও 
আরবদিগের প্রভাবাধীনে অবস্থিত ভারত, 
হিন্দোচীনে ও (5০7) সন্দ-দীপপুঞ্জে নভাতা 
বিস্তার করিয়াছিল। 

তুর্ক ও 'মাগলগণের পাহাযো চীন, পুরো- 
বৃ্তী এপিয়ার সহিত বহুপার সম্মিলিত হই 
-হিন্দোনচীনকে, কোরিয়াকে, ও জাপানকে 
সভ্য করিয়া তুলে। অবশেষে পৌদ্ধধর্ম ও 
ইস্লাম ধর্ম, স্বকীর মত-বিশ্বাস ও শিল্প- 
কলার আদর্শ সমস্ত এপিগ্লার মধ্যে বিস্তার 
করে। তথাপি পাপস্তা, ভারত, ও চীনকে 
একে একে সভ্যতার সনস্ত ধাপ পার 
হইতে হইয়াছিল। শ্রী, রোম, গল ও 
জন্মণি যেরূপ অন্ত জাতি হইতে উন্নত সভ্যত! 
লাঁভ করিয়াছিল, উহার সেরূপ অন্ত জাতি 


হইতে সভ্যতা লাভ করে নাই। কিন্ত 
জাপান সম্বন্ধে একথা ব্লা যাক না। 
জাপান আধুনিকঞ্খালে অন্যান্য এপিগিক 


জাতি হইতে সভ্যতা লাভ করিয়াছিল। 
তাই জাপান আঙ্জ এত উদ্মণাল। 

প্রাচা জাতিদিগের মধো এই আপেক্ষিক 
নিচ্ছিন্নতা 
হইয়াছে যাহা প্রণিধান-যোগা। 

বহুশতাব্দী হইতে সভ্যত! চলিয়া আসার 
এপিয়ার এই সভাতাঁর মধ্যে একটা গভীরত! 
ও ব্যাপকতা আপিয়াছিল। টন্ককিনে, 
আনামে, চীনে, জাপানে, দেখ যায়, 
ইতরসাধারণ লোকেরা কতকটা .শিক্ষা 
পাইগ্াছে-- এমন কি, চিভ্ঞোত্কর্ষবিধায়িনী 
সুশিক্ষা। পাইয়াছে। ও সব দেশে এই 
ব্যাপারটা ঘুরে।পীদিগের খুব নজরে পড়ে । 

এক শতান্দীকাঁলের মধো একটা সমস্ত 


হইতে কতকগুলি ফল উৎপন্ন 


ঙো 





ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


জাতি উচ্চশিক্ষ। লাভ করিতে পারে; কিন্ত 
এ জাতিকে গড়িগ্। তুলিতে বনুশতাব্দী 
আবগ্তক। ইংরাদেরা, জন্দমাণের|, ইটালীয়- 
দিগের অপেক্ষ। অধিক জ্ঞানবান্‌, অধিক 
ধনশাণী, অধিক গর্বিত, অধিক আত্মসংঘমী; 
বিগ্াপয় তাহাদিগকে গড়িয়! তুলিয়াছে। 
তাহাদের মনোগতি আধুনিক ধরণের ; 
কিন্তু তথাপি ইংলণড ও জন্ধরণির ইত্তর- 
সাধারণের সহিত তুলন! করিলে,_-ইতালীর 
ইতরসাধাবণ বহু প্রাচীনকাল হইতে সত্য, 
আরও সম্পূর্ণভাবে সভা,--এইরপ ধারণ! 
হয়। আনাম-দেশের ও জাপানের জন- 
সাধারণ সম্বন্ধেও এইরূপ বলা যাইতে পারে। 
একথা সত্য, জাপানী চাষা বা চীনীয় .চাষার 
সহিত ভারতীয় রায়তের পার্থক্য আছে। 
আগন্থক তাখুলদিগের সহিত তাটিয়। উঠিতে 
না পারিলেও, ব্রহ্দী ও সিংহলীর! তামুলদিগের 
অপেক্ষা অধিক সভ্য । হিন্দুদের যে এই 
নিকুষ্টতা তাহার কারণ তাহাদের ব্ণ-ভেদ 
প্রথা । তথাপি একথ! কেহই অস্বীকার 
করিতে পারে না যে তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
সভ্য এবং সকলেরই চরিত্রে একটা মাধুর্য 
আছে। চরমপ্রান্তবন্তী এসিয়ার লোকেরা! 
খুব সভা, কিন্তু সেই প্রত্যেক জাতিরই 
একএকট! নিজস্ব সভ্যতা আছে। জটিলতাই 
যুরোগীয় সভ্যতার একটা! মুখ্য লঙ্গণ। 
0818৮% বাঁ 9101০-র রূঢপ্রকৃতি চাষারা, 
হিক্রদিগের নিকট হইতে, ইঞ্জিপসীয়দের 
নিকট হইতে, ফিনিসীয়দিগের নিকট হইতে, 
রোমকদিগের নিকট হইতে, গ্রীকৃদিগের নিকট 
হইতে, সারামেনদিগের নিকট হইতে, জন্মণ, 
নঃমান, স্পেনিয়ার্ড অথবা বিজয়ী জন্দ্ণ বা] 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম মংখযা, 


ফরাপীদিগেের নিকট হইতে তাহাদের মত 
বিশ্বাম ও প্রথাসকল ধার করিয়াছিল। 
এগ্রকার এসিয়ায় দৃষ্ট হয় না। বৈদেশিকের 
নিকট নানাবিবিষয়ে খণী হইলেও, হিন্দুলমা 
মোটের উপর একটা হিন্দুপ্রক্কৃতি বজায় 
রাখিয়াছে; জন্মাণসমাজ তাহা বজায় 
রাখিতে পারে নাই। ইতালীয় রীতিনীতি 
ততটা ইতালীর রীতিনীতি নহে-__কিন্ত 
চীনের রীতিনীতি সম্পূর্ণরূপে চীনেরই রীতি- 
নীতি। পর-সংঅব-ব্ঞজ্জিত হইয়! নিজ গণ্ডীর 
মধ্যেই বন্ধ থাকিবার ফলে প্রাচ্যজাতিদিগের 
মত্যতা খতিহ্থ ভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত 
যুরোপীয় জাতিরাও একসময়ে এ্রতিহব-ভক্ত 
ছিপ। কিন্তু তাহাদের মতবিশ্বাদের জটিলতাই 
এই এতিহ্-ভক্তিকে উচ্ছেদ করিয়াছে । 
আধুনিক ফরামীদিগের নৈতিক পূর্বপুরুষ 
কাহার? যে সেল্ট জাতিকর্তৃক ফরাসী 
দেশ অধ্যুসিত, এবং অনেক ফরাপী থাহাঁদের 
বংপধর-_সেই সেন্ট, জাতিই কি ফরাসীদিগের 
নৈতিক পূর্বপুরুষ? যে ইহুদি জাতি হইতে 
তাহার ধর্শলাভ করিয়াছে, বে গ্রীক ও 
রোমকেরা "্গল্”কে সভ্য করিয়াছে, যে 
জন্মাণজাতি, তাহাদিগকে নারীসম্মান ও 
পস্বাধীন মন্ত্রযযর সমান স্বাধিকার” সম্বন্ধে 
শিক্ষা দিয়াছে,__ইহাদের , মধ্যে কাহার! 
তাহাদের নৈতিক পূর্বপুরুষ? অব-খুষ্টান 
$1০00296011%কে থুষ্টানেরা কখনই সেই 
ধর্ম দিতে পারে না, বে ধর্শ তাহারা খৃষ্টান 
৬৩10308860কে দিবে! যে ক্ষরাসী 
জাতিকে রোমীয় জ্ঞানবিজ্ঞান গড়িয়া 
তুলিয়াছে সেই ফরাসীজাতি ৮৪1০915০0০7 
অপেক্ষা 0958-এর নিকটেই বেশী খণী 


আধুনিক ভারত ও যুরোপীর সভাত1 


৭৭৯ 


বলিয়া নিশ্চয়ই স্বীকার করিবে। পক্ষান্তরে, 
চীনীয়েরা, চীনবাসী কংফুচুর উপদেশই অন্ু- 
সরণ করিয়া থাকে; জাপানীরা ঘে ধঙ্ে 
বিশ্বাম করে, সেই শিল্তে।ধন্ম সম্পূর্ণরূপে 
জাপানেরই ধর) এবং ভারতবাঁপীদিগের 


ধর্মশান্্র বেদ,--ভারতেরই ধর্মশান্্। তাই 
চানীয়, জাপানী ও  হিদুরা তাহাদের 
পুর্বপুরুষদিগকে অন্রান্ত বখির়| বিদ্বান 


করিতে পারে ১ কিন্তু আমরা তাহা পারি না। 

এই এ্তিহ্ব-ভক্তি হইতে অনেকণুল 
ফল প্রত হইরাছে। যেহেতু পিতৃ 
পুরুষের সমস্ত সদৃগুণের অধিকারী ছিলেন 
অত এব বিশ্বমানবেধ আর উপনতি হইতে পারে 
না, প্রত্যুত বিশ্বমানদের অবনতি হইতেছে । 
ইহা হইতেই অধঃপগতনের ধারণা । যেহেতু 
পিতৃপুরুষের। সমস্ত বিজ্ঞানই অবগত ছিলেন, 
অতএব নৃন বিজ্ঞানগুলি অলীক বিজ্ঞান 
অথবা অনিষ্টজনক বিজ্ঞান । তাই, অন্সান- 
সিন্ধান্ত ব| বারপ্তিগ্রথ 
তাহাদের নিকট একট| বিভীষিকা). 
পিতৃপুরুষদের মহবিশ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়! 
একট! নিলের মতবিষাস স্থাপন করা--এযেন 
শিশুর ছুঃসহপিকতা, শিশুর অনধিকাঁর 
চচ্চা) তাই, বিশ্লেষণ-পদ্ধতির কথা শুনিলে 
তাহাদের যেন একট! আতঙ্ক হয়) পূর্ববপুরুষ- 
দিগের মতবিশ্বসের বৌক্তিকতা তলাইয়। 
দেখা-_ইহ। ত কম ধৃষ্টতা নছে। তাই, সমস্ত 
ভৌতিক উন্নতিগন্বন্ধে তাহাদের একট| বিবম 
শঙ্কা; কেননা এই সকল উন্নতি হঈতে,- 
রীতিনীতি, প্রথা, লৌকিক বাস্ব-শির 
প্রস্থুতি সমস্তই অস্থহিত হইয়া যায়। এই 
উতিহ-ভক্তির পরিথাম-ফলে দেই একই 


€1048০0977) 





খধং 
রীদ্ভনীভির ধারাবাঠিকভা, একট হৃদয়- 
ভবের প্রবাহ, প্রণালাবদ্ধ কপটঠা, 


ক্রিয়াকাণ্ডের গতানুগতা, ণৈদেশিকের প্রতি 
বিদ্বেষ, বাধনিগ্রমের অনুসরণ, চর্িহের 
নিব্বান্যতা, কোন একটা বৃহৎ উদ্ধমের 
কাধ্যে প্রবৃস্ত হইবার অপামার্থা | ইগারই 
পরিণাম ফলে মনের ফক্কীর্ণতা, কৌতু- 
হলের অভাব, সনপ্ত নৃতন চিন্তাকল্পনার 
প্রতি দোষারোপ, কেবপ একমাত্র স্থৃতি- 
শক্তিৰ অন্ুনীলন | সমস্ত প্রাচীন 
শিক্ষা) একমাত্র এই স্বৃতিশক্তির সাহায্যেই 
হইয়। থাকে।  স্থৃতিচচ্চার সঙ্গেসে 
অনুকরণ, আবৃত্তি, প্রাচ্য প্রতিভা- 
প্রস্থত রচনাবলীর যাহা বিশেষ লক্ষণ সেই 
অকাগ-উৎপন্ন ক্লান্তি-এই সনস্ত আসিয়া 
পড়ে । তাই, সমস্ত এস'ঘক জাতির প্রথা 
ও রচনাবশী আমাদের মনে এই ধারণ! 
জন্মাইয়া দেয় যে, তাহাদের নিঃসঙ্গ উদ্যম 
চেষ্ট। তাহাদিগকে পরিক্লান্ত ও অবসন্ন 
করিয়া ফেপিয়াছ্ে, তাহাদের অতি 
গ্রাটীন সভাত। জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়! 
পঠিলেও বখেষ্টরূপে পরিপুষ্ট হয় নাই। 

রাজ্যশ:সন, সামাঞ্জিক গঠন, ও 
অ;থিক বাবস্থা প্রথাণীর উপরেও এ্রতিহ- 
ভক্তির প্রভূ প্রতাৰ পরিলক্ষিত হয়। 
রাগ্শাসনে রাজার হ্বেচ্ছাচারিতা। ফলতঃ 
এইঈবপই খ্রতিহাও যেমন অঙ্ঠান্ত বিষয়ে, 
সেইরূপ রাষ্্রনীতিক্ষেত্রেও নূতন কিছু 
প্রবর্তিত করিবার কাহারও অধিকার 
নাই । তাগাড়।, রতিহ,-রাজপদের সহিত 


এবং 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২৯ 


ধর্মের ভাব ও পিতৃশাসনতস্ত্রের ভাব 
জুড়িঙ্স। দিয়াছে । মিকাডো-_দেবতাদিগের 
ংশধর ; চীনের সম্রাট- ঈশ্বরের পুত্র ও 
চীন-বানী লোকপুঃঞ্জর পিতা; অনেকগুলি 
হিন্দু রাঞঙ্জার পূর্বপুরুষ -রাম অথব 
কৃষ্ণ ;-উভয়েই ভগবানের অবতার বলিয়! 
পরিগণিত। 

এসিরিক লোকেরা যেরূপ মৃত 
পিতৃপুরুষদিগকে পুজা করে সেইরূপ 
জীবিত পিতৃপুরুষদিগকেও ভক্তি করে; 
গ্রাচ্যখণ্ডের স্মন্ত জাতি এখনও পিতৃ 
শাসন তন্ত্রাধীনে অবস্থিত। কংফুচুধর্প 
পিতার সর্বময় কর্তৃত্ব স্বীকার করে; 
জাপানীদের প্রাচীন নিয়মও এইরূপ ছিল 
ভারতে, ১০০২** লোক লইয়া! একা 
পরিবার গঠিত; আবার এই পরিবার 
বর্ণভেদ্ প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত) তাই ব্যক্তি 
বিশেষের,কি স্থাবর, কি অস্থাবর, কোন 
স্বাধিকার নাই; সমস্ত ধন খ্রশথ্য 
সাধারণের ) নিজের কোন স্বাধীনতা! নাই। 
যাহার সহিত কখন দেখাসাক্ষাৎ হয় না? 
এইরূপ এক শিশুর সহিত, খুব অন্ন 
বয়সেই বিবাহের সপ্বন্ধ হই যায়? 
পিতৃগৃহ ছাড়িয়া কোথাও থাইতে পারে 
না। তাহার রীতিনীতি স্বীপ্ঘ পিতৃপুরুষ 
দিগেরই রীতিনীতি, এবং পূর্বপুরুষ!দগের 
ব্যবসাই তাহার ব্যবসায়। (১) 

পিতৃশাসনতন্ত্রের আর্থিক পরিণা 
এইরূপঃ__বাবসায়ের কোন উন্নতি নাই 
যন্ত্রাদি ও যস্তাদ্দি গ্রয়োগের প্রণালী- এত্তহঃ 





0) ভারতে, এই পারিবারিক প্রণালীর মধ্যে কতকগুলি সীমাবন্ধন আছে, এবং সমস্ত এসিয়ায় সামাজিক 
ক্রমবিকাশের ফলে; খুব আপ্তে আস্তে, পাকিবারিক বন্ধনের শিথিলতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উদ্ভব হইয়াছে। 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


নির্দিতট করিঘা দিক্লাছে। 
উপাদান-গঠনে কোন ছ্বিতিগ্কাপ*্ত। নাই) 
শ্রমশক্লী ও ধণিকের বংশ অতীন্‌ সীদাপ্দ্ধ ) 
তাহারা সমাজের অপেক্ষাকৃত নিম্ন ধাপ 
. অধিকার করিয়া আছে। কোন এক 
ব্যবসায়ের যতই প্রাধান্ত হউক না কেন, 
দেই বাবসায়ী-বুংশের সংখযাবৃদ্ধ হইতে 
পারে না। যদি কোন ব্যবসায় নিশ্- 
পোজন হইয়া পড়ে, তখন কেবল ছুঃখ- 
দারিদ্রা, সেই ব্যবসায়ী-বংশকে অনুসরণ 
করে। যদ্দি সৌভাগ্যক্রমে কোন কারিগর 
ধনশালী হইয়! উ:ঠ, তথাপি তাহার 
পদের গৌরব কিছুমাত্র বৃদ্ধি পান না, 
কৌন বিলাস-সামগ্রী ব্যবহার কর! তাহার 


সমান্সের 


পক্ষে নিষিদ্ধ! সে তাহার সন্তানদিগকে 
বিষ্যাশিক্ষা দিতে পারিবে না, অথবা 
অন্ত কোনে ব্যনসায়ে তাহাণ্দগকে 


নিযুক্ত করিতে পারিণে না। যে সমাঙ্গ 
এইরূপ অচল, সে সমাঞ্জ কিরূপে সমৃদ্ধ 
হইবে, ঝা পরিপুষ্ট হইবে? পক্ষান্তরে, 
তাহাদের উচ্চাভিলাষ মরিয়া গিয়াছে, 
তাহার। অন্ন লভ্যেই সন্তষ্ট। খুব বুদ্ধিমান, খুব 
উদ্ধমশীল হইলেও, তাহাদিগকে স্বীয় পৈতৃক 
অবস্থাতেই থাকিতে হইবে? তাহাদিগের 
আশ! করিবার কিছুই নাই, ভয় করি- 
বারই যথেষ্ট কারণ আছে) সমাজের গঠন- 
বিধান এরপ দৃঢ়বদ্ধ, বর্ভেদের বন্ধন, 
ব্যবসার-সন্প্রনায়ের বন্ধন, পারিবারিক 
ধন্ধন একূপ পবিত্র, যে, রোগে বা আপদ- 


বিপর্দে সকল ব্যক্তিই নিশ্চয় সাহায্য 
পাইবে বলিয়া ভরস| রাখে । সুতরাং, উদ্বেগ 
৬১৯ ১৫৫। 208 গারকাহনা এটা ফিগার 


আধুনিক ভারত ও যুরোপীয় সভ্যতা 


খধ্ত 


এক প্রকার মাধূর্যোর বিকাশ হয়। অত্যন্ত 
দীর্ঘকাল ধরিয়া, বা অত্যন্ত দ্রুতভাবে কাজ 
করিয়া কেহই শ্রান্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন হহয়! 
পড়ে ন!। 


ঈ্ং 

এক্ষণে, যুরোপদন্বন্ধে এপিয়িকদিগের 
কিরূপ ধাঃণা। তাহার অন্ুপন্ধান কর! 
যাকু। অবস্ত তাহাদের ও আমাদের 
সামাজিক প্রণালীর মধ্যে আকাশ পাতাল 
প্রভেদ। কিন্তু তাহারা যন্দ সুরোপকে 
ভাল করিয়৷ জানিতে পারিত, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই তাহার! যুরোপের শক্তি-সামর্থ্ের 
এশংস! করিত; যুরোপীয়দের রীতিনীতির 
মধ্যে এমন অনেক লক্ষণ দেখিতে পাইত 
যাহা তাহাদের নিজের রীতিনীতি শ্মরণ 
করাইয়। দেয়। তদ্বিপরীতে, যে-নকল 
যুরোগীয় এসিয়ায় আপিয়াছিল, তাহাদের 
দেখিয়াই মুবোগীর সভাতা সম্বন্ধে 
তাহাদের একট! ধারণা হইয়াছিল--এবং 
সে সমান যে অতীব রূটুধরণের ও তাহ! 
এসিয়া-প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ এইরূপ 
তাহাদের বিশ্বাস জন্িয়াছিল। 

প্রথমতঃ, শুধু লুটপাট করাই, হত্যা 
করাই যোড়শ শতাব্দীতে বিজয়ীদিগের 
একমাত্র অভিলাষ ছিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্মপ্রচারকদ্িগের আবির্ভ|বঃ_-[ব21)0015 
স্তায় উদ্গারচরিত অনেক 
ছিল; কিন্তু এমনও কতকগুলি 
ধন্মপ্রচারক ছিল যাহাদিগকে স্পেনদেশের 
রাষ্ট্রনৈতিক মোক্তার বল! যাইতে পারে ? 
ভাঁহাব। বিদাত উাতভিত করিত, দেশ- 


75157এর 


ধর্মুপ্রচারক 


৭ 
জয়ের জনা আয়োজন করিত, নিধন্মাদ্রিগের 
শাসনার্থ ধর্মাধিকরণ সংস্থাপন করিত। 

তাহার পর বণিক সম্প্রদায়,--যাঠার! 
ছুর্ধলের প্রতি কঠোর, ও সবলের নিকট 
যোড়হস্ত,_তাহরা উপন্তানমথলন অপরিনীম 
লভ্যের টেষ্টা্ম থাঁকিত। ওলন্দাজেরা 
খুষ্টধর্শের করুদ্‌ণচিহ্ন ধারণ করিয়। জাপানে 
যাত্রা করিয়াছিল; উহার। মালাই দেশের 
ক্ষুত্র রাঞ্জাদিগের প্রতি রাজসম্ম।ন 
প্রদর্শন করিয়াছিল। মোগল-রাঁজদরবারে 
ও দাক্ষিণাত্যের অধিপতিদিগের দরবারে, 
যুরোগীয় বণিকের।, এমন কোন নীচন্তা 
ছিল না যাহ! অবলম্বন করে নাই। 

তাহার পর, যখন মুরোগীয়ের ভারত- 

উপকূলে, হিন্দো-চীনের উপকূলে, [৫39০ 
দেশে, ১০এএর দ্বীপপুঞ্জে প্রতিষ্ঠিত 
হইল, তখন তাহার! প্রজাগীড়ন করিয়! 
দেশশীসন করিত। অনংখ্য শত্রর মধ্যে 
তাহার! যুষ্টিমেয লোক, সুতরাং তাহার! 
গ্রজাপুঞ্জের ভীতি উৎপাদন করিয়।৷ শাঁদন 
করিত। আবহাওয়ার প্রভাবে ভগ্রস্থাপ্থয, 
ক্রমাগত বিপদের মুখে অবস্থিত,_-তাহার! 
যেনতেন প্রকারেণ দ্রুত ধনসঞ্চম় করিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইত) এবং এইরূপে ধনঞ্চয় করিতে 
পারিলেই গাহাদের সমস্ত কট সার্থক 
বলিয়া মনে করিত। এই ঘুবোপীয়েরা, 
এই খুষ্টানেরা, এপিকিকদিগকে পশু জ্ঞান 
করিত--অতএব তাহাদিগের যন্ত্রণা দিতে 
বা হত্যা করিতে তাহাদের কিছুমাত্র সংকোচ 
হইত না। এসিরায় এই মমন্ত অত্যাচার _. 
তাহার উপর আবার আ্যামেরিকার 
অত্যাচার কাহিনী সব্ত্র রাষ্ট্র ইইয়া পত়্িল। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


মেক্সিকো ও পেরুতে স্পেনবাসীদিগের 
বিজয়-অভিঘানের ব্যাপার অবগত হইয়া 
74708%8র। থুষ্টধন্ম প্রচারকনের ধর্ম প্রচার 
নিষেধ করিল, এবং সমস্ত যুরোপীয়দিগকে 
দেশ হইতে বিদূরিত করিল। 
কিছুকাল পরে, মুরোপীয়ের! 
রীতিমত শালন প্রণালী সংস্থপন করিল। 
ফ্রান্স ও ইংলগু-__ইহ/দেরই হস্তগত ভারত- 
সাআাঙ্গ ; নিঠুরত! রহিত হইল, ধনগৃষন,হা | 
সংঘত হইল। কিন্তু যখন এসিয়িকেরা, 
যুরোপীরদিগকে আর ভাগ্যশিকারী বলিয়া 
মনে করিল না, পরন্ত তাহাদিগকে সভ্য 
বলিয়। ভাবিতে অভ্যন্ত হইল, তখনও 
যুরোপীয় সভ্যতার দুইটি লঞ্ষণ দেখিয়া 
তাহাদের মন বিক্ষুন্ধা হইতে লাগিল। 
অবিরাম পরিবর্তন। অষ্টাদশ শতাকতে, 
উনবিংশ , শতাব্দীতে, ব্যবসাফ্িক শিল্পকলা, 
বৈপ্লবিক কল্পনাসমূহ, রীতিনীতি, পরিচ্ছদ, 
বৎসরে বৎসরে পরিবর্তিত হইতে লাগিল। 
ক্লাইভ ও ওয়ারেন-হেষ্টিংসের সময়কার যে 
ইংরেজ, লর্ড-ডালহৌপি-সময়কারও কি সেই 
একই ইংরেজ? পক্ষাঞ্তরে, বহুল জটিপত1। 
ইংরেজ, ফরাসী, পোর্তগীল, স্পেনবাসী, 
ওলন্াজ, জর্্াণ;  রোমান-কাথণক, 
আংগ্রিকার, প্রেম্বিটিরিয়ান, মেথডিষ্ট গ্রভৃতি 
বিভিন্ন খু সম্প্রদায় এবং অষ্টাদশ শতাববীর 
সেই সব সংশর়বাী বণিকগণ যাহারা থুষ্টধর্মব- 
প্রচারকদ্দিগকে সমুদ্রপথে ফিরিয়া যাইতে 
বাধ্য করিয়াছিল। মানপিক প্ররূৃতিরঃ 
বৈচিত্র্য । এবং ফরাঁদী-বিপ্লবের গ্রাতিধ্বনি 
ও নেপোলিয়ানের যুদ্ধবিগ্রহ । 

অধুনা, এদিগিকেরা যুরোপীর সভ্যতার 


আরও 


৩৮শ বর্ষ, অইম সংখ্যা 


তিনটি মুখ্য লক্ষণ দেখিতে পায় ২--এই 
সভ্যতা, ধর্শমূলক সভ্যতাও নহে, সামরিক 
সভ/হাও নহে, পরন্ধ ইহ! শ্রমশিল্পমূলক 
সভ্যতা, বাণিগ্যমূলক মভ্যতা; এই সভাতা 
ব্যক্তিশ্বাতন্ত্ের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং উন্নতিতে 
বিশ্বাস__ইহার নিগুড় ভাব। এপিয়িকেরা 
মনে করে, যুরোপীয়েরা পরলোক বিশ্বাস 
করেন, অথবা তাহাদের আচরণ দেখির! 
মনে হয় যেন তাহাদের পরণোকে বিশ্বাস 
নাই, স্বদেশের প্রতি তাহাদের মমতা] 
নাই। কেনন। তাহারা স্বদেশ ছাড়িয়া 
আইসে। উচ্চবর্ণেখ হিন্দুর] মনে করে, 
ভারত ছাড়িয়া অন্যত্র যাত্রা করা একটা 
মহাপাতক, এবং আমেরিকা বা অষ্্রেলিরার 
চীনের! মনে করে,_যপি তাহাদের মৃতদেহ 
চীনের মাটাতে কবরস্থ না হয়, তাহা হইলে 
তাহাদের আম্মা কখনও শান্তিলাঁভ করিবে 
না। ঘাহারা যুরোপীন্ন উন্নতির কথা বলে, 
পূর্বপুরুষদের প্রতি তাহাদের ভক্তি নাই, 
পরিবারের প্রতি তাহাদের আসক্তি নাই, 
কেননা পরিবারবর্গকে ছাড়িগ্না তাহার! 
দূরদেশে চলিরা যায়। যদি বা পরিবার তাঁভা- 
দিগকে অনুসরণ করে, সে পরিবার আশ্রমশূন্; 
নিজ নিজ পড্গী লইয়াই তাহারা ব্যাপৃত, স্বার্থ 
লইয়াই ব্যাপূত, নিঙ্গের সুখন্বচ্ছন্দত! লইয়াই 
ব্যাপুত। কলেজে শিক্ষা লাভ রিয়া, তাহাদের 
সন্তানসন্তুতি গৃহ হইতে বাহির হয়, এবং নিজ 
ব্যক্তিগত মতাম্সারে, নিজের স্বার্থ অনুনারে, 
স্বতন্্ভাবে জীব্ন যাপন করিতে চাছে। 
অতএব এসিয়িকেরা মনে করে যে 
মুরোপীয়ের কেবল নি্ের জন্যই জীবন 
ধারণ করে, এবং অপরিসীম ধনসঞ্চয় করাই 


আধুনিক ভারত ও যুঝোপীর সভ্যতা 


৭৭৫ 
তাহাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেগ্ত। ত্বরা 
কাহাকে বলে এসিগ্রিকেরা তাহা জানে 


না; তাহার! স্বীয় পরিবারের জন্তই পরিশ্রম 
কবে, এবং পোংষ্যপুত্র গ্রহণের ও.থা থাকায়, 
তাহাদের কখনই বংশ লোপ পায় ন|। 
যুরোপীয়েরা নিজের জন্তই পরিশ্রম করে, 
স্থতরাঁং মানবজীবনের স্বল্লতাই তাহাদের 
মনে সর্বদাই জাগরূক থাকে) এই জন্যই 
যুরোপীরদের এতটা ধনলুন্ধতা, আপনার 
জন্ত ও অন্ঠের জন্ত এতটা কঠোরতা । 
আবার, এসিয়িকের। যুরোপীয়দিগকে 
বিশ্ময়স্তপ্িত দৃষ্টিতে, অথব! ভাতিবিহ্বল 
দৃষ্টিতে দর্শন করেও যে সকল এপিয়িক যুরো- 
পের রীতিনীতি ও মতামত দৃঢ়রূপে অবলম্বন 
করিয়াছে তাহাদেরও মন হইতে এই 
সকল ভাব অপনীত হয় নাই। একজন 
সমল(ময়িক লেখকের লেখা হইতে একটা 
অংশ এইখানে উদ্ধত করিতেছি £_ 
“হিন্দুদের সভ্যতা সম্পূর্ণপে আধ্যাত্মিক বলিয়া, 
এবং জাদৌ শ্রমশিলপমূলক নহে বলিয়া, হিন্দুদের ব্যক্তিগ্রত 
স্বর্থের ভাবটা ক্রমশই খর্ব হইয়া আলে। পক্ষান্তরে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ন্যায় যে-সভ্যতার একমাজ লক্ষ।_- 
বৈষয়িক ও শরনশিল্পধূলক স্বার্থলাধন, সেই সভ্যতা 
এই স্বার্থের ভাবটকে আরও বাড়াইয। তুলে। 
ব্যক্তিগত হ্ার্থবোধ খুবই স্বাভাবিক; অন্তান্ত নিকৃষ্ট 
জীবজন্তর স্যার মানুষ এই স্বার্থবোধের অংশভাগী । 
কিন্তু এই স্বা্থবুদ্ধিকে উচ্চতর ধর্্বৃত্ির অধীনে 
আনাই উন্নতির লক্ষ্য হওয়। উচিত। যুরোপীর 
মপ্যত।! এই লক্ষ্যটিকে হারাইয়াছে। তদ্বিপরীতে 
যুরোপীরদের মধ্যে তীব্র ব্যক্তিগত স্ধার্বুদ্ধি পরিপুষ্ট 
হইয়। উঠিয়াছেঃ ইহাই যে তাহাদের পরিচালক 
প্রবুতি_এ কথ। আদৌ অতিরগ্রিত নহে। হিন্দুদের 
মধ্যে, ব্যজিগত স্বার্থবুদ্ধির বিলক্ষণ দমন হইরাছে 
ৃষ্ট হয়; যুঝবোপীয়েরা হয়ত বলিবেন, অভট। স্বার্থদমন 


বত 


বাঞ্চনীয় নহে । বৃহ পর্রশার-মগ্ডসীর কর্তা হিন্দু 
আপনার জন্য তভটা জীবনধারণ বা জীবিকা ির্ববাহ 
করে ন|; যুরোপীয়ের। যে সংকার্ণ অর্থে পরিপার শব্দ 
ব্যবহার করে, সেই নিজের পরিবধরের জন্যও ততট। 
জীবনধারণ ব। জীবিকানির্ববাহ করে না, পরস্ত 
যাহীদের সহিত তেন কেন ঘন্ষ্ঠ সম্বন্ধ নাই--সেই 
দুরসম্পকাঁর আত্মীয়কুটুত্বের জন্য মুখ্যত জীবনধারণ 
ও জীবিকা নির্ববাহ করিয়। থাকে ।” (২) 
আবার 7159 81013 এইরূপ লিখিয়াছেন__ 
“আমর! সকলেই যুঝাযুঝি করিয়। জীবন যাপন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


করি; ক্আামর! জীবনের যে উচ্চতম আদর্শ কল্পনা 
করিয়া থাকি-ভাহা জীবনসংগ্রাম। ধে মুহ্র্তে 
আঙরা আর পরিশ্রম করিতে সমর্থ হই না, শুধু দেই 
মুহুর্ধ হইতেই আমরা পরিশ্রম করিতে বিরত হই । এবং 
বৃদ্ধ অশ্বের ন্যায় আম্র। সা্জ-পরা অবস্থাতেই মরিবার 
গর্ব অনুভব করি...কিন্তু আমাদের অন্তংপ্রকৃতির 
আর একট। দিক্‌ আছে; হয়ত, ভব-সমুদ্র-পারে যাত্রা 
কারবার জন্য মানু'ষর আর'একট: গতি নির্দিষ্ট আছেঃ 
সেই গতিটিকে একেব রে আমলে না আনিলে নিতান্তই 
ত্রমে পতিত হইতে হইবে ।” 


জু জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর | 


পিগীলিকাদের যুদ্ধ প্রণালী 


পূর্বে পিপীলিক! সমন্ধে অন্ত কথা 
বলিয়াছি এবার তাহাদের যুদ্ধ প্রণালী 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব? 

দাসপ্রিপ্ন পিগীলিকারাই এই যুন্ধাদি 
ব্যাপারে নিপ্ত থাকে। দাপবুদ্ধি করিবার 
ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তির সহিত শ্বগৃহ, স্বগাতি 
ও স্বাধীনত। রক্ষার আকাক্ষাবশতঃ কঠোর 
সংগ্রাম সংঘটিত হইয়া থাঁকে। এই সকল 
সংগ্রামের বর্ণনা অতীব কৌতুহলোদ্দীপক । 

সমর সঙ্জীর সজ্জিত হইয়া দাপান্বেধী 
পিগীলিক| বাহিনী বিপক্ষ ছুর্গের সন্ধান 
পাইয়া একযোগে তাহ। আক্রমণ করিতে 
যায়। পথপ্রদর্শক সৈম্তগণ অগ্রবর্তী হইয়! 
বিপক্ষহর্গের অবস্থানাদি পর্যবেক্ষণ পূর্ব 
আক্রমণের সুযাগ নির্ণর করে। 

পৈজ্ঞানিক [9055 একবার এই প্রকার 
ক'য়কটী দৃহকে অতি সংগোপনে ষহর্কগ ও 


যত্বের সহিত একটা শক্রদুর্গের পারিপার্থিক 
অবস্থাদির সন্ধান লইতে দেখিয়াছিলেন। 

মার়ারণতঃ ছুর্গববারগুলি নির্ণ্ধ করিবার 
প্রতিই ইহাদের বিশেষ মনোযোগ ও আগ্রহ 
দেখিতে পাওয়া যায়। পিগীলিক! গৃহের 
এমনি নির্মাণকৌশল যে ইহার দ্বার নির্ণর 
কর! বড় সহজসাধ্য নহে। শুধু ছু্গর 
নির্ণয়ে অসমর্থ হওয়াতেই অনেক সময় 
আক্রমণকারীদের অতি বড় বড় সুপরিচাণিত 
অভিযানও ব্যর্থ হইয়া যায়। 

লুণ্ঠন ও আক্রনণ উপযোগী শক্রগৃহের 
সন্ধান করিঝার জন্য চতুর্দিকে দুহ প্রেরিত 
হইয়া থাকে) শর্ুগৃগের 
সন্ধান লইয়া এবং মে গৃহ আক্রমণ 
সহজসাধ্য কি না পণদীক্ষা দ্বার! 
তাহ! জানিগ ্বগৃছে প্রত্যাবর্তন করে। 
সেখানে পিগীলিকাসেনাপ'তগণ পরস্পরে 


এবং তাগার! 
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৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ!" 


পরামর্শ করিয়া ছর্াত্যন্তরে সমর সঙ্জার 
আদেশ ঘোষণা করে। শীপ্রই সারি সারি 
ক্সগণিত পিপীলিকা সৈন্য ছূর্গ হইতে বহির্গত 
হইয়। শ্রেণিবদ্ধভাবে ভ্রতগতিতে বিপক্ষ 
দুর্গের অভিমুখে ধাবিত হয়। 

আমর এন্থানে করেকজন নৈজ্ঞানিকের 
পিগীপিকাদ্দিগের যুদ্ধবিবরণের ভাবানুবাদ 
করিয়া! দিতেছি। 


বৈজ্ঞানিক বুকৃনাঁরের বর্ণনা,_ 


পশ্চাৎবর্তিদিগকে দলে আপিয়। মিশিবার 
সময় দেওয়ার জন্ত স্থানে স্থানে পিগীলিক। 
বাহিনী অভিধান বন্ধ করিয়া দাড়ায়। সময় 
সময় বিপক্ষদুর্গের অবস্থান সম্বন্ধে মত পার্থক্য 
বশতঃ অথবা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত. প্রদেশে আগমন- 
জনিত দিগন্রান্ত হইরাঁও এরূপ করিয়! 
গ্বাকে। বৈজ্ঞানিক ফোরেল কয়েকবারই 
পিপীলিকা বাহিনীকে এইরূপ পথ হারা ইয়া 
ব্সিতে দেখিয়াছেন। হুবার কিন্তু এরূপ ঘটন! 
মাত্র একবার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই 
বাহিনীতে ১০* হইতে আরস্ত করিয়। আড়াই 
হাজারেরও উপর পর্যন্ত পিপীলিকা সৈন্য 
অবস্থান করিয়া গাকে। সাধারণতঃ 
মিনিটে এক মিটার পরিমিত স্থান 
পিপীলিকা সৈম্ের! অতিক্রম করে। তবে 
ঘটনা-বৈচিত্র্যে ইহার ব্যতিক্রমও ঘটে। 
লুষ্টিত দ্রব্যাদি বন করিয়া ফিরিবার সময় 
সাধারণতঃ ইহারা অল্প পথ অগ্রসর হইয়া 
থাকে। অত্যধিক দূরবর্থী স্থানে শত্রতর্গ 
অবস্থিত থাকিলে পথশ্রমে কাতর হইয়া 
মধ্যপথেই আক্রমণের কল্পনা পরিত্যাগ পূর্বক 
পম্রদয় পিসীলিকাবাতিনী নিজনর্গে প্রতাবর্তন 


পিগীলিকাদের যুদ্ধ প্রণাঙ্গী 


৭৭৭ 


আরম্ত করে। ফোঁরেল একবার একটি 
পিগীলিকাঁবাহিনীকে উক্ত কারণে ২৪০ গজ 
পরিমাণ স্থান অগ্রসর হইয়া! পরে প্রত্যাবর্তন 
করিতে দেখিগ়াছেন/! কখনও কখনও 
বিপক্ষ ছূর্গের সন্নিকটবর্তী হইয়াও ইহাদের 
স্বদয়ে এমন নিরুৎসাহ ও ভয়ের প্রাদুর্ভাব 
হইতে দেখা গিয়াছে যে তাহার। আক্রমণে 
নিরস্ত হইয়া নিজ গৃহাভিমুখে ক্রু 
প্রত্যাগমন করিয়াছে । 

বিপক্ষদুর্গ যেস্ানে অবস্থিত মেস্থানে 
উপস্থিত হইস্নাও যদি দুর্গ দৃষ্টিপণবর্তী না 
হয় তবে ক্ষুদ্রক্ষুত্র কয়েকদল পিগীলিকাকে - 
চতুর্দিকে দুর্গ নির্ণয়ের জন্য পাঠাইয়। অন্ত 
সমন্ত পিগীলিক। সৈন্ত একস্থানে দীড়ায়। 
অগ্রবর্তীগণ তন্ন তন্ন করিয়৷ চারিদিক 
খু'জিয়! ক্রমে ক্রমে পুনরায় আসিয়! প্রধান 
পিপীলিকা বাহিনীর সহিত মিলিত হইয়! 
-থাকে। ফোরেল এইন্ধপ এক সৈম্ভদলকে 
সম্পূর্ণ একদিন এইভাবে শক্রগৃহের সন্ধানে 
ব্যাপৃত দেখিয়াছিলেন। পরদিন ইহার শব্র- 
দুর্গের সন্ধান পাইয়া পথে একটু খিলম্ব ন! 
করিয়! গন্তব্য স্থানাভিমুখে অগ্রদর হইতেছিল। 
মাত্র একটি পিগীলিক। শক্রগৃছের অবস্থান 
জ্ঞাত থাকিলেই সমুদয় বঝহিনীকে সে 
পরিচালিত করিতে পারে বণিয়৷ বোধ হয় 
না| এই কার্ষো বথেষ্ট সংখ্যক পথপ্রদর্শকের 
আবগ্তক হয়। প্রত্যাবর্তনের সময়ই পথ 
ভ্রান্তি অধিক ঘটিতে দ্রেখা যায়। সমস্ত 
পিগীপিকাই লুন্টিত দ্রব্যের প্রচুর ভার 
বহন করিয়া] চলে এই নিমিত্ত পথ- 
প্রদর্শকের প্রতি দৃষ্টি রাখাও তাহাদের 
পক্ষে কণ্ঠিন হুয়। কিন্তু বেশী ভ্রান্তি 


খিণচ 


ঘটে অন্ত কারণে । দেখ! গিয়াছে, আক্রমণ- 
কারীরা-যে পথে বিপক্ষ ছুর্গে প্রবেশ 
করে, লুষ্টিত দ্রব্য নিয়া ফিরিবার সময় 
প্রায়ই তাহারা সে পথে না ফিরিয়। ভিন্ন পথে 
ছর্গীনক্ষান্ত হইয়া থাকে । এবং ইহাতেই 
অনেক সম গন্তবাপথ হারাইয়া বসে। 
নিজ্রমণ পথের বিভিন্নত৷ লক্ষা না করিয়! 
ইহারা ভিন্ন পথবর্তী হইয়। বহুদুরবর্তী 
অজ্ঞাত প্রদেশে আসিয়। পড়ে। তখন দলে 
দলে পিপীলিকা চতুর্দিকে পথসদ্ধানে ধাবিত 
হয় এবং জ্ঞাত প্রদেশে উপস্থিত ন! হওয়া 
পর্যন্ত যাবতীয় পিপীলিকা বাহিনী একস্থানে 
প্রতীক্ষা করিতে থাকে । 

একদিন ফোরেল দেখিলেন কতকগুলি 
£09801। জাতীয় পিপীলিকা ঢু চ9908 
জাতীয় শত্রদুর্গের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া! 
প্রবেশ পথের সগ্ধানে ইতভ্ততঃ ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। কিছুক্ষণ সন্ধানের পর ইহার! 
'অতিক্ষুদ্র একটি প্রবেশপথ বাহির করিল 
এবং এক এক জন পিগীলিক! সৈম্ত সে 
পথে শব্রচর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে 
ল।গিণ। প্রবেশপথটি সংকীর্ণ বলিয়া অতি 
ধীরে ধীরে কষ্টে শৃষ্টে সৈম্ত চালন! 
করিতে হুঈতেছিল। এপ্দকে কতকগুলি 
পিপীলিকা! অন্ত প্রশস্ত দ্বারের সন্ধানেও 
নিযুক্ত ছিল। কিছুক্ষণ পৰে বৃহত্তর একটি 
প্রবেশ দ্বারের সন্ধান হওয়ায় অবশিষ্ট সৈন্ত 
অল্প আরামে অত্যপ্নকালমধ্যে বিপক্ষ 
ছর্গের অভ্যন্তরে অদৃহ্ঠ হইল) এবং 
সময়ান্তরে শব্রুপক্ষকে পরাজিত করিয়া লুণ্ঠিত 
দ্রব্যাদি বহন পূর্বক বিজয়ী পিপীলিকা! 
বাহিনী সগর্বে শক্রগহ হইতে নিজ্ঞান্ত 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


হইয়া আঁদিল। তাঁছারা উভয় পথেই 
বৃহির্গত হইয়াছিল এবং প্রতোকের মুখেই 
লুন্টিত দ্রব্যাদি ছিল। বাহিরে আসিয়া 
সকলে পুনর্ধার একস্থানে মিলিত হইয়! 
বিজয়গর্কে নিজ ছুর্গাভিমুখে প্রত্যাবর্তন 
করিল। 
আর একবার একদল £১0709.201১ টা, 
[২9198815 জাতীয় পিগীলিকারা ছূর্গ 
আক্রমণ করিতে চলিয়াছিল। কিয়ংকাঁল 
পরে অগ্রবর্তী পিপীলিকার। দেখিতে পাইল 
তাহাদের অব্ধারিত সময়ের পূর্বেই তাহার! 
বিপক্ষ দুর্গের প্রান্ত দেশে আসিয়। উপস্থিত 
হইয়াছে। তাই তাহার! হঠাৎ থামিয়। 
ধাড়াইল এবং কয়েকটি দূত সংবাদ লইয়! 
গিয়া পশ্চাত্বস্তিদিগকে অতি দ্রুতগতিতে 
সেস্থানে আনিয় উপস্থিত করিল। 
দেকেণ্ডেরওড কম সময়ের মধ্যে সমস্ত 
সৈন্য একস্বানে আসিয়া মিলিত হইল এবং 
একযোগে বিপক্ষ ছুর্গের উপর পতিত হইল। 
এদিকে যে অন্যন্নকাল অগ্রবন্রীীর। ছর্গের 
সম্মুখে পশ্চাতের সৈম্তদের আগমন প্রতীক্ষায় 
দধাড়াইয়াছিল সেই সুযোগে শত্রুগ্ণণ বিপক্ষের 
আগমন জানিতে পারিয়৷ অসংখ্য রক্ষী- 
সাহাযে) ছুর্গের বাহির সুরক্ষিত করিয়াছিল। 
গোপনে আক্রমণ অসম্ভব হওয়ায় আক্রমণ- 
কারীর] সকলে মিলিয়া একযোগে শত্রুদের 
উপর পতিত হইল। 
শীপ্রই তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল কিন্তু 
সংখ্যায় অধিক বলিয়। £50229?রাই 
জরজাভ করিয়া! ছুর্গাভান্তরে প্রবেশ করিতে 


লাগিল। বিপক্ষ পিগীলিকারা হাজারে 
হাজার দলবছ তউয়া গসি ও কীট 71577 


৩ 


৬৮এ বধ, অষ্টম মংখ্য 


800 9009 ) মুখে করিয়। নিক্রমণ পথে 
বহির্মত হইয়া! পলায়নপর হইল। কাজেই 
সে ছর্গে লু্ন করিবার আর কিছুই 
রহিল না দেখিয়া, আক্রমণকারীরা থে 
সামান্ত পরিমাণ ভ্রধ্য লুগ্ঠন করিতে 
পারিয়াছিল তাহাই মুখে করিয়! প্রত্যাবর্তন 
করিতে লাগিল। কিন্তু বিপক্ষের এতক্ষণে 
মরিয়৷ হইয়৷ উঠিযাছে তাহারাও পশ্চাদ্ধাবন 
পূর্বক প্রত্যাবর্কনকারী পক্রদিগের পা 
টানিয়। লু্ঠিত গুটাগুলি কাড়িয়া লইতে 
চেষ্টাথিত হইল। পশ্চাৎদিকে আক্রান্ত 
হওয়ায় 25779 200দের বাধ্য হইয়া গুটা 
ছাড়িয়! শক্রকে আক্রমণ করিতে হইল এবং 
এই সুযোগে আক্রমণকারী গুটী লইপ্না পলায়ন 
করিতে লাগিল। চা, [২901৩2৮15 দিগের 
সৈন্ত এত বেশী ছিলযে পশ্টাৎদিক হইতে 
আক্রান্ত 12017দিগকে বাধ্য হইয়াই লুষ্ঠিত 
সামগ্রী পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 
এমনকি কতকগুলি 47207 দৈন্ত 
হতাহতও হইয়াছিল। অবশ্য [২1915 
দিগের অসংখ্য সৈনিক প্রাণ বিসজ্জন 
দিয়াছিল। প্রত্যাবর্তনের দশ মিনিট পরে 
বিপক্ষ ছুর্গের নিকট আর একটি £07820173 
রহিল না। দ্রতগতিতে পলায়নপর এই 
সকল পিপীলিকাকে অর্ধপথ পর্য্যন্ত 
অন্ুপরণ করিয়া অন্পক্ষ নিরস্ত হইল। 
৩০ সেকেগ্ড বিলপ্বের জগ্ত 4১00820ঃদের 
আক্রমণ সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইল। 

অন্ত একবার ফোরেল কতকগুলি 
গর্ভবতা  4012207কেও সংগ্রাদে লিপ্ত 
হইতে দেখিয়াছিলেন। ইহারাও অসংখ্য 
শক্র নিহত করিতে সমর্থ হইয়াছিল? 


পিপীলিক!দের বুদ্ধ প্রণাণা 


৭৭৯ 


শক্রহর্গ সম্পর্পে বিধ্বস্ত এবং লুষন্ঠিত 
হইয়াছিল! এবং ফিরিবার সময় এবারও 
ইহার] অধিক সংখ্যক বিজিত জাতির 
আক্রমণে বিশেষ বিপদপরন হইগ্াছিল। 
উভয় পথেই অপংখ্য দৈন্ত হতাহত হইগলাছিল। 

আর একবার একদল পৈগ্ত প্রান্ন 
দশগঞ্জ স্থান অগ্রসর হইয়াই ছুইদলে বিভক্ত 
হইল। একদল গৃহাভিমুখে ফিরিয়া আদিল 
এবং অন্ত দল অগ্রসর হইয়। চলিল। 
কিন্তু কিছুদূর অগ্রপর হইয়াই ইহারাও 
গৃহাভিমুখী হইল। গৃছে আদিম দেখিল 
পুর্বে যে দল ফিরিয়৷ আসিয়াছিল তাহার! 
নুতন পথে অন্ত দিকে অভিযান করিয়া 
চলিয়াছে। ইহারাও তাহাদের অন্থুরণ 
করিল এবং পুনর্মিলিত দৈগ্তবাহিনী 
ঘুরিয়! ফিরিয়া, স্থানে স্থানে জমিয়া পুনরায় 
বছদূব ঘুরিয় স্বগৃহে ফিরিয়া আদিল। 
শ্ঙুতরাং ইহ! হইতে এইরূপ অনুমান কর! 
যাইতে পারে যে সম্ভবত বিভিন্ন দল বিভিন্ন হর্গ 
আক্রমণের পক্ষপাতী ছিল কিম্বা কেহ কেই 
আক্রমণের একেবারেই পক্ষপাতী ছিল ন|। 
তাই নান! বাদপ্রতিবাদের পর আক্রমণের 
কল্পন। একেবারেই পরিত্যক্ত হইয়[ছিল। 
অথব৷ শুধু ব্যায়াম গ্রহণের উদ্দেস্তেও এব্প 
যাত্রা! করিয়৷ থাকিতে পারে ! 

2078200র1 একবার অভিযান আরনু 
করিলে আর কোনরূপ বাহিক বাধাবিদ্বের 
প্রতি জঙ্ষেপও করে না। ফোরেল 
ইহাদিগকে পথে জলের উপর দিয়া অভিযাঁন 
করিতে দেখিয়াছেন। যদিও মেই জলে 
অনেকেই ভুবিয়া মরিতেছিল। আবার 
বালুকাময় উচ্চভূমি দিও অভিযান করিতে 


৭৮০ 


দেখিয়াছেন_যদিও প্রবল বাতানে পত শত 
ৈনিককে  উড়াইয়া লইয়া যাইতেছিল। 
লুষ্টিত ড্রব্যদি সহ ফিরিবার সময় প্রচণ্ড 
বাতান কি্বা জলঙ্রোত কিঘ্বা বালুরাশি 
দ্বার! বাধাপ্রাণ্ড হইলেও তাহারা তাহাদের 
লুন্ঠিত দ্রব্য ফেলিয়া দেয় না। প্রাণরক্ষা 
করিতে পারিলে লুষ্ঠন সামগ্রীও সঙ্গে সঙ্গে 
রক্ষা পায়। 

বৈজ্ঞানিক 1,91১03 ঝলিতেছেন,-_ 

এই সকল যুদ্ধ কেবপ গ্রীষ্মের শেষ 
ভাগে এবং শরৎকালে সংঘটিত হইয়া 
থাকে । এই সমক্জে দাদ জাতির (২. 
605৭. এবং চি, ০0010019169 ) পক্ষোদগত 
পিপীপিকার! প্রতুগৃহ ছাড়িয়। চলিয়া! যায়। 
£5108201দিগের মধোও এই অকর্মণ্য 
ঘাসদিগকে ফিরাইয়। আনিয়া বদাইয়। 
খাওয়াইবার আগ্রহ মোটেই দেখা যায় না। 
আকাশ যেদিন বেশ পরিষ্কার থাকে দেদিন 
8079200 দস্্যুরা অপরাহ্ন ৪টা ৫টার সময় 
নিজেদের দুর্গ হইতে বহির্গত হইতে আর্ত 
করে। প্রথম প্রথম ইহাদের গতি কোনও 
বাধাবাধি নিয়মে পরিচালিত হইতে দেখ! 
ঘায় না। কিন্তু সকলে একত্রিত হইলে_- 
তাহার! সারি বাধিয়। দ্রুতগতিতে সগ্থুথ 
দিকে অগ্রদর হইতে থাকে । এক একদিন 
তাহারা এক এক দিকে অভিযান করে। 
পরম্পর খুব ঘন সপ্লিবিষ্ট অবস্থার অবস্থিত 
থাকে এবং লম্মুখবন্তীর। দূর্ববাই কিছু অনুসন্ধান 
করিতে করিতে চলিয়াছে এইরূপ মনে 
হয়! মুহূর্তে এই অগ্রবর্তাদের স্থান নূতন 
পিপীলিকা আসিয়া অধিকার করে, এবং 
এইবূপে ক্রমাগত ইহাদের দলপতি পরিবর্তিত 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


হইয়া চলে।  দানজাতীয় পিগীলিকার 
কোনপ্রকার সংবাদ ও সন্ধান পাইবার 
উদ্দেগ্তেই ইহারা এইরূপ 
থাকে--ইহাতে কিছুমাত্র 
সাধারণতঃ প্রাণ দ্বারাই ইহারা এইরূপ 
অজানা শব্রদুর্গে গমন করে। শিকারী 
কুকুরের বনতজন্ সন্ধানের স্ায় ইহারাও পথ 
স্রাণ করিতে করিতেই সন্দুখ দিকে অগ্রসর 
হয়__এবং একবার শক্রর চলাফেরার সন্ধান 
পাইলেই অতি দ্রুতগতিতে শত্রু ছুর্গাভিমুখে 
ধাবিত হয়। ক্ষুদ্রতম সৈম্তদলেও কয়েকশত 
পিপীলিকাসৈন্ত অবস্থিত থাকিতে দেখা 
গিয়াছে। তাহাছাড়া ইহার চতুণ্ডণ-_পঞ্চগুণ 
বৃহৎ সৈন্তবাহিনীও নয়নগোচর হইইয়াছে। 
শত্রদুর্গের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়৷ ইহার! 
যেরূপ ভাবে ব্যুহ রচনা করিয়া দাড়ায় তাহা 
সাধারণতঃ লঙ্বায় ৫ মিটার ও গ্রশস্তে 
৫* সেপ্টমিটার পরিমিত। * * দাস 
জাতির মধ্যে দর্ধাপেক্ষা শক্তিশালী 
না, 0010190151019র1 অসম সাহসের সহিত 
আক্রম্ণকারীদের প্রতিরোধ করিয়া থাকে। 
কিন্তু £719201)দের ছুদ্ধষতার বিরুদ্ধে 
কিছুক্ষণ সংগ্রাম করিয়াই ইহাদিগকে পরীজয় 
স্বীকার করিতে হয়। তখন 
জয়গর্ধে শব্রদুর্গের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া 
লুণ্ঠন কাধ্যে মনোনিবেশ করে_-এবং 
কিছুক্ষণ মধ্যে ইপ্সিত কার্য সম্পাদন করিয়া 
গৃহের বহির্ভ।গে আগমন করে। £08890র1 
বৃক্ষারোহণ করিতে জানে না একথা 


ব্যবহার করিয়া 


সন্দেহ নাই। 


4১008201781 


অবগত  থাঁকায়-বিঞিত সৈন্তেরা দলে 
দলে গৃহ হইতে বহির্গত ভইকক 
উনাদের নিকট হইতে যথাসাধ্য গুট 


৬৮শ বধ, অষ্টম নংব্যা 


ও কাট গুলিকে ছিনাইয়! লই নিকটবর্তী 
বৃক্ষণতাদিতে আশ্রয় গ্রহণ করে। 
£0082010রা কিন্তু ইহাদের প্রতি 
ফিরিয়াও চায় না। তাহারা লুণ্ঠন দ্রব্য সহ 
যত শীঘ্ব সন্তব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকে। 
গৃহে আসিরাই ইহার! গুটা কীট গুলিকে 
দামদাসীদিগের হস্তে স্স্ত করিয়া নিশ্চিন্ত 
হয়। তখন আর সেগুলির তরণপোঁধণ 
রক্ষণাবেক্ষণের কথা ভু.লয়াও মনে করে 
না। 

139০1791 অন্থাত্র বলিতে ছেন,-_4১1042017 
দিগের সর্বাপেক্ষা মারাত্মক শত্রু, 387পএা- 
1০৫ জাতীয় পিপীলিকা । ইহারাও দাসদাদী 
প্রতিপালন করিয়া থাকে--এবং এই সুত্রে 
প্রায়ই £08490দের সঙ্গে ইহাদের 
মংঘর্ষ উপস্থিত হয়। যুদ্ধকৌশলে কিনব 
শারীরিক বলে ইহারা 4১0742১1দের 
সমকর্ষ নয়_কিন্তু ইহাদের বুদ্ধিবল 
অপাধারণ। ফোরেল বলেন__-পিপীলিক! 
জাতির মধ্যে ইহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক 
বুদ্ধিমান।+ 

একবার |, আএ১০এদের গৃহ লুষ্ঠন 
উদ্দেস্তে একদল £009297 অভিযান করিয়া 
চলিয়াছিল ; পক্রহর্গে পৌছিবার পূর্বেই 
ফোরেল তাগাদের সম্মুখে এক ছাল! 
380881৩0 জাতীয় পিগীলিক। ঢালিয়া 
ফেলিলেন। ফণ এইরূপ দীড়াইল £_ 
অমিত তেজে শক্র দুর্গ 
আক্রমণ করায় 15০এরা আত্মরক্ষার জন্ 
দলে দলে ছুর্গ হইতে বহির্গত হইতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে অগ্রবর্তী কগয 


জিবন হত বন .লপ্রারা সরলার চিনি সরি 


550615র 


পিপীলিকাদের যুদ্ধ প্রণালী 


৭৮১ 
দেখিয়া ইহার! পশ্চাৎ ফিরিয়! সমগ্র বাহিনীর 
আগমন প্রতীক্ষায় ধাড়াইল। পশ্চাত্বন্তীর। 
আই সংবাদে বিশেষ বিচলিত হুইয়াছে__ 
এইরূপ বোধ হইল। যাহা হউক' ইহারা 
সকলে একত্র মিলিত হইয়া শত্রুর প্রতি 
ধাবমান হইল। 55811601)11৩রাও একত্র 
হইয়া প্রথম আক্রমণ গ্রতিরোধ করিল। 
4£১1082011 সৈন্ত সগ্গিবেশ করিয়।৷ পুনরায় 
আক্রমণ করিল এবং একেবারে শত্রু সৈগ্ঠের 
ভিতর যাইয়া উপস্থিত হইল। 

ফোরেল কতকগুলি [, 1১80210315 
জাতীয় পিগীলিক1কেও সংগ্রামে নিযুক্ত করিয়া 
ছিলেন; কিন্তু দুর্র্য £1)29)9দের আক্রমণে 
সকলকেই পরাজিত হইতে হইল। বিজয়ীর 
কিছুক্ষণ যুদ্স্থলে অপেক্ষা করিয়াই হর্গা- 
ভ্যন্তরে লুষঠনের অনুসন্ধানে প্রবিষ্ট হইগ। 
কয়েকটা £১179200 সৈগ্ভ। এতদুর উত্তেঞিত ও 
ক্রোধান্ধ হইয়া পড়িয়াছিল যে উহার 
দুর্থাভ্যস্তরে প্রবিষ্ট না৷ হইয়! পলায়নতৎ্পর 
বিজিত 1558, 58177 
৪10৩8. এই তিন জাতীয় পিপীলিকাদে 
যাহাকে সম্মুখে পাইল বধ করিতে লাগিল। 

আক্রান্ত পরাঁজিত ও লুষ্ঠিত £901081155 
জাতীয় পিপীলিকার! এত মরিয়া হইয়া 
উঠিয়াছিল যে তাহার লুনকারীদিগকে 
তাহাদের গৃহ পথ্যস্ত অনুসরণ করিয়াছিল? 
এবং £008202দিগ্রকেও ইহাদিগের 
আক্রমণের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্ত অত্যন্ত বিব্রত হইতে হইয়াছিল। 
শতে শতে মৃত্যুুখে পতিত হইয়াও 
£00152165রা নিরস্ত হয় নাই-_-মনে 


০... 


0156510515 এবং 


এ ক সাবের শি 


৭৮২ 


গ্রামে লিপ্ত হইয়াছিল। শক্রর আক্রমণে 
কতকগুলি £1782009 মৃত্যুণুখে পতিত 
হইল। এইযুদ্ধে £১172200দের ছুর্গস্িত 
£951581095 জাতীর দাস পিপীলিকারাও 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


লিপ্ত হইয়াছিল এবং প্রভুদের গৃহ ও প্রাণ 
রক্ষা কলে স্বঙজাতীয় পিপীলিকাদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিয়াছিল। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীগ্ধাংশুতুমার চৌধুরী । 


প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তন বাদ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাঁশয়, 
কান্তিক মাসের ভারতীতে “বৈস্তানিক জীবনী” 
নামক প্রবন্ধে, প্রাচীন ভারতে ক্রম 
বিবর্তনবাদ”. সন্বন্ধে পিখিয়াছেন যে, 
“ডারইনের থিওরির স্তায় বানর হইতে 
মানুষ হওয়া পুরাখেরও মত” তিনি বিষু 
পুরাণের উল্লেখে যে ধোক উদ্ধুত করিয়াছেন, 
& শ্লোক বিষ্ত পুরাণে পাইলাম না। 
অন্তত্র এই শ্লোকটী অন্ত আকারে আছে। 
তাহাতে “চতুর্লক্ষং য বানরা+” নাই। নিবদ্ধ 
ধৃত বৃহদধিষুঃ পুরাণে আছে, *চতুর্লক্ষং য 
মানুষাঃ*, এবং কর্ম্মবিপাঁকে আছে, পচতুর্লক্ষং 
য মানবাঃ।” অতএব "বানরাঃ৮ পাঠ ঠিক 
নহে, দ্মানুষাঃ” বাঁ “মানবাঁঃ” পাঠ হইবে। 
এ পাঠে ডারুইনের মতের সহিত পুর।ণের 
পাঠের শ্ীকা হয় না। 

ডারুইন বলিয়াছেন, প্বানর” হইতে 
“মান্য” হইঙ্জাছে, কিন্তু পুরাণমতে বানর 
পৃথক এবং মানুষ পৃথক বংশ সম্ভৃত”। 
পৃথিবীর পুরাতন, পস্ষ্টি স্থিতি গ্রলয় তন্কে 
একথা আমি উত্তমরূপে প্রমাণ করিয়াছি। 


তাহা পাঠ করিলে ডারুইনের মতসমর্থনঞ্চারী 
লোকের মত পরিবর্তন করিতেই হইবে। 
প্রবন্ধ বিস্তৃতি ভগ্নে এখানে সবিস্তার 
লিখিলাম না। আমি প্রমাণ করিয়াছি, স্ছষ্টির 
প্রথম হইতেই হই শ্রেণীর প্রাণী আছে-- 
একের পরিণতি মান্য, অপরের পরিণতি 
বানর ঝ বনমান্ষ! 


(১) ক। আবরণ শুন্ত কীট। 
খ। কঠিন আবরণ যুক্ত শন্বুকাদি | 
ক। *আইস শুন্য মত্ত 
থ। আইন যুক্ত ম্স্ঠ। 


(২) 


(৩) ক। শঙক্ষশুন্ত সরীহথপ। 
খ। শঙ্ক যুক্ত সরীস্থপ। 
(৪) ক। পালক শৃশ্য পাখী। যথা_বাছুড়। 


খ। পালক যুক্ত পাখী। 
(৫) ক। বিরল লোম। স্তগ্তপারী। 
খ। লোমশ শ্তন্তপায়ী। 
(৬) ক। বিরল লোম! নরদিংহ। 
খ। লোমশ বানর ! 
(৭) ক। নরনি'হের উচ্চ সংস্করণ মানুষ 
খ। বানরের উচ্চ সংস্করণ বনমাম্ষ 1% 


শ্রীবিনোদ বিহারী রায় 





* পৃথিবীর পরাতক্যো টি স্সিতি প্রলয় তত্ব ৮৮ পঠ়। 


আোতের ফুল 


(৯৫) 

বনৃঙাল পরে সব কয়ট। প।শের এগজামিন 
দিয়া বিপিন বাড়ী আসিতেছে । বাড়ীর 
মকলেই উৎস্থক চিত্তে বিপিনের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছে । গিন্ির মন আঙ্গ 
মাতৃগর্কে প্রসন্ন ভরপুর । তিনি মনে মনে 
ভাবিতেছিলেন এই ফাল্গুন মাপের মধ্যেই 
প্রচুর উৎসবের আনন্ব-কোলাহলের মধ্যে 
তাহার বধু-সহিত পুরকে বরণ করিয়া ঘরে 
তুলিবেন, আঙ্িকার এ উৎসব তাহারই পূর্বব- 


হচন|। গিপ্ির আনন্দে আজ সবাই 
আনন্দিত। রোহিল্ী আজ অকারণে 
চেঁচাইয়া হাট বাধাইতেছিল। * বাড়ীর 


বৌ-ঝিরাও অতিরিক্ত ওৎস্থক্যে আপনাদের 
আগ্রহ দমন করিতে পারিতেছিল না। 

এইট আনন্দ উল্লাসের মধ্যে ছুটি লোকের 
মন দ্বিধাঘ্িত হই ছিল-_সে খুড়িমার ও 
মাগতীর ! বিপিনের আগমনের আনন্দে 
তাহার সকলের সহিত এক হইয়া যোগ 
দিবেন, কি একান্তে থাকিবেন, তাহা ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না! । সকলের আননে 
যোগ দিতে গেলেই লোকের বিরক্তি উৎপাদন 
করিবেন, না, একান্তে থাকিলেই লোকের 
অন্তায় বোধ হইবে, ইহা-তাহাঁর! ঠিক করিতে 
পারিতেছিলেন না । খুড়িমা বিপিনকে পুত্রবৎ 
স্নেহ করেন। তাহার আগমনে খুড়িমার 
হৃদয় আপনা হইতেই চাহিতেছিল তাহাকে 
সকলের আগে আশীর্বাদ করিবে_-বিপিন 


উহার অদিনে যে উপকার করিয়াছে তাহ! ত 
ভুণিবার নহে। কিন্তু তাহার. সহজ 
আচরণের পথে অন্তরায় জুটিয়াছিল মালতী । 
তাহাকে লইয় পাছে আবার নূতন গণ্গে!ল 
হয় এই ভয়ে তিনি কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইতে- 
ছিলেন। মালতীকে লইয়া তিনি সকলের 
আনন্দে যোগ দিতে পারেন না, আবার 
মালতীকে সঙ্গে না লইয়া! একাকী ফাওয়াও 
ভালো দেখায় না-_খুড়িমার পক্ষে ইছাই মহা 
সমস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

মালতীর অন্তরে স্থখ 'ও সঙ্কোচের ছন্দ 
চলিতেছিল। নবকিশোর বশিয়াছ্িল বিপিন 
আদিলেই তাহার সকল ছুঃখ ন্্রণ ঘুচিবে। 
সেই তাহার স্থহঃসহ-ছুঃখ-ত্রাত| বন্ধু আজ 
আসিতেছে । তাহাকে দেখিবার দাকণ 
কৌতুহল মালতীকে গীড়া দিতেছিণ। সে ঘে 
মনে মনে একটি কল্পিত মুর্তি গড়িগ! রাখিয়াছে 
তাহার সহিত থধান্তবকে মিলাইয়া দেখিতে 
সাধ হইতেছিল। কিন্তু তাহার ভয় হইতেছিল 
পাছে লোকে আবার কিছু বলে। 

অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া অবশেষে খুড়িমা 
স্থির করিলেন মালতীকে সঙ্গে লইঞ্জাই 
নকলের সহিত কিন্তু সকলের পশ্চাতে থাকিয়া 
বিপিনের অভ্যর্থনাক্স যোগ দিবেন এবং 
বিপিন বাড়ীতে প্রবেশ করিলে গোলমালের 
মধ্যে মালতীকে লইয়! তিনি সরিয়া আসিবেন। 

খুড়িম। মালতীকে বলিলেন_-ওলে! 
শুনচিস, চ নীচে যাই, বিপিন আসচে দ্মাজ 


৭৮৪ 


শুনেচিন? সকলে যেখাঁনে বিপিনের জন্তে 
অপেক্ষা করে রয়েছে সেখেনে আমাদের না 
গেলে ভালো দেখাবে না। কিন্তু শুনচিস, 
তুই সকলের পেছনে থাকবি, বুঝলি? অমন 
প্যাট গাণট করে তাকাচ্ছিদ কেন? তখন 
যেন অমনি হাঁ করে তাকিয়ে থাকিস নে। 
আর আমি যেই ডাকব অমন চলে আসবি, 
যুঝলি?'.*তআ মর পোড়ারমুখী, বাক্যি 
একেবারে হরে গেছে নাকি, যে, মুখে একট 
হা না জবাব নেই। স্ভাও, এখন মুখের 
ওপর ঘোমটাটা একটু টেনে দাও.*.***ন1ঃ 
বাপু তোকে নিয়ে আমি পারব না। একটা 
কথা কি তোর শুনতে নেই ছাই ! 

মালতী বলিল--আমি এক গল! ঘোমট! 
দিতে পারব না, দে আমার ভারি লজ্জা! 
করে। 

--আ মরি! ঘোমট। দিতে লঙ্জ! করে 
আর মুখ দেখাতে লজ্জা করে না-কি যে 
কথার ছিরি! য| খুসি করগে যা, মরগে যা। 
বলিয়া খুড়িমা বেগে প্রস্থান করিলেন। 
মালতী ধীরমন্থর গমনে তাহার পশ্চাতে চলিয়া 
গেল। 

তখন গিশ্নি খুড়িমা ও মালতীর কথাই 
জয়কে বলিতেছিলেন। তিনি বলিতে- 
ছিলেন-_দেখেছ জয়াঠাকুরঝি ছোট বৌটার 
একবার আক্েল। আজকে আমার বিপিন 
বাড়ী ফিরে আসছে, আজকেও কিনা 
বোনঝিকে নিয়ে ঘরের কোণে বসে থাকা! 
হয়েছে। 

জয়। ঝড় চালাক মেয়ে সে খোসামোদ 
দিয়া গিন্নির ছুর্ধল প্রকৃতিকে আপনার শত 
অনাচার অন্তায় একেবারে ভূলাইয়। রাখিতে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২১ 


সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু গিন্নির কথা শুনিয়া 
এখন সে ঠিক ধরিতে পারিল না গিশ্লির 
মনের বানাস কোনমুখে। বহিতেছে এবং 
কোন্‌ মুখো দীড়াইয! সে কটুকাটব্যের 
ধুলিমুষ্টি নিক্ষেপ করিবে। আন্দাজ একটু 
ভুল হইলে নিজের হাতের ত্যন্ত ধুলি 
নিজের চোখেই পড়া কিছুমাত্র আশ্চর্য 
নহে এবং তাহার পরিণাম যে চোখের জল 
সেটা জয়।র বিলক্ষণ জান! ছিল। তাই 
সে আমতা-আঁমতা করিয়া বলিল--তাই ত 
তাই ত ছোটবৌকে দেখছিনে বটে ! 

এমন সময় খুড়িমা আসিয়! দুরে দীড়াইলেন। 
গিন্নি তাহাকে দেখিয়া চুপি চুপি জয়াকে 
বলিলেন-_দেখছিস্‌ জয়া ঠাকুরবি, বিপিন 
আসছে উদ্দেশেই কোটির ছেড়ে বেরিয়েছেন। 
কিন্তু বিপিনকে পেলেন কোথা থেকে? 
সে এই আমা হতেই ত? 

জয়! গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল 
তা ত বটেই! তুমি আগে না বিপিন 
আগে। তুমিই ত হলে সকলকার গোড়া। 
আহ, বাবা আমার মাথার চুলের মতন 
পেরমাই পাক।' দেখেছ দিদি, মালতী 
মেমও বেরিয়েছেন। মুখের ওপর একরভি 
ঘোমটা নেই। ইচ্ছেটা রূপ দেখিয়ে 
বিপিনকে বশ করবেন। 

গিন্নি মালভীর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন 
সেই বিষগ্ন মুগশ্রীর মধ্যে কোথাও 'চঞ্চলত! 
চটুলতা! নাই 3 সংঘমের একটি ত্রীড়া মুখ- 
মগ্ডলে মাখানো রহিয়াছে; চোখছুটি যেন 
লজ্জার ভাঁরে ভাঙিয়া পড়িতেছে। গিনির 
তখন মনে হইল এর চেয়ে বড় ঘোমটা 
ব্ঝি আর নাই! তখন তিনি জয়াকে 


৩শ বর্ষ, জঙ্টম সংখ্যা 


একটু খোঁচা দিয়া বলিলেন-_বিপিন আমার 
তেমন ছেলে নয়; সে তার ঝপের ধার! 
একটুও পারনি। 

জয়! এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে লঙ্জিত হইয়া! 
এই গ্লানি চাঁপা দিবার জন্য যখন ব্য্ত হইয়া 
উঠিয্াছে তখন তাহাকে অব্যাহতি দিয়া 
বাহিরে গুড়,ম গুড়ম শবে বন্দুক ও বোম 
আওয়াজ হইল এবং রোহিনী হাততালি দিয়! 
চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আগিল--দাদ! 
বাবু এদ্তেছে ! দাদাবাবু এস্তেছে! 

গিম্ি অনি চীৎকার করিতে লাগিলেন__ 
ওরে ওখানে শুন্তকলপী রাখলে কে? সরা 
সরা..'না না, ভরে দে, ভরে দে। **আ 
মর, সব স্তাকা যেন, সবাই মিলে তাল পাঁকিয়ে 
খুরপাক খেতে লাগল.*শীগগির কর না, 
বিপিন এসে পড়বে যে। 

পাচসাতঙজন চাকরদালী শৃন্ভ কলসী 
ভরিতে ছুটিল। অন্তান্ত সকলে বিপিনের 
মাগমন- প্রতীক্ষায় উন্ুখ হইয়া স্থানে স্থানে 
ভিড় করিয়! দাড়াইয়! রহিপ। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বিপিন স্মিতমুখে উঠানে 
প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই 
বিনি দৌড়িয়া গিয। বিপিনের হাঁটু ছুটি 
অড়াইয়া ধরিল ; বিনোদও দুই লাফে অগ্রসর 
হইয়া দাদার হাতখানিকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া ধরিয়! নাচিতে নািতে বলিতে 
লাগিল-_ওবে দাদা! এসেছে রে! দাদা 
এসেছে রে !'বিনিও দাদার প্রতিধ্বনি করিয়া 
ব্লিতে লাগিল-ওলে দাদা এচেচে লে! দাদা 
এচেচে লে! 

বিপিন শ্মিতসুখে বিনি ও বিনোদের মুখ- 
চুম্বন করিয়া! বিনিকে বুকে তুলিয়া লঈল এবং 


জোতের ফুল 


-শ৮€ 


বিনোদের হাত ধরিয়া মাকে প্রণাম করিতে 
গেল। গিনি ব্যস্তভাবে তাহার প্রণামে 
বাধা দিয়া বলিয়| উঠিলেন--আরে বোক! 
ছেলে, রোস্‌রোস্! আগে পুর্ণঘটকে পেক়াম 
করে ঠাকুরকে পেননাম কর, তবে .ত আমায় 
পেন্নাম করবি। 

বিপিন হাসিয়া বলিল_-তোমার চেয়ে 
আমার বড় ঠাকুর আর কেউ নেই মা। 
ঠাকুর আমার মাথায় থাকুন, তোমায় ত আগে 
প্রণাম করি। 

গিনি প্রসন্ন হইয়। হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন--তোর! সব এখন ইংরিজি পড়ে 
খিষ্টান হয়ে গেছিস। তবু আমর! যে- 
কদিন আছি আমাদের মতেই একটু চলিদ। 

বিপিন হাপিয়া বণিল-__আচ্ছা, কি 
করতে হবে চটপট বল সেরে নি, তুমি 
আমার প্রণামটাকে মুলতুবি রেখে একেবারে 
জুড়িয়ে দিচ্ছ। কি করতে হবে বল। 

গিশ্নি ঘট দেখাইয়। বলিলেন-_.এই পুর্ণ 
ঘটকে পেন্নাম কর, মনোবাঞ্চা পূর্ণ হবে। 

বিপিন বলিল--না মা, এ সব যাঁ-তাকে 
এণাম করা আমায় দিয়ে হবে না। আমি 
ও ঘট ফটকে প্রণাম করব না। আমি 
তোমাকেই প্রণাম করি। 

বিপিন মাতার পায়ের কাছে মাটিতে 
মাথ! ঠেকাইয়! প্রণাম করিয়! মাতার পারের 
ধুলা মাথায় লইল। গিনি স্িতমুখে ন্নেহের 
অনুযোগ করিয়া বলিলেন-_তুই কি মা ছাড়! 
আর কিছু জানবি নে? এবং তারপর 
বিপিনের দাড়িতে হাত দিয়! নিজের হস্ত - 
চন করিয়া বলিলেন_বৌ ঘরে এলে দেখব, 
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১ ৰিপিন হাসিয়া বলিল-_ সে রকম আশঙ্কা 
আছে-বলেই ত বৌকে থরে আমল দিই 
নি. রর 

বিবাহের কথ! উঠিতেই বিপিনের মালতীকে 
মনে পড়িল। বিপিন চারিদিকে একবার 
চোথ ফিরাইয়া জিজ্ঞাস করিল--মা, খুড়িমা 
কৈ? 

গিল্লিও চারিদিকে চাহিয়। খুড়িমাকে না 
দেখিয়। বলিলেন-এই ত ছিল। কোথায় 
গেল আবার? বোনবিকে নিয়ে চলে 
যাঁওয়৷ হয়েছে বুঝি ! যা ত রোহিণী, ডেকে 
আনগে ত। 

বিপিন বাধ দিয়া বলিল-__না রোহিণী, 
ডাকতে হবে ন!, আমিই যাচ্ছি। 

গিন্সি বারণ করিতে পারিপেন না, কিন্ত 
খুড়িমার প্রতি বিপিনের টান দেখিয়! 
তাহার মন একটু অপ্রসন্ন হইয়। উঠিল। 

জয়া মনে করিয়াছিল বিপিন তাহাকে 
একট| প্রণাম করিবে, কিন্তু তাহার কোনে 
সম্ভাবনা না দেখিয়া খুড়িমার সৌভাগ্রো 
সেও ঈর্ষাক্ষু হইল। 

বিপিন খুড়িমার উদ্দেশে প্রস্থান করিলে 
ছেলে মেয়ে বৌ ঝি সকলেই পশ্চাৎ গশ্চাৎ 
চলিল। আজ বিপিনকে সবিস্ময় আনন্দে 
দেখিয়া দেখিয়া কাহারে! তৃপ্তি হইতেছিল 
না। আঞ্জ যেন সে নূতন হইয়া সকলের 
নিকট ফিরিয়াছে। 

বিপিন খুড়িমার ঘরের নিকটে গিয়াই 
ভাফিল-_খুড়িম ! 

* খুড়িম৷ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! আসিয়া 
বলিলেন--এস বাব! এস! 


বিপিন তুমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়! 


ভারতী, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


খুড়িমার পায়ের ধুলা মাথায় লইল! খুড়িম। 
উচ্ছসিত অশ্রুবেগ অতিকষ্টে অবরুদ্ধ করিয়া 
বাপ্পরুদ্ধ স্বরে বলিণেন -প্রাতঃবাক্যে 
আশীর্বাদ করি, সুখী হও বাবা। 

মালতীকে দেখিবার জন্ত বিপিনের 
কৌতুহল তাহাকে তাগিদ ও পীড়া দিতেছিল। 
তাই দে হাসিয়৷ বলিল,__খুঁড়িমা ঘরে চল» 
দরজ| থেকেই বিদায় করবে নাকি ? 

খুড়িমা অগ্রস্থত ও বিব্রত হইয়। বলিলেন 
-এস বাবা এস। কিন্তু তুমি এখানে দেরি 
কর্লে দিদি যে রাগ করবেন। 

-তা হয় ত একটু করবেন। মায়ের 
রাগ ভূলিয়ে দিতে কতক্ষণ ?--বলিয়াই বিপিন 
ঘরে গ্রবেশ করিল। 

ঘরে প্রবেশ করিতেই বিপিন দেখিল 
একটি অপরূপ রূপসী নিরাভরণ। তরুণী 
একপাশে 'দীড়াইয়। রহিয়াছে। বিপিনকে 
দেখিবামাত্রই তাহার দৃষ্টি লজ্জা কৌতৃহলে 
চঞ্চল উজ্জল হুইন্াা তাহার সৌন্দধ্যের 
মোমবাতিতে যেন শিখ। জালিয়া তুলিল। 

বিপিন যুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
ভাবতে লাগিল- এই মালতী ! এত সুন্দর ! 
এমন রূপ তে কল্পনাতেও গড়িয়৷ তুলিতে 
পারে নাই। ভাহার চোখ ছুটি যেন শরতের 
আকাশ-কাট। টুকর1, তাহার গাল্পদুটি যেন 
গোলাপের পাঁপড়ি, মুখটি যেন ভালিমের 
ফুল, বর্ণে যেন শুক্তির লাবণ্য! সে যেন 
মুস্তিমতী উষ! ! সাক্ষাৎ বসস্তপ্রী! 

বিপিন ও মালতীর চার চোখ এক হইল। 
বিপিনের স্বচ্ছ উদার দৃষ্টি সবিপ্রম্ধ প্রশংসায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া মালতীর সরম* 
কোমল দৃষ্টি নত হইয়া! পড়িণ। : তাহার 
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মুখের উপর শ্মিতরেখা ফুটিযা উঠিল। বিপিন 
দেখিল সেই নিখুঁত মুখখানিতে সেই হালিটি 
বিশ্বশিলীর চরমনিপুণতার তুলিকাপাত! 

বিপিনকে দেখিয়া মালতীরও মন প্রসন্ন 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে দেখিল বিপিন উজ্জল 
হ্যানবর্ণ মাঝারি আকারের মানুষট ১ মুত্র 
তাহার অতি কোমল, প্রিয়দর্শন প্রশান্ত 
হাস্তময়; চোখছুর্টি করুণা সরলতায় সর্বদাই 
টলটল ছলছল করিতেছে; তাহার স্বচ্ছ 
দৃষ্টির ভিতর দিয়া তাহার কোমল গ্রক্কৃতি 
উকি মারিয়া যাইতেছে; তাহার উন্নত 
নামিক! যেন অল্পেই অভিমানে স্ফুরিত হইয়া 
উঠে ঃ ললাট তাহার জ্ঞানের দীপ্থিতে উজ্জঞগ ) 
সে বেশতৃষাতে ফিটফাট, পায়ের নট হইতে 
কৃঞ্চিত কেশের বিস্তান পর্য্যন্ত সমস্ত 
পরিপাটা। বিপিনের বাহিরটি যেন তাহার 
অন্তরেরই দর্পণ। বিপিনকে. পরমাত্ীয় 
লিয়া স্বীকার করিতে মালতীর চোখের 
দেখা ছাড়া দ্বিতীয় প্রমাণের আর অপেক্ষ! 
রহিল না। ছুটি তরুণ হৃদয় প্রথম সাক্ষাতের 
আনন্দেই পরম্পরের অভিমুখ হইয়৷ উঠিল। 

বিপিন ও মালতীন এই দৃষ্টি বিনিময় 
খুড়িমীর দৃষ্টি এড়াইল না। খুড়িমা ইহাতে 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। 
মালতী বিপিনকে দেখিবার অন্ত যেই দ্বিতীয় 
বার মাথা তুলিয়াছে অমনি খুঁড়িমার রুঢ় 
দৃষ্টি তাহাকে সচেতন করিয়া দিল। এই 
তিরস্কার বিপিনেরও অগোচর রহিল ন1। 

মালতী ঘর হইতে প্রস্থান কবিবার জন্য 
দ্বারের দিকে গমন করিল। বিপিন অমনি 
“এখন মার কাছে বাই, বলিয়া হঠাৎ অপর 
দ্রিকের দ্বারের দিকে চলিয়া গেল। 
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প্রকাণ্ড ঘরের ছুই প্রান্তের ছই. ছারের 
কাছে আসিয়। মালতী ও বিপিন উভয়েই 
একবার ফিরিয়া চাহিল। আবার তাহাদের 
দষ্টিবিনিময় হইল। মালতী তাহার .ডাগর 
চোখের দীর্ঘবক্র পক্সজালের মধ্য দিয়] 
বিপিনের দিকে জিপ্ধ করণ সরমদনত দৃষ্টিতে 
এমন ভাঁবে চাহিল যেন আজ সে বিপিনের 
মধ্যে নিজের আশ্রয়, নিজের সাস্বনা, নিজের 
বন্ধুকে দেখিতে পাইয়াছে। তারপর মালতী 
স্বারের বাহিরে দণ্ডায়মান! পুরনারীদের 
ভিড়ের মধ্যে ডুবিয় গেল। 

এই একটি চকিত দৃষ্টি দিয়া বিপিনও 
দেখিয়! লইল মালতীর দৃষ্টি যেন একাটি ভীরু 
আত্মীয়তার পরিচয় জানাইয়| গেল। 
মালতীর সর্ব-মবয়বে যৌবনের উচ্ছ(দিত 
আনন্দ দীপ্যমান ; জলআোতে জ্যোতমাপাতের 
মতো একটি সম্ত্রমসংযত সজীব! তাহার 
সর্বাঞ্চে ঝলমল করিতেছে। . তাহার লজ্জা 
দিয়া এই ঢলঢল লাবণ্যরাশি ঢাকিবার চেষ্ট| 
ব্যর্থ করিয়। কাচের আবরণে তড়িংশিথার 
মতে! তাহ। ক্ষণে ক্ষণে দৃষ্টিতে হাপিতে 
তম্থলতার হিল্লোলে চকিত হইয়া! উঠিতেছিল। 

বিপিন মুগ্ধ হই ফিরিল। আতগচ্ছন্ন 
দৃষ্টির সম্মুখে যেমন শত সধ্যের ছবি নাচিতে 
থাকে, বিশ্বচরাচর কম্পিত হইতে থাকে, 
তেমন বিপিনের অন্তরে বাহিরে মালতীর 
রূপচ্ছবি ভরিয়া উঠিল। বিপিন যাইতে 
যাইতে আবার মুখ ফিরাইণ, কিন্তু আর 
মালতীকে দেখিতে পাইল ন|। 

বিপিনের এই এতক্ষণের প্রসন্ন মুখ 
সহসা এক মুহুর্তে গম্ভীর হইয়া উঠিল। 
মালসীর সঙ্গে কেমন করিয়া পরিচপন করা 


৭৮ 


যায় এই চিন্তা তাহাকে পাইয়। বসিল। 
বিপিনের মনে হইল এই তরুণী বিপিন্রেই 
পরিজন দ্বার। অশেষ প্রকারে লাঞ্ছিত, সে এই 
এতবড় পরিবারের সহিত সম্পর্কশূন্ঠ 
একাকী। অমবেদনায় বিপিনের চিত্ত ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল 
এই-সব সেকেলে ধরণের লোকেদের সঙ্গে 
তাহারও ত বনিবে না, নিজের পরিবারে 
সেও ত নিঃসঙ্গ একাকী] যদি সে কোনে! 
প্রকারে মালতীর সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ 
করিয়া লইতে পারে তাহ। হইলে মালতীও 
সঙ্গ পায়, দেও সঙ্গ পাইয়। বীচে। এই 
পরিচয়ের মধ্যে উভয়েরই স্বার্থ আছে--এ 
বাড়ীতে টিকিয়া থাকিতে হইলে তাহাদের 
উভয়ের পরিচয় হওয়াই আবশ্তক। 

বিপিন মালতীর সহিত আলাপ পাতাই- 
বার শতেক উপায় উদ্ভাবন করিল কিন্তু 
কোনোটাই মনঃপুত হইল না। কেবলি 
মনে হইতে লাগিল সব চেয়ে যেটি ভালো 
অথচ সহজ উপায় সেটি নবকিশোর ফাঁকি 
দিয়া গ্রথমেই আত্মসাৎ করিসা খরচ করিয়া 
ফেলিয়াছে। হায় হায়! সেদিন যদি 
বিপিন নবকিশোরের সঙ্গে মাপতীর বাড়ীতে 
যাইত তাহা হইলে মালতীর সহিত পরিচয় 
ত তাহার হইয়াই থাকিত, আজ আর 
আলাপের উপায় খু'ছিতে এমন করিয়া মাথা 
ঘ/মাইতে হইত না কেন তাহার অমন 
কুবুদ্ধি ঘটিক়াছিল ! ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
মনে হইতে লাগিল নবকিশোর যেন 
ঠকাইয়া তাহার আগে মালতীর সহিত 
পরিচয় করিয়া লইয়াছে। বিপিন নিজের 
কাছে স্বীকার না করিলেও নবকিশোরের 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


সৌভাগ্যে তাহার মন উর্যাহিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

ভাবপ্রবণ বিপিন ভাবের ঝেৌকে 
এমনি করিয়াই নিজেকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিতেছিল। ভাবজাল বিস্তার করিয়! 
মালতীকে ধরিবার জন্ত ধতই সে ফন্দি 
আটিতেছিল নিজেই তত জড়াইয়া গিয়! 
নির্গমনের গন্থা খুঁজিয়া পাইতেছিল না। 
মালতীর সহিত আলাপ করিবার জন্ত 
যতই বেশি ব্যগ্র হইয়! উঠিতেছিল ততই 
তাহার নিকট সকল উপায়ই অতিমাত্র 
বিসৃশ ও লজ্জাঞ্জনক বলিয়া ঠেকিতে 
লাগিল। এক একবার তাহার মনে 
হইতে লাগিল তাহার মন্ত্রী নবকিশোরের 
শরণ লইলে সকল সমন্ত।র হয়ত সহজেই 
সমাধান হইয়া যাইতে পারে। বিস্তু 
নবকিশৌরের অনায়াস-সফলতা তাহার 
এই ছুষ্ষর প্রয়াসকে উপহাস করিবে মনে 
করিয়া লঙ্জীয় বিপিন কিছুতেই নবকিশোরের 
পরামর্শ লইতে মনকে স্বীকার করাইতে 
পারিল ন!। 

বিপিন যখন থুড়িমার ঘর হইতে 
ফিরিয়। আসিল তখন এ বিপিন ধেন 
আর নে বিপিন নহে) যে হাসিমুখে 
গিয়াছিল, সে আধার মুখে ফিরিয়া আসিল 
দেখিয়। নানা জনে নানা রূপ জন্ননা 
করিতে লাগিল। গিনি মনে করিলেন 
নিশ্চয় ছোটবৌ তাহার নামে তাহার 
ছেলের কাছে একখানা কথা সাতখানা 
করিয়া লাগাইয়। ছেলের মন ভারী করিয়! 
দিয়াছে। অপর সকলে ভাবিল নিশ্চয় 
প্র ডাইনি ছড়ি গুণ করিয়াছে। 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


এই ধারণার বশবর্তী হইয়া গিনি 
খুড়িমাকে বেশ দশকথা ঝালঝাল শুনাইয়! 
দিলেন? বিপিন যে একবাড়ী লোকের 
সাক্ষাতে তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া গেছে 
খুড়িগার অশ্রজলসিক্ত এ কৈফিয়ৎ গিন্লিকে 
কিছুতেই নিঃসনেহ করিতে পারিল না। 
পুরস্ত্রীরা মিলি মালতীকে উঠিতে বসিতে 
কটু কথার ত্যন্ত করিয়া তুলিল। মালতী 
কিন্তু নীরধেই সকল অত্যাচার উপেক্ষা 
করিয়। যাইতে লাগিল। 

তিন চারিদিন বিপিন বাড়ী আসিয়াছে, 
কিন্তু সেই প্রথম দর্শনের পর মালতীকে 
দেখিতে পাওয়ার সৌভাগ্য তাহার আর হয় 
নাই। তাহার মন বিরস হইয়। উঠিয়াছে। 
গ্রথম সাক্ষাতের পরই সে ভাবিয়াছিল 
ঘাঁছকরের মায়াতরুর মতে। তাহাদের 
প্রণয়বীজ এক মুহূর্তেই অস্কুরিত, প্রশ্লবিত 
ও পুম্পিত হইয়। উঠিবে এবং মেই পুষ্প 
লইয়৷ একটি চিরকিশোর দেবতা যে শর 
তৈরি করিবে তাহার আঘাত সে একাই 
সহ করিবে না, তাহার আঘাতে বাস্ত 
হইয়া মালতীও এখন হইতে কোনো-না-কোনো! 
ছুতায় থুরিয়া ফিরিয়! তাহাকে দেখা দিবে। 
বিপিন দেখিল যে, সে ভুল বুঝিয়াছিল-_ 
মালতী বিপিনের ত্রিসীমান! মাড়ায় না, 
বিপিনের অনাবশ্তক যাতায়াতের পথেও 
দৈবাৎ একবার দেখা দেয়না । ঘন ঘন 
খুড়িমার ঘরের দিকে যাইতে বিপিন নিজের 
কাছেই লজ্জা! অনুভব করে বলিয়াই তাহার 
মনে হয় অপরেও বুঝি তাহার ছল বুঝিতে 
পারিতেছে । তাহার আর যাওয়া হয় না। 
বদি বা কখনে। বিশেষ চেষ্টার পর সে 


শ্রোতের ফুল 


নিন 


খুড়িমার ঘরে যায় তথাপি সেখানে মালতীকে 
সে দেখিতে পাঁয় ন!, মালতী তাহার সাড়া 
পাইলেই সেখান হইতে সরিয়া যায়। যে 
খুড়িমার ঘর আগে তাহার সমস্ত দিনের 
আশ্রয় ছিল, সেই খুড়িমার ঘরেও অধিকক্ষণ 
বিলম্ব করার তাহার আর জো নাই__সে 
খুড়িমার ঘরে গেলেই খুড়িমা কেমন বিষ 
সন্ত্রস্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া তাহাকে গম্ভীর 
ভাবে বলেন-_আমার ঘরে তুমি ঘন ঘন 
এস না বাবা, দিদি রাগ করে? আমার 
আবার খোয়ার করবেন।-_-ইহার পর তাহার 
ঘরে বিলম্ব কর। বিপিনের পক্ষে সম্ভব 
হইত না। তাহার ন্নেহময়ী খুঁড়িমীর এই 
নিষ্ঠুর পরিবর্তনের কারণ অন্্মীন করিতে 
পারিলেও সে বিরক্ত হইয়! ফিরিয়া আমিত। 
(১৬) - 

মিলনের পথে বাধা পাইয়া পাইসজ 
একগুক়ে ভাবপ্রবণ বিপিন ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিতে পারিত, কিন্তু তাহাকে. দমন করিয়। 
রাখিয়াছিল মালতীর অতিসাবধান ব্যবহার । 
মালতী যে দাধ্যপক্ষে বিপিনের সম্মুখে দেখ! 
দিতেছিল না, এবং হঠাৎ সামনে পড়িয়া 
গেলেও ঘুব কু্িত সম্রমে সরিয়া যাইত, 
তাহাতে বিপিন একটু নিরুৎসাহিতই হুইয়। 
পড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহার চৈতন্য 
হইতে লাগিল যে, মালতী বিধবা) বিধবা- 
বিবাহ সম্বঞ্চে বিপিনের নিজের মত যাঁহাই 
হোক না কেন, একজন বিধবার মতামত না 
জানিয়। তাহার প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করা, 
তাহাকে অপমান করারই নামাস্তর। তাহ! ছাড়! 
মালতী তাহাদেরই আশ্রিত; এমন অবস্থায় 
বিপিনের দিক হইতে কিছুমাত্র অসংষত 


চা 


ব্যবহার ব| প্রগল্ভত! অনস্থার স্ুবিধ! পাইয়া 
মালতীকে জালে জড়াইবার চেষ্ট! বলিয়! 
মালতীর মনে হইতে পারে ; মালতা স্বাধীন 
হ্বতন্্র হইলে বিপিন যতখানি অসঙ্কোচে 
তাহার কাছে আপনার অভিলাষ প্রকাশ 
করিতে পারিত, মালতী তাহার নিতান্ত 
হাতের মুঠার ভিতর আটক আছে বলিয়া 
সেক্ঈপ করিবার উপায় বিপিনের মোটেই 
নাই। অধিকম্ত বিপিনের পরিজনের!| 
মালতীর প্রতি যেরূপ প্রতিকূল হইয়৷ আছে, 
তাহাতে এক্ষণে একটুমাত্রও ব্যবহারের 
ব্যতিক্রদ ঘটিলে মালতীর উপর অত্যাচার 
বুদ্ধি করারই কারণ হইবে। তখন বিপিন 
সবলে আপনাকে দমন করিতে লাগিল। 
আপনার উদ্দাম আবেগ দমন করিবার জন্ত 
বল-প্রয়োগ করিতে করিতে বিপিন ক্লান্ত হইয়া 
পড়িতেছিল। সে আপনাকে নিরাশ 
ছুর্বল মনে করিতে লাগিল। এগজামিন 
দেওয়ার বিষম ব্যস্ততার পরে একেবারে 
নিষ্্মা হইয়৷ একেই-বিপিনের ফাক! ফাকা 
লাগিতেছিল, তাহার উপর এই ছুধিপাক 
উপস্থিত। এখন সে নিজেকে কোনে! 
একট। কাজে লিপ্ত করিয়! দিবার জন্ত ব্যস্ত 
হইয়। উঠিল । 

তখন বিপিনের মনে পড়িল কলিকাতা 
হইতে আমিবার সমর নবকিশোরের সঙ্গে 
পরামর্শ স্থির করিয়া আসিয়াছে যে তাহার 
পরিবারস্থ সকল ভ্্রীলৌককে শিক্ষিত করিয়া 
তুলিবার জন্ত একটি পাঠদভা করিতে হইবে। 
একদিন বিপিন তাহার মাতার নিকটে 
বাড়ীর প্রার সকল মেয়েদের সমবেত হইয়া 
অকাজে বপিয়া থাকিতে দেখিয়! প্রস্তাব 
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করিল--দেখ মা, আমি মনে করছি, রোজ 
দুপুর বেল! তোমাদের ভালো ভালো: বই 
পড়ে” পড়ে শোনাব। দুপুর বেলা তোমাদের 
কারো ত কোনে। কাজ থাকে না, তাস 
খেলে কড়ি খেলে সময় নষ্ট কর বই ন্তব 
নর়। তার চেয়ে বই থেকে ছুটে। ভালো 
কথা শোনা কি ভালে। নর? কি বশ 
তোমরা ? 

এই প্রস্তাবে কাহারো তেমন উৎসাহ 
দেখ গেল না। গিশ্লি ছেলের মনরাখা 
রকমে বলিলেন_-ত| বেশ ত। কাল. থেকে 
এ দালানে সবাই বসে শুনবে, তুই পড়িল। 

জয়া বিপিনের প্রসন্নত৷ লাভের জন্ত 
বলিল_-তা আমরা শুনব। তবে ইংরিগি 
টিংরিজি পোড়ো ন| বাবা; ইংরিজিতে 
শোনবার মতন কিছু নেই, এ ত পাঢু 
পড়ে -শুনেছি-_শুধু ঘোড়া গাধা গোরু 'আর 
ঘাস কাটার গল্প। ঃ 

এই বলিয়! জয়! পাচুর মার দিকে 
চাহিয়। হাদিপ। পাচুর মা ছুই আঙুলে 
ঘোমট! ফাক করিয়া চোখ মটকাইয়| জয়ার 
হাদিতে হাসিয়া সার দবিল--ভাবটা, বড় 
মিথ্যে বলনি জয়! পিসি ! 

ক্ষমা বলিল__না, ইংরিজি টিংরিঞির 
গল্প আমাদের ভালে! লাগবে ন!। বেহুলা 
লখিন্দর, কমলে কামিনী, গোলে বকাওলি_ 
এইসব গল্প বেশ! 

মোক্ষদ। বিজ্ঞভাবে বলিল--ওসব ও 
মহাভারতের গল্প । 

গিন্ধি উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন-_ 
হ্য। হ্যা বিপিন তুই মহাভারত পড়িস। 
সময়ও কাটবে, ধর্ও হবে। 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বিপিন হাসিয়া বলিল__আচ্ছা তাই 
হবে। কাল থেকে আমি মহাভারত 
পড়ব। তোমাদের কিন্তু সবাইকে বসে? 
শুনতে হবে। 

জয়া বপিল-_-ত। শুনব বৈ কি বাঝা। 

বিপিন চলিয়া গেলে একে একে নকল 
মেয়েই গিক্সির নিকট হইতে উঠিয়। অন্ত 
ঘরে গিয়৷ জড়ো হইল। পাঁচুর মা বলিয়া 
উঠিল , এই এক ফ্যাসাদ জুটল দেখছি! 

ক্ষমা বলিল-_-সত্যি ভাই, ছুপুর বেলাট! 
একটু শুতে গড়াতে পাব না, ছুটে! কথ! 
কইতে পাব না, একটু খেলতে পাব না, চুপ 
করে সুখ বুজ্জে বসে থাকতে হবে। আমার 
ত ভাই ঢুলুনি আসবে। বিপিন দাদা এ 
এক বিপদ করলে! 

জয় বলিণ--আরে অত ভাবছিস কেন? 
বিপিন ছটফটে মান্ুষ। দুদিনের বেশি 
একজায়গায় ও স্থির হয়ে থাকতে পারবে 
ভেবেছিম ? 

পরদিন দ্বিপ্রহরে ঝড় দালানে ফরাশ 
বিছাইয়া পাঠনভা বসিল এবং বিপিনের 
জন্ত একখানি আমন পৃথক পাতা৷ হইল। 
বিপিন কালীপ্রন্ন সিংহের গন মহাভারত 
বগলে করিয়া পাঠসভায় আসিয়া! একবার 
চারিদিকে চাহিয়! দেখিল-_-সকলেই দালানের 
ফরাশে বলিয়। আছে, কেবল খুড়িম৷ ঘর 
হইতে দালানে আদিবার দরজার কাছে 
মাটিতে বসিয়। আছেন, এবং তাহার পশ্চাতে 
দরজার আড়ালে লুকাইয়। অপর একজন 
কেহ আছে। 

বিপিন একটি চাঁপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! 
পড়িতে. বমিল। পড়িতে পড়িতে তাহার 


আোতের, ফুল 


৭৯১ 


মন উৎসাহিত হইয়! উঠিল, সে মহাভারতের 
মধোকার ভৌগোলিক সংস্থান, ইতিহাসের 
ইঙ্গিত, সমাজতব, চরিত্রের বিশেষত্ব বুঝাইয়া 
বুঝাইয়। অগ্রসর হইতে লাগিল। সে 
মহাভারতের ঘটনার দৃষ্টান্ত দিন বুঝাইতে 
লাগিল প্রাচীন ভারতে জাতিভেদ ছিল না, 
ছোঁয়ার তয় ছিল না, বিধবার পুনর্বার 
বিবাহ ইহতে পারিত, বাল্যবিবাহ লোকের 
স্বপ্নেরও অতীত ছিল। এইসব প্রথা 
গরে কেমন করিয়া নিষিদ্ধ বা প্রচলিত 
হইয়াছে এবং ,তাহাতে সমাজের কি কি 
অনিষ্ট হইয়াছে তাহা বুঝাইবার সময় 
মুখচোরা বিপিনের বাগিিতা দেখিয়া সকলে 
আশ্চর্য হইতে লাগিল। বিপিন পাঠ 
করিতে করিতে এক একবার যখন মাথ! 
তুলিতেছিল, তখনই দেখিতে পাইতেছিল 
ছুটি ডাগর চোখের ব্যগ্র দৃষ্টি কপাটের 
আড়ীল হইতে উকি মারিয়া মারিয়া 
যেন তাহার কথ। পর্ধন করিতেছে; তাহার 
চোখে চোখে মিলিত হইবামাত্রই নেই কালে! 
চোখ দুটির উৎম্থক দৃষ্টি নত হইঞ। সরিয়! 
যাইতেছিল। সমস্ত শ্রোত্রীরা পুস্তলিকার 
মতো ভাবশুন্ত দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাপ করিয়া 
চাহিয়া বসিয়া আছে; কেহ হাই তুলিতেছে, 
কেহ ঢুলিতেছে, কেহ ফিসফিস করিয়া 
অবিরাম কথ! কহিতেছে; কিন্তু ছ্বারের 
অন্তরালবন্তিনী শ্রোত্রীটির যে ওৎ্ম্ক্য ও 
আগ্রহের অভাব নাই তাহা তাহার দৃষ্টি 
দেখিয়! বিপিন বুঝিতে পারিতেছিল। 

বিপিন হঠাৎ পাঠ বন্ধ করিয়া "আজ 
এইখানেই থাক” বলিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
এবং কাহারও কোনো উত্তরের প্রতীক্ষা, 


নই 


মাত্র না করিয়া বই বগলে তুলিয়া! হনহন 
করিয়া দালান হইতে ঘরের মধ্য দিয়! চলিয়! 
গেল। যাইবার সমন আর-একবার অস্তরাল- 
বপ্তিনী শ্রোত্রীটির সঙজ্জ কু্ঠিত দৃষ্টির সঙ্গে 
বিপিনের মপ্রশংস দৃষ্টি বিনিময় হইল গেল। 

জা তুড়ি দিতে দিতে সশবে হাই 
তুলিল। ক্ষম। মোক্ষদাকে ঠেলা দিয়! 
হো হো করিয়া চাপিয়। উঠিয়া! বলিল--এই 


ভারতী 
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মুক্ষী, ঢুলে পড়ে যাবি যে।” পাঁটুর মা 
ঘোমটা! খুলিয়া হাপ ছাড়িল। গি্নি 
বলিলেন _এস জয়! ঠাঁকুরঝি, একটু তাস 
খেল! যাক ! রোহিণী তাদলোড়। আনগে ত। 

খুড়িমা অন্তে আন্তে উঠিয় প্রস্থান 
করিলেন। মালতীর কোনো সাড়াশ 
পাওয়! গেল ন|, সে আগেই কখন উঠিসা 
চলিয়! গিয়াছে। চারু বন্যোপাধ্যায়। 


ঘুমের পরী 


ঘুম-পাড়।নি, ঘুমের পরী, 
ঘুমের দেশের মেয়ে, 
আর কতকাল রৈব জেগে 
পথের পানে চেয়ে! 
নিদ্রাবিহীন গভীর ছুখে, 
গর্জে ওঠে বেদ্না বুকে, 
নিমেয তরে হাস্তমুখে, 
আয় শো ঘুমের রাণী, 
ক্লান্ত চোখে যারে দিয়ে 
ঘুমের কাজল টানি! 


সারানিশি একুলা জেগে 
অবশ দেহ মন, 
নিঃন্ব বসে ঘরের কোণে 
নেইক আপনজন ! 
সাচ্চা দিয়ে শরীর মুড়ে, 
আকাশ-পাতাল সকল জুড়ে, 
স্বপ্ন পরী আর ওড়েন! 
মেলে রঙিন ডানা, 
মসীর মতন তিমির ঘেরা 
আমার জগৎ-খান! ! 


জাগরণের বতেক দুঃখ 
ঘুমিয়ে রব ভুলি, 
কে সে শাসায়, দেখ্ব নাকে! 
অলস নয়ন তুলি! 
আ্গৎ জুড়ে কিসের তরে, 
-তর্ক ওঠে ঘরে ঘরে, 
দেওয়া-নেওয়ার হিসাবটাতে 
কিসের টানাটানি, 
চাইনে কিছু, চাই গে৷ তোরে 
ঘুমের দেশের রাণী! 


বুলিয়ে দে রে পন্মহস্ত 
আমার ক্লান্ত শিরে ! 
ছু'ইয়ে দেরে রূপার কাটি 
ঘুমিয়ে পড়ি ধীরে! 
সোনার কাটির পরশ পেয়ে, 
আবার নুতন জনম নিয়ে, 
নৃতন দেশে, শুন্ব জেগে 
নূতন আশার বাণী! 
আজ্কে ঘুমের পরশ দেরে 
তারেই ধন্য মানি! 


সির এসি 


নবাৰ 


অং্টম পরিচ্ছেদ 


বন্‌ মামান্‌। 


স্চাহে তিন দিন করিয়া সন্ধ্যাবেলায় 
গেরি জুগের গৃহে হিপাৰ শিখিবার জন্য 
আদিত। বাহিরের ছোট ঘরখানিতে 
বসিয়া জজ, কাগঙ্জের উপর জমা-খরচের 
আক পাড়িক়্া তরুণ শিষ্যটিকে হিসাণের 
কার্জে সুদক্ষ করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
পাইত। গেরি যথেষ্ট অভিনিবেশের সহিত 
পাঠ শিখিতে বসিলেও, মন তাহার মাঝে 
মাঝে পাশের ঘর হইতে লপিত কঠের 
যে হর্ষ-কাকলী উখিত হইত, তাহাই 
মধ্যে ছুটিয! যাইবার জন্ত মাকুল হইয়া! 
উঠিত। মেয়েদের প্রসঙ্গ জুস গেরির 
সন্ুখে একদিনের জন্তও উ্থপন করে নাই। 
পরী কাহিনীর সেই শক্তিশালী দৈত্য 
যেমন দুর্গবাপিনী রাঞকন্যাাকে সতর্কভাবে 
লোকচক্ষু হইতে রক্ষ। করিত, বৃদ্ধ জু্গও 
তেনই পারির তরুণ সমাজের দৃষ্টি হইতে 
কন্তাগুলিকে সযদ্বে লুকাইরা রাখিতে 
চাহিত। কিন্ত সেই প্রথম দিন বিদ্যুৎ 
চমকের মত ললিত কের যে কলোচ্ছ।স 
গেরির বুকের মধ্যে এক বিচিত্র 
তালে দোল্‌ দিরা গিয়াছিল, তাঁহার 
কথা গেরি এক দিনের জন্যও ভূলিয়! 
যায় নাই। সপ্তাহের এই তিনটি সন্ধ্যায় প্রতি 
মুহূর্তেই গে উদৃগ্রীব থাকিহ, খী বুঝ 
পর্দীধীনা সরাইয়। দ্বারের পাশে সুন্দর 


একখান। সন্িত মুখ পাতার আড়ালে 
ফুলের মতই ফুটিয়। উঠিবে। কিন্ত আশ! 
কোন দিনই পূর্ণ হইত না। এই মধুর 
সঙ্গ-লোভে নিরাশ হইয়া ক্ষু্ী চিত্তেই সে 
গৃহে ফিরিত। 

যাহা হৌক, এ-সকল সত্বেও হিসাবের 
কাজ ক্রেমশঃই তাহার অভ্যন্ত হুইয়! 
উঠিতেছিল। জুগের শিখাইবার পদ্ধতিও 
বেমন সুশৃঙ্খল, শিখাইতে যত্বও তাহার 
তেমনই । 

একদিন-রাতি তখন নগ্নট| বাজিগ়্াছে-_ 
পাঠ শেষ হইলে গৃহে ফিরবর জন্য 
গেরি গাত্রোথান করিলে জুঙ্জ তাহাকে সে 
রাত্রির ভোগে নিমন্ত্রণ করিল। গেরি 
অবাক হইয়া গেল! সে জুজের মুখের পানে 
সপ্রতিভ দৃষ্টিতে চাহিতে জু উত্তর দিল, 
"এই তারিখে আমার জী মারা যান! 
তাই তারই সম্মানের জন্ত “বন্‌ 'মামান্, 
বলছিল, দু-এক একজনকে নিমন্ত্রণ করতে!” 

পবন্‌ নামান!” 

শই।। আমার বড় মেয়ে। এ নামেই 
ছেলেবেলা থেকে তাকে আমর ডাকি। 
ছেলেবেল। থেকেই ও ভারী গোছানো! 
সারের সব দিকে নবরব। মার কাছে 
আম।র কিছুই এড? না। লোককে বন্ধ 
করা-আত্তি করা_এই ত আমার স্ত্রা 
আগ কবর মার। গেছে-_-ত| সংসারটি 
ও-ই ত মাথার করে রেখেছে!” 

গেরিকে লইয়। সুজ ভোজের টেবিলে 


৭৯৪ 


গিয়া বদিল। মেজ মেয়ে বলিল, “বাবা 
তোমরা খেতে বসো । একে ত আবার 
অনেক দূর যেতে হবে। বেশী রাত হলে 
এর অন্থবিধ। হতে পারে ।” গেরির মনে 
হইল, সে বলে, না, না, কিসের অসুবিধা ! 
কিন্তু লজ্জায় তাহার কথ! ফুটিণ না। 
কুষ্ঠিত চিন্তে সে ভাবিল, কি সে ছূর্ভাগ। ! 
এতদিন ধরিয়া সে এই ক্ষণটুকুরই 
প্রতীক্ষা করিতেছিল-_-এই ক্ষণ, এই কিপোরী- 
দের দহিত পরিচয় করিবার এই মধুর 
অবসরটুকু| আজ যদি সহস। মে শুভ ক্ষণ 
আদিয়া উপস্থিত হইল, ত, তাহাকে এত খাটে! 
করিয়। দেওয়। কেন? কিন্ত কি করিয়া 
মে মুখ ফুটয়া বলিনে, না, না, কোন 
অসুবিধা! হইবে না! হৌক দীর্ঘ, কোন 
ক্ষতি নাই! এ মধুর সঙ্গ_ 

জুগ কহিল, “তুমি ত৷ হলে--* 

গেরি কোনমতে সঙ্কোচ কাটাইয়! কহিল, 
“এত ব্যস্ত হচ্ছেন, কেন? এদের তাড়া 
দেবার কোন দরকার নেই।” 

ষেয়ের! কৌতুহলী দৃষ্টিতে তরুণ অতিথির 


পানে, চাহিয়া দেখিল। লজ্জায় গেরির 
মুখ রাঙা হইয়! উঠিল। সহসা দ্বারের 
সন্থখে এক আগন্তককে দেখিয়া জুজ 


কহিণ,”“এই যে আদ্রে। এসেো। তোমারই জন্য 
শুধু দেরী! এনিদ্‌, এবার তোমরা খাবারের 
উদযোগ কর। তারপর ত্বাদ্রে, এত দেরী 
হল কেন, বল।” আগন্তক টেবিলের দিকে 
একটু অগরপর হইয়। কহিল, “আমার নাটক- 
খান! এইমাত্র শেষ করলুম। পঞ্চম অস্কের শেষ 
দৃশ্তটা এই লিখে আলছি।” আনন্দের উত্তেজ- 
নি ভাটির সথ দীপ তঈয়া উঠিযাচিল। সহসা 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


গেরিকে দেখিয়। মে একটু কুন্টিত হইল 
জুজ সে ভাব লক্ষ্য করিয়। উভয়ের আলাপ 
করাইয়া দিল। “ইনি পল্ছে গেরি-__মার 
ইনি হচ্ছেন ত্বাদ্রে মার"ন্।” তাহার পর 
আদ্রের দ্রিকে চাহিয়৷ জু কহিল, "নাটক- 
খানা তাহলে শেষ করেছ !” 

“হা, একদিন এইবার মকলের সুব্ধিমত 
এসে সেটা পড়িয়ে শোনাব 1” 

মেয়ের! সমস্বরে কহিয়! উঠিল, "আমরাও 
শুনবো” 

সকলেই জানিত, আত্রে নাটক লিখি- 
তেছে। একই গৃহে সকলের বাস, আলাপ 
পরিচয়ও বেশ আছে। কাহারও মনে 
সন্দেহ ছিল ন| যে আদরের এনাটক লেখ| 
শেষ হইলে মন্দ টীড়াইবে ন|। 
ফটোগ্রাফির ব্যবসায়ে আদ্রের তেমন লাত 
হইতেছিল” ন| | খরিদদারের সংখা! অল্লই ? 
পথের লোক ই্ডিওর পাশ দিয়া চলিয়! 
বাইবার সময় তাহার পানে মুহূর্তের জন্যও 
চাহিয়া যায় না। তথাপি কাজটায় অভ্যাস 
রাখিবার জন্য আদরে এখন প্রতি রবিবার বদ্ধু- 
বান্ধবের গৃহে ঘুরিয় সকলের ছবি তুলিয়! 
বেড়াইতেছে। খরিদদার জুটে না বলিয়া 
মনে তাহার কোন দিন অসন্তোষের চিহও 
ফুটিয়া উঠে নাই। কেহ ব্যবসারের কথা 
তুলিলে আদ্রে হাপিয়৷ কহিত, "দিনকাল যে- 
রকম মন্দা পড়েছে, লোকে থেতেই পায় না, তা 
সথ করে ছবি তোলাবে কি!” ইহার 
অধিক একটি কথাও তাহার মুখে শুন! 
যাইত না। তবে তাহার মনে আশঙাস 
এইটুকু ছিল যে,কোনমতে এই “বিদ্রোহ খান! 
যদি 7শাম করিত পারা যায় তাত। “তইলে 


৩৮ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তাহার আর কোন ছুঃখ থাকিবে না। 
নুতন নাটকের নাম, “বিদ্রোহ” 
তাহার পর সে রাত্রের মত সকলে 


টেবিপে বিয়া! পান-ভোজনে প্রবৃত্ত হইল। 


গেরি এক নূতন আনন্দের স্বাদ পাইয়! 
আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিল। নবাবের 
গৃহে বিলাপ-_প্রশর্ষের প্রাচুব্য! প্রাণটা 


কেমন তাহার মধ্যে হাপাইয়! উঠে! এই 
বিলাসবর্জিত সারল্যের মধ্য প্রাণ তাহার 
এক অপূর্ব শাস্তিস্ধার স্বাদ পাইয়া 
বর্তাইয়া গেল। 


চি ৪ ঙ 


গেরির প্রাণে পারির একটি নারী, 
সুগভীর রেখাপাত করিয়াছিল। সে নারী 
ফেলিদিয়া। ফেলিসিয়া যে গেরিকে একটু 
সহান্ুহুতির চক্ষে দেখিত, গেরির তাহা 
বুঝিতে বাঁকী ছিল না। গেরি প্রাণ দিয় 
ফেলিসিয়াকে ভাল বাসিত। ফেলিনিয়াও 
এ ভালবাসা বুঝিত। সে গেরির নাম দিয়া- 
ছিল, *মিনার্ভ।” ॥ তাহাকে দেখিতে পাইলেই 
ফেলিসিয়া কহিত, "এই যে মিনার্ভা! এস 
মিনার্ভা, তোমার সঙ্গে দুটো! কথ| কওয়! 
যাঁক।” এই পরিচিত মিষ্ট স্থর একটা 
শ্নেহের আভাস দিত) গেরি বুঝিল, 
ফেলিসিয়। তাহাকে যে ভাবে ভালবাসে, 
তাহা ছোট ভাইয়ের প্রতি ষড় বোনের 
ভালবাসার মত। সে মনকে দৃঢ় করিল, 
না, অন্ত ভাবের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না 
আর অগ্রসর হওয়া নয়! 

ফেপিপিয়। | বেচারী ফেলিসিযা ! জীবনের 
উপর তাহার বিতষ্জা জন্যিয়া গিয়াছিল। 


নবাব ৭৯৫ 


চারিপ্নিকে ভাণ ও কপটতা | চারিদিকে 
স্বার্থের ফাদ পাতা! মানুষের দুর্বল চিত্ত! 
পদে পদে সেই ফাঁদে আপনাকে ধর! দিয়! 
মৃত্যুর ফাঁদে সে জড়াইয়! পড়িতেছে। প্রাণ্ট! 
তাহার অশ্রুতে ভিজিয়। থাকিত। মরুভূমির 
মত ধে চিন্তট। দিন-রাত্রি খা খা! করিত-- 
এই অশ্রুতে ভিজ্জাইয়ই কোনমতে তাহাকে 
সে বাচাইয়। র।খিয়াছিল। 

তাই আজ জুজের কন্তাদের সহিত 
মিশিতে পাইয়৷ গেরি এতধানি শান্তি অনুভব 
করিল। কি সুখে, কি পুলকে এই ক্ষুদ্র 
পরিবারটি উচ্ছ,সিত রহিয়াছে। 

এই ভোঙ্জের নিমন্ত্রণ হইতে পরদ্পরের 
মধ্যে ব্যবধান্টাও কাটিগা গেল। গেরি 
আলিয়া মেয়েদের গৃহস্থীলীর কথ লইয়| 
আলাপ সুরু করিয়া দিত, মেয়েরাও এই 
তরুণ শান্ত অতিথিটিকে ক্রমে একান্তই 
বিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা পল যেমন ভ্ুজের 
গৃহ ত্যাগ করিবে, সম্মুধেই সে -দেখে, 
আডে। 

আড্রে কহিল, "গেরি, তোমর সঙ্গে 
একটা কথা আছে। আমার ঘরে একবার 
আনবে &” 

গেরি আাদ্রের সহিত তাহার ঘরে গেল। 
দ্বারটা ভেজা ইয়া দিয়! ভীদ্রে কহিল, “শোন, 
আমাদের মধ্যে কিছু গোপনতা রাখবার 
দরকার নেই। স্পষ্টাম্পষ্টি সব কথা বলাই 
ভাল। তুমি লোক ভাল, তোমার টাকাঁকড়িও 
আছে। আমি গরিব--লিখে, পাগলামি 
করে দিন-গুজরান করি। ছুজনের মধ্যে 
তোমাকেই লোকে আগে পছন্দ? করবে, 


৯৯৬ 
এ তুমিও জানো, আমিও জানি। কিন্ত 
তবুও আমি বণি, আমার গণরবের একটি 
মাত্র যে সুখ আছে, সে সুখ দন্থ্যর মত 
তুমি লুটে নিও না। না, তা যদি করত, 
আমি পাগণ হয়ে বাব, পাগলের মত তোমার 
সঙ্গে তাহলে লড়াই করব। সে লুখ 
তোমায় আমি নিতে দেব না। কদিন ধরে 
এই কথাটা যতই আমি ভাবচি, ততই 
যেন মাথা আমার খারাপ হয়ে উঠছে। 
আমার পথে এমন করে তুমি পাচিল তুলে 
দাড়িও না। ভাল হবে না।” 

গেরি স্তম্ভিত হইয়া! গেল। হতাশোদ্‌- 
প্রান্তের মত একি চেহারা আাদ্রের! সেই 
মহাদ সশ্মিত মুখে একি কালির রেখা! 
দে কছিল, পহেয়ালি ছেড়ে পষ্ট করে সব 
খুলে বল তুমি। কোন দ্বিধা করো না। 
আমাকে বন্ধু বলেই জেনে |” 

প্বন্ধু! ভবে শোন, তুমি জুঙ্গের বাড়ী 
হামেসা এখন আলনা-যাওয়া করেছ কেন? 
বল--না, বলতেই হবে।” 

গেরি কহিল, বলছি-_-জুজের মেয়েকে 
আমি ভালবাসি ।” 

"ভালবাস! কাকে? বন্‌ মামান্কে ? 
না, না, তা হবে না। তা আমি হতে দেব নাঁ। 
তুমি জানো, আমার জীবনের একমাত্র স্বখ, 
একমাত্র সাধ, বন্‌ মামান্কে পাওয়া! তাঁকে 
আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাগি। তাকে 
ভাঁলবেসেই আমি এ দুঃখ-দৈন্যের সঙ্গে সমান 
যুদ্ধ করে চলেছি--” 

বন্‌মামাম! আলিন্! তাহাকে ভালে! 
বাসিবার কল্পনা গেরির মনে মুহুর্তের জন্যও 
উদয় হয় লাই। সম্মথে যখন অপর্ব-স্নরী 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


তাহার দীপ্ত লাবণ্য লইয়া 
তখন তাহার দিক হইতে 
চোখ ফিরাইয়া অপর কাহারও গানে 
চাহিয়া দেখিবার গেরির অবসর ছিল না, 
প্রয়োজনও ছিল না। সে ত আলিনকে 
ভালবাসে না, দে ভালবাসে এলিসকে ; 
জুজের মেজ মেয়েকে । 

গেরি ধলিল, “আমি এলিসকে ভালবাসি 
বন্‌ মামান্কে নয়।” 

আাদ্রে কহিল, "তুমি তবে এজিসের জন্য 


কিশোরী এলিস্‌ 
দাড়াইয়া আছে, 


জাস? বন্মামানের জন্য নয়?" 
পন 1” 
“গেরি। বন্ধু, 'আামায় মাপ করয়ো। 


আমি তোমায় ভুল বুঝে ছিলুম। শোন, 
বন্‌ মামানের সঙ্গে আমার কথাবার্তা সব ঠিক 
হয়ে গেছে। আমার এ নাটকখানা কোন 
থিয়েটারে নিলেই আমাদের বিয়ের কথ 
জুজের কাছে তুলবঝো। তখন তার জর 
কোন দ্বিধ! থাকবে ন1। একজন উদীয়মান 
নাট্যকারের হাতে মেয়ে দিতে কোন বাধ! 
থাকতে পারবে না।” | 

গেরি চলিয়া যাইবার জঙন্ত উঠিতেই 
সন্দথে প্রকাণ্ড একখানা ছবির পানে 
তাহার নজর পড়িল। এমুখ কোথায় যেন 
সে দেখিয়াছে_ই!, এ যে বড় পরিচিত 
মুখ। সে স্থির্ভবে ছবির পাঁনে চাহিয়া 
রহিল। 

আদ্রে কহিল, “একে তুমি চেনো?” 

পচিনি বই কি! মাদাম জেক্গিন্স, না! 
ডাক্তারের স্ত্রী!” 

“আমার মার ছবি--আমাঁর ম1।৮ 

ল্য 1 


৩লশ বর্ষ, জম সংখা! 


“হা, আদার মা)” পরে আদরে ধীরে 
ধীরে কহিতে লাগিল, "তুমি অবাক হচ্ছ, 
গ্রেরি। ইনিই আমার মা, মাদাম মারান্__ 
ডাক্তার জেক্কিন্মকে এখন খিয়ে করেছেন। 
তুমি আশ্চর্য হচ্ছ_-যে, আমার মা অমন স্থখে, 
অত খরশ্বর্ধ্যের মপো আছেন, আর আমার এই 
দুদ্দণা! তার কারণ, ভাক্তারের সঙ্গে আমার 
মোটেই বনিবনাও নেই | সে বলে, আমাকে 
ডাক্তারি শিখতে, কিন্তু আমি চাই লিখতে ! 
সাহিত্যা-চর্চা করতে! নিতাই তর্ক হত! 
শেষে সে তর্ক সহ করতে না পেরে 
আমি চলে এসেছি। জানি, মার মনে 
চোট লেগেছে_কিস্ত কি করব? নিরপান 
আমি। এমন দুর্দিন আমার গেছে, গেরি, 
যে হাতে একটি পয়সা নেই--ছু,দিন ঠার 
উপোষ করে কেটেছে--কি করব, টাকা ত 
আমার আর নয়, টাক। জেঙ্কিন্দের। কোন 
মতে কায় বেশে এখন দিন কাটাচ্ছি-_ লেখা, 
গড়া কিছু শেখ গেছে, কাজেই মনের বিরুদ্ধে 
য।তাত করতে পারিনা! । তাই এই নাটক 
লিখতে সুর করেছি। যদি বরাত তেমন 


বঙ্গে অকাল বাদ্ধকা 


৭৯৭ 


হয় ত এতে অবস্থা ফিরতে পারে। হাতে 
যা-কিছু জমেছিল, তাই দিয়ে ক্যামেরা 
ট্যামেরাগুলো কিনে ছিলৃম, কিন্তু সে ব্যবস! 
দাড়াল না। কি করব! বরাত!” 
আদ্রের কথা শুনিবার সময় গেরির় 
মনে একটা দৃণ্ঠ বড় উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল। সেই পুরাতন দৃশ্ত__ফেলপিয়া জেঙ্কি- 
ম্পকে তিরস্কার করিতেছে,_-তোনার ছেলে 
মন্দ, না, মন্দ তোমর।-যার! এই স্ম(জটাকে 
নিজেদের খেলবাঁর জায়গা মনে ভেবে 
যাঁতা করে বেড়ায়! আদ্রের প্রতি 
সমবেদনায় প্রাণ তাহার ভরিয়া উঠিল। 
আহা, বেচারা, বেচারা আদ্রে! কি কষ্টেই 
সে দিনপত করিতেছে! তাহার সুখ 
এখন নির্ভর করিতেছে, এ নাটকখানির 
উপর ! খ নাটকের অভিনয় হইলে তবেই সে 
সখী হইবে। বন্‌ মামান্‌কে পাইবে! ইহাই 
তাহার সাধ, ইহাই তাহার আশা! 
ভগবান, বেচারার এ আশা পুর্ণ কর, এ 
সাধ মিটাইয়৷ দাও! (ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


বঙ্গে অকাল বার্ধক্য । 


আগামী ২২শে আগষ্ট তারিখে 
শরদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামেন্ত্র হুন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয়ের. পঞ্চাশত্তম বসর বয়ঃক্রম 


পুর্ণ হইবার উপলক্ষে ভাহাঁকে অভিনন্দন 
এবং সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। রামেন্্র 
বাধুর বয়স মাত্র পঞ্চাশ বৎসর জানিতে 
পারিয়। বডই আশ্যর্যানিত তউয়। গলায় । 


দেখিতে রামেন্্র বাবুকে জরাীর্ঘণ বলিয়াই 
মনে হয়। কলিকাতার গত সাহিত্য সম্সিলনে 
তাহার মস্তকে অনবরত গোলাপ জল ও 


ইউ-ডি-কলোন দিয়া কোনক্রমে টাউন 
হলের উপরগলায় লইয়া গিয়া ১০ 
মিনিটের জন্ত বিজ্ঞানব্তাগের সভা 


পতিািতর আসনে ভীত উপরি কবল 


৭5৮ 


হইয্নাছিল। হা ভগবান! অথচ ইহার বয়স 
মাত্র পঞ্চাশৎ বত্মর ৷ 

বাঙ্গ।লায় এরূপ প্বাদ্ধক্যং জরসা বিন।” 
অনেককেই প্রাপ্ত হইতে দেখা যায়। 
রামেন্ত্র বাবু এম, এ পাশ করিফ়্াছেন, 
প্রেমটাদ রাক্টাদ পরীক্ষাঞ্গ কৃতকার্য 
ইইয়াছিলেন, কয়েক খানি পুস্তক রচনা 
কথিয়াছেন, এতদিন কলেজের শিক্ষকতা 
করিয়াছেন--তাহার পক্ষে ভুলিয়া যাওয়া 


অসম্ভব নহে যে প্শরীরমাগ্তং খলু 
ধর্মাদাধনং।” তথাপি তাহার বয়স মাত্র 
পঞ্চাশৎ বৎসর ! প্রার্থনা করি অনেক দিন 


এখনও তিনি জীবিত থাকিবেন। কিন্তু 
পঞ্চাশের মধ্যে বা কিছু পরে বিবেকানন্দ, 
কেশবচন্দ্র, মাইকেল, নবীনচন্ত্র, কুষ্দান 
পাল প্রভৃতি বঙ্গের অনেক মহাপুরুষ 
স্বর্গপাভ করিয়াছেন_কে বলিতে পারে 
কেশব বাঁবু বা বিবেকানন্দ আশি বৎসর 
গধ্যন্ত জীবিত থাকিলে ভারতের নর- 
নারীর আরও কত উপকার করিতে 
পারিতেন। আমাদের শানে লেখে 
পপধ্চাশোদ্ধে বনং ব্রজেৎ”, কিন্ত আমাদের 
দেশের এমনই দুর্ভাগ্য যে বাহার! সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি সম্বদ্ধে 
চিন্তা গবেষণ। করেন তীহার। অনেকে 
পঞ্চান। পার হইলেই বনে না গরিয়। 
একেবারে স্বর্গেই যাইয়। থাকেন। বন 
অপেক্ষা স্বর্গ অবশ্য খুব ভাল জায়গা, 
কিন্ত আমাদের কাতর প্রার্থনা এই. যে 
তাহারা কোথাও ন| গিয়া "শতং জীবতু” 
হইয়। দেশের ও দৃশের কার্য করিতে 
থাকুন। দেশের এই সকল চিস্তাণীল 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


ব্যক্তিগণকে বাচাইয়! রাখ। একটা! জাতীর 
সম্ত। হইয়া উঠিয়াছে। 

বিলাতে দেখিতে পাই যে পঞ্চাশ বৎসরে 
সেখানকার মনীষীগণ যুবক থাকেন, আর 
আমাদের দেশে হয় তাহারা বুদ্ধ না হয় 
গতাস্থ। কলিক।তা প্রেসিডেন্দী কলেজের 
ভূতপুর্ব অধ্যাপক সুপ্রসিদ্ধ রাসায়নিক শ্ার 
এলেকজেপ্ডার পেডলার সরচারী চাকরি 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। বিবাহ 
করিয়াছিলেন এবং এখনও সুস্থ শরীরে 
বিলাতে বাম করিতেছেন। লর্ড .কেল্ভিন 
বিশ্ববিশ্রত বৈজ্ঞানিক ছিলেন_তিনি প্রায় 
সন্তর বদর বয়সে কর্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া মৃত্যুর শেষ মাস পধ্যন্ত বৈজ্ঞানিক 
গব্ষেণায় নিযুক্ত ছিলেন। স্তার উইপিয়াম 
তুক্দ্‌, সার হেনরি রম্‌কো, সার জেমদ্‌ 
ডেয়োগার প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ এখনও 
খুব প্রাচীন বয়দে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় রত 
আছেন। গ্রাডষ্টোন, ডিম্রেলি, লর্ড মলি, 
লর্ড রিপন, লর্ড রবাটস গ্রভৃতি রাঁজটনতিকগণ 
কত বৃদ্ধ বয়সে এই জগংব্য।পী-ত্রিটিস সাম্রাঙ্জয 
পরিচালনা করিয়াছেন। বিলাতে এইরূপ 
শত লেখক, বীরপুরুষ, অধ্যাপক 
রাঁজনীতিজ্ঞ, ধর্ম প্রচারক, সমাজসেবক সত্তর, 
আশি, নব্বই বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকিয়। 
দেশের নানাবিধ মঙ্গলকার্ষ্যে ব্যাপৃত আছেন। 
আর আমাদের দেশে সে দিন শ্বরগীয 
ডি, এল, রায় মহাঁশয় সরকারি কর্ম হইতে 
অবসর গ্রহণ করিতে না করিতেই 
অকালে মৃত্যুলাভ করিলেন। শৈলেশচন্ত্ 
মজুমদারের বোধ হয় চল্লিশও পার 
হয় নাই। কবি রজনীকান্ত ও হেমচন্ত্র 


কত 


ও৮প বর্ষ, অষ্টম মংখা। 


জজ রমেশচন্দ্র মিত্র পঞ্চাশের আগেই বা 
একটু পরে নিয্লাছেন। স্বর্গীর রমেশচজ্র দত্ত 
মহাশয় বোধ হয় ষাট পার হইতে 
পারিয়াছিলেন। সকলেই অনুভব করিতে 
পারেন যে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের 
অকাল বার্দকা ও অকাল মৃত্যুতে দেশের 
কি পরিমাণ ক্ষতি হইতেছে) বাস্তবিক 
পর্ধাশ বৎসর এক প্রকার শিক্ষারও সাধনার 
আয়োজনের কাল মাত্র। পঞ্চাশ বৎসরের 
অভিজ্ঞতা, সাধনা, শিক্ষা পরবর্তীকালে 
বৃহৎ বৃহৎ কর্মে যৌজনা করিতে পারিলে 
তবে দেশে বৃহৎ বৃহৎ কর্ম সাধিত হইতে 
পারে। বিপাতের কন্মীদের অধিকাংশ বৃহৎ 
কর্মুহি পঞ্চাশের পরেই সাধিত হইয়৷ থাকে, 
পঞ্চাশের পূর্বে তাহার আরস্ত মাত্র হয়। 
এই দেখুন না কেন ভারতশাসন কাধ্যে 
ধাহারা গভর্ণর, লেপ্টনাণ্ট গভর্ণর, গভর্ণর 
জেনারেল, সেনানায়ক প্রভৃতি বিলাত হইতে 
নিযুক্ত হন তাহাদের বয়স অধিকাংশই 
পঞ্চানের এমনকি যাটেরও উপর হইবে। 
পঞ্চাশের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বড়ই অমূল্য 
পদার্থ।' আমাদের দেশে ধাহারা মন্তি্ধ 
চালন! করিয়৷ থাকেন, সেই সকল চিন্তাশীল 
কর্মীদিগকে পঞ্চাশের উপর সুস্থ রাঁখিবার কি 
কোনও উপায় নাই? 

আমার মনে হয়, আছে। এটা যেন বেশ 
বুঝ। যায় যে, দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের 
অকাল বাদ্ধকা ও ততোধিক ভয়ানক অকাল 
মৃত্যুর ছুইটি প্রধান কারণ বিদ্ধমান-_বাল্য 
বিবাহ ও অপরিমিত মস্তিষ্ক চালন|। 

ইহার মধো বাল্যবিবাহ কেবল চিস্তা- 


এইরূপ 


বঙ্গে অকাল বাদ্ধক্য 


থ৯ঈ,. 


নহে, ইহা একটা জাতীয় অভিসম্পাতরূপে 
পরিণত_-হইয়ছে। অপরিণত বয়স্ক পিতাঁ- 
মাতার সন্তান কখনও সবল ও দীর্ঘান 
হইতে পারে না এ কথা কাহাকেও 
বুঝাইতে হয় না। অন্ততঃ শিক্ষিত সমাজে 
পুত্রকষ্ঠার বিবাহের বয়ম কেন আশানুরূপ 
উন্নত হইতেছে না তাহার কারণত দেখা 
যায় না। সকলেই বাল্যবিবাহের কুফল 
বোঝেন, সমাজে বালাবিবাহ রহিতের বিশেষ 
কিছু প্রতিবন্ধকও নাই_-অথচ মেয়েদের 
বিবাহ ১১ বৎপরের মধ্যে দেওয়া চাইই। 
অনেক যুবক পঠদশায় বিবাহ করিতে 
একেবারে অনিচ্ছুক, কিন্তু পিতামাতার 
আগ্রহাতিশয্যে তাহারা নিরপান্ন। আমর! 
সকলে নিজে নিজে যদি স্থির করি 
যে ভ্রাতা বা পুত্রের বিবাহ বাইশ 
বসরের বাঁ কন্তা ও ভগ্িনীর বিবাহ 
যোলোর কমে দিব না-তাহ! হইলে সমাজ 
কি বলিবে? বড়জোর বাড়ীর মেয়ের! 
পান্থীভাঙ্গা কঃনে” দেখিয়৷ একটু ঠাষ্টাতামাসা 
করিবে। বিলাত যাইলে এখনও জাতি 
যাঁয়। বিধবা বিবাহ দিলে জাতি যায়; কিন্তু 
ষোল বা সতের বৎসরে কন্ঠার বিবাহ 
দিয়া কাহাকেও জাতিচাত হইতে দেখি 
নাই। পূর্ববঙ্গে কাযস্থ ও বৈদ্ধ সমাজে 
এইরূপ অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে বিবাহ 
পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে । একটু মানসিক 
বল সংগ্রহ করিতে পারিলে অন্ততঃ শিক্ষিত 
সমাজ হইলে এই কুপ্রথ অচিরেই উনিয়া 
যাইতে পারে। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বাল্যবিবাহ 


কারার ৭7 বুল্দে 


৮০০ 


হ্রাসের আর একাট কারণ-_অতিরিক্ত মস্তি 
চালনা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শরীরের 
প্রতি কর্তব্য পালনের অভাব। রামেন্দ্রবাবু 
শরীরের উপর নিশ্চগই অবিচার করিয়া 
ছিলেন, মস্তিষ্কের উপর কঠে'র অত্যাচার 
করিয়াছেন_নহিলে আগ তিনি মাত্র পঞ্চাশ 
বৎসর বয়পে বার্ধক্যের অভিনন্দন লাভ করিতে 
পারিতেন না, তাহার নাযুগ্ডণিও এত শিথিল 
হইত ন।,বাহাতে ইউ--ডি--কলোন 
মাথায় দিয়াও দশ মিনিটের বেশী বিজ্ঞান 
বিভাগের সতাপতিত্বের কার্গ করা তাহার 
পক্ষে অনস্তন হইয়া পড়িয়াছিল। স্বর্গার ডি, এল, 
রায় মহাশর ঘদি অপরিমিত মণ্তিফ চালন! 
না করিতেন তাহা হইলে তিনি মন্তি- 
রোগে অকালে প্রাণ হারাইতেন না_আরও 
বিশ ত্রিশ বংসর বচিয। থাকিয়া বঙ্গ 
সাহিত্যের সেবা করিয়। তিনি নিজে ধন্ত 
হইতে পারিতেন এবং বাগগাল। বেশকেও ধণ্ঠ 
করিতে পারিতেন। আমি অবনত একথা 
বলিতেছি না যে এই মকল ব্যক্তি কেবল 


বাচিবার জন্তই মন্তিফ পরিচালনা বন্ধ 
করিয়া] আহারবিহারেই জীদনপাত 
করুন। সেক্ধপে বাচিবার লোকের অভাব 


আদৌ নাই। আমার বক্তব্য এই যে পরিমিত 
মন্তিফ চালনা! এক কথা আর অপরিমিত 
মন্তিষক পরিচালনা আর এক কথা। 
শরীরকে বীচাইরা মস্তি পরিচালনা 
করিলে যে গ্রভৃত কাঁধ্য করা যার ও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘজীবিও হওয়৷ যায় 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


তাহা যেন আমরা বিলাতের বর্দবীর 
চিন্তাশীল মপীষীগণের দৃষ্টান্ত হইতে শিক্ষা 
করি। আমাদের দেশের অনেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তিই যেন শয়ন গৃহে বড় বড় অক্ষরে 
লিবিয়া রাখেন--প্শরীরমাগ্থং খলু ধর্ম 
সাধনং” এবং প্রাতে উঠিবার সময় ও 
রাতে শুইতে যাইবার সম্যম যেন এ মন্ত্র 
স্মরণ করেন! * 

মন্তিফ 
নিজের 
তাহার 
কিন! 


বাচাইয়। 
আমার 
আছে। 


এইরূপে শরীরকে 
পরিচালন! করিবার 
কয়েকটি মুষ্টিষোগ 
বর্ণনায় অপরের উপকার হইবে 
জানি না৷ কিন্তু ইহাতে আমি নিজে 
বড়ই উপক্কার লাভ করিয়া থাঁকি। 
বধন অধাপকের কার্য আমার পেশ! 
তখন আল্লাধিক মন্তিফ পরিচ।লন! করি 
আমি বাধা। মামি যুপক নথ ন| 
থ/কাই আমার পক্ষে আন্ত্জ। কিন্তু 
আমার সমবগপী ও সদকর্মী বন্ধুনান্ধবদের 
মধোও ডিদ্পেস্দিঘ, অনিদ্রারোগ, মাথাধর| 
প্রস্ততি অভিযোগের অভাব দেখি ন| 
বলিয়াই মনে হয় আমার মুষ্টিযোগ গুলি 
নিতান্ত অকেজো নহে।  বলাবাছলা 
বাধাবাধি বিধির উপর জীবন চালনা 
করিতে হইলে যৌবন কাঁণ হইতেই নিকনম- 
পালনে জভ্যন্ত হইতে হইবে, বুদ্ধবয়সে 
সেরূপ অভ্যাস হওয়া অসম্ভব। 

আমার মুষ্টিযোগের সংখ্য। অল্প, চাঁরিট 
মাত্র। তাহাদের উদ্দেম্ত শরীর ও 





*. আমাদের দেশে প্রায় সত্তর বৎসর বয়সেও যে চিন্তাশীল ব্যক্তি দেশের কাঁজে ষোগ দিতে পারেন 
তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত প্রযুক্ত হুরে্্নাথ বন্দো পাধ্য।য, শ্রীযুক্ত স্যার গুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শীযুক্ত স্যার 


চন্রমীধব ঘোষ, শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মন্তিফকে বাঁচাইয়া মস্তিফ পরিচালনা করা। 
প্রথম নম্বর মুষ্টিযোগ হইতেছে সপ্তাহের 
মধ্যে ছয় দিন মানসিক শ্রম করার পর 
একদিন সম্পূর্ণবপে মন্তিফকে বিশ্রাম 
প্রদান করা। ছয় দিন খুব লেখাপড়া 
করুন কিন্ত খুষ্টানগণের মত 
রবিবার দিনটা একেবারে স্যাব্যাথ ডে 
(9950%0455) রূপে গণা করিতে 
হইবে) নহিলে ভাড়াটিয়া! গাড়ীর ঘোড়ার 
মত দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
. ধরিয়। অবিরাঁমভাবে লেখাপড়ার কার্য 
. করিলে অবিলম্বে শরীর নষ্ট হইয়। যাইবে, 
মস্তিফ দুর্বল হইয়া পড়িবে। অনেকে 
ইহার ঠিক বিপরীতাচরণ করেন। 
তাহারা সপ্তাহের ছয় দিন স্কুল। কলেজ 
কাছারি, আঁফিস করেন, পরে রবিবার 
দিন যতরাজ্যের জড় করা চিঠির উত্তর 
লেখেন, প্রবন্ধ লেখেন, কবিত! রচনা 
করেন--এদন কি মনে করেন রবিবার 
দিনটাই প্রকৃত কাজের দিন। ফলে হয় 
এই যে, মন্তিকষ বেগারা মাসের মধ্যে 
একদিনও ছুটি পায় না। মিলের কুলিরাও 
যখন সপ্তাহের মধ্যে একদিন করিয়া 
তাঁহাদের হাড়ভাঙ্গা কাজ হইতে ছুটি 
পায়, তখন চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের চিন্ত! 
করিয়া দেখা উচিত যে মস্তিষ্ক জিনিষট। 
কুপিরও অধম নহে। ছয়দিন ঘত পারেন 
লেখাপড়া! করুন, বৈজ্ঞানিকগন ল্যাব- 
রেটারীতে কার্গ করুন, কবি কৰিহ্া 
লিখুন, আর রবিবার দিন বাঁজার হাট 
করুন। অনেকে ভূল বুঝি বাঁজার করাটা! 


টির ০ 


ভক্ত 


পি রানির নর র্যা রদ্ল রায় ..৪ ৪ 


বঙ্গে অকাল বার্ধক্য 


৮০৩১ 


দেখিতে পাই রবিবারে বাঁজারে যাইলে 
অন্ততঃ সে দিনটার খাওয়। দাওয়াটা 
খুবই ভাল হয়। বন্ধুবান্ধবদের বাটিতে 
গিহা দেখা শুনা করুন, অল্প অক্স 
দূরবর্তী স্থানে বেড়াইতে যান কিন্ত 
লেখাপড়ার ধার দিয়াও যেন না যাঁন। 
বেশ দেখ! যায় এইনূপে সপ্তাহের. মধ্যে 
একদিন লেখাপড়! সম্পূর্ণরূপে বন্ধ রাখিলে 
পরবর্তী ছয় দিনে বেশ পুরাদমে কাঙ্গ 
করা যায়। 

আমার দ্বিতীয় মুষ্টিযোগ হইতেছে: 
বৈকালে ৫ট! বা ৫॥*ট| হইতে রাত্রি ৮ট। 
পর্য্যন্ত কোনও -মস্তিষ্কে(পজীবী. ব্যক্তিকে 
বাটীতে বসিয়া! থাকিতে দেওয়! হইবে ন!। 
পাচট। সাড়ে পাঁচটার পর সকলে বাড়ীর 
বাহির হইয়া পড়ন-_বাস্তায়, বাগানে বাহির 
হউন, মাঠে যান, জঙ্গলে যান, ময়দানে যান, 
নদীর ধারে বেড়ান, গড়ের মাঠে বেড়ান। 
মোট কথ! বৈকালে ও মন্ধ্যাবেলায় খানিকট। 
শারীরিক পরিশ্রম ও বিশুদ্ধ বাযু সেবন একান্ত 
প্রয়োঞন ৷ সাহেবের বৈকালে ফুটবল, 
টেনিস, হকি, রগেবি খেলে, সন্ধ্যাবেলায় 
ক্লযাবে যায়, বিলিয়ার্ড থেলে। শুনিয়াছি 
মহামতি গ্রযাডষ্টোন সাহেব শারীরিক পরিশ্রম 
করিবার জগ্ত কাঠ ফাড়িতেন, কেহ কেহ 
মাটি কোপান, স্যাণ্ডোর ডম্বেল ভাঙগগেন 
ইত্যাদি। আমাদের দেশে সকলেই অক্কাঁল 
বিজ্ঞ। আমর! ফুটবঙ্স প্রভৃতি খেলা ছেলে- 
দেরই উপযুক্ত বলিয়া মনে করিয়া থাকি। 


খেলা! আমাদের ছ্বার। হইবে না, বেড়ান 
ত হইবে? তবে দিনের ম্ধো ছুই 
০ 2 ৩ লক্ষন 9 খখাজ্তি 


৮৪২ 


বিষম মানসিক পরিশ্রমের পর 
তাজা কর! ত চাই। 
আমাদের মধ্যে ধাহারা বেশী 
মানসিক পরিশ্রম করেন, তাহাদের 
শীরীরিক শ্রম একেবারেই নাই-_ফলে 
ভায়্েবেটিস, অভীর্ণ, অনিদ্রা প্রভৃতি বোগ 
সহজেই তীহাদের জীবনসঙ্গী হইয়া উঠে। 
যদি লাট সাহেবের কাউন্পিলের সব 
সরকারী সভ্যেরা একটা আইন পাঁশ 
করাইয়। লইতে পারেন যে ৫॥ টার পর 
স্ুলমাষ্টার, প্রফেসার, জজ, হাকিম, 
উকিল, বারিষ্টার, কবি, বৈজ্ঞানিক, 
দার্শনিক, প্রস্ততি যে কেহ বাটীতে বসিয়া 
থাকিবেন তাহার জেল হইবে, তাথা হইলে 
শাস্তবিকই এই সকল ব্যক্তিকে পথণশের 
উপরেও  করিয়। রাখা যাইতে পারে, 
নচেৎ বড়ই বিপদ । 

যাহারা সারাদিন ম!নসিক পরিশ্রম 
করেন, রাত্রে তাহাদের লেখাপড়া 
না করাই ভাল। কারণ এরূপ অনেকস্থলে 
দেখ! যাঁয যে রাত্রে লেখাপড়! করিলে 
সমস্ত রাত্রি আর তাল ঘুম হয় না! 
তবে ধাহাদের উদরানের জন্ত দিনের 
বেলাপন স্কুল, কলেজ, কাছারি বা আফিসে 
যাইতে হয় না, তীহারা সকাল সধ্ধ্যায় 
অনায়াসে পড়াশুনা করিতে পাঁরেন। 
মোটের উপর দিবসের মধ্যে আট নয় 
ঘণ্টার বেশী মানসিক শ্রম একেবারেই 
অনুচিত । 

আমার তৃতীয় মুষ্টিষোগ হইতেছে --বড় 
বড় ছুটিতে স্বাস্থ্যকর স্থানে বাঁযু পরিবর্তন 
করিতে যাওয়া । দেখুন না কেন, বিলাতে 


দিনের 
শরীরকে একটু 


ভাক্তী 


অগ্রহ।য়ণ, ১৩২৯ 


যাই পারিয়ামেন্ট বন্ধ হইল বা কোন একটা 
ছোট বড় ছুটি মিলিল অমনি রাজমতত্ী 
রাকা ফেলিয়া, বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটারী 
ফেলিয়া, ধনী ব্যবসাবাণিজ্য ফেলিয়া, 
কেহ সমুদ্র স্নান করিতে যান, কেহ 
আল্পস্‌ পর্বতে আরোহণ করিতে যাঁন,__ 
লগ্ুনের ষ্টেশনে লোকে পোকারণ্য__ 
সকলেই যেন বাহির হইয়া যাইতে 
পারিলেই বাচেন! এটা একটা ফ্যাশান 
নহে, এ ব্যবস্থা অনেকটা মৃতসগ্ীবনীর 
কাজ করে__ইহাতে মনের অবসাদ ঘুচে, 
মস্তিষ্ক প্রক্ৃতিস্থ হইবার অবকাশ পাঁগ, 
শরীরের পরিশ্রম খানিকটা বাড়ে, স্বাস্থ্য 
ভাল হয়, মানুষ অনেক সময়ে নূতন 
হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসে। আমাদের 
দেশে বড় ছুটির মধ্যে পুঞ্জার ও বড় 
দিনের বন্ধই সকলে পান, তাহা ভিন্ন 
হাইকোর্টের তিন মাস ব্যাপী ছুটি আছে 
আর স্কুল কলে্গের শিক্ষকগণ গরমের 
লা! ছুটি পাইয়া থাকেন। এইসব ছুটিতে 
বৎসরে পনের দিন, এক মাস বা ছুই 
মাস যদি সকলে দার্জিলিং, খরসান 
পুরী, মধুপুর, দেওঘর প্রভৃতি স্থানে 
প্বাষুভক্ষণে* কাটাইঞ্প। আসিতে পারেন, 
শরীরের মঙ্গল ত হয়ই, মানসিক মঙ্গল 
তদপেক্ষ। বেশী হইয়া থাকে। ধাহাদের 
সামর্থ্য আছে নমুদ্রযাত্র। করিয়! দেখিয়া 
আনুন_-অন্য দেশগুলা আমাদের দেশের 
মত মাটির না সোণার। শুনিয়াছি স্বগীয় 
ডবু, সি ব্যানার্জি মহাশয় বলিতেন যে 
একবার সমুদ্রযাত্র/ করিলে চারি বৎসর 


পরমার বদি ভয়। ভাবগা এরুপ সমান 


৩৮ শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


পরিবর্তন অর্থবায় লাপেক্ষ। বাহার অর্থ 
কম আছে তিনি ধার করন। শাস্ত্রে 
লেখ! আছে ণখণং কৃত্য। ঘ্বৃতং পিবেৎগ 
বিংশ শতাব্দীতে আর বিশুদ্ধ ঘ্বৃত মিলে 
না, তাই কলিকাঁলে এখন ণখণং কৃত্বা! 
বাধুং পিবেৎ* এই মন্ত্র বলিবে। এইরূপে 


মানসিক বল সংগ্রহ করিতে হইবে। 
আগে বল সংগৃহীত ন| হইলে খরচ 
করিবে কি? 


আমার চতুর্থ ও শেষ মুষ্টিযোগ সকল 
মুষ্টিযেগ অপেক্ষা উপাদের- প্রচুর পরিমাণে 
পুষ্টিকর আহারের ব্যবস্থা। মনে করিবেন 
না আমি এখানে হাইজিনের তর্ক উপস্থিত 
করিতেছি । সকলেই বুঝিতে পারি এক 
দেশের বা জাতির পক্ষে যে খাস্ত পুষ্টিকর 
অপর দেশের বা জাতির পক্ষে তাহা নহে। 
মগ্ত মাংস বিলাতের শীতবাধুর উপঘুক্ত 
পুষ্টিকর খাগ্ভ হইতে পারে, বাঙ্গালার 
জলহীওয়ায় উহ! উপধোগী নহে। বাঙ্গালীর 
পুষ্টিকর খাঘ্ধ ডাল, মাছ, ঘি, ছুধ। কিন্ত 
কথা হইতেছে বিশুদ্ধ ঘি, ছুধ পাই কোথা? 
মাছও ত গ্রার দুর্লভ জিনিস হইয়া 
ধাড়াইতেছে। পুষ্টিকর আহারের যদি 
এইরূপ অপ্রাপ্তি ঘটতে থাকে বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনীশক্তিরও হ্রাস হইতে থাকিবে 
তাহাতে বিচিত্র কি? মেচনিকফ সাথে 
বলেন ঘোল থাও-বুড়া হইবে না। কথাটা 
ঠিক, পল্তীগ্রামের লোকেরা মেলেরিয়ার় 
তুণিয়্াও দুধ, দই, ঘে।ল খাইয়া! অনেক 
দিন ধাঁচিত, এখন ত সেই পল্লীগ্রামেই 
টাকায় ছয় সের দরেও নির্জলাঁ ছুধ 
মিলে না। বাটীতে চারপাঁচটি শিশু 


বঙ্গে অকাল বাদ্ধক্য 
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থাকিলে বাড়ীর কর্তী__অর্থাৎ ধিনি মন্তিফ 
চালনা করিয়া! সংসার চালাইতেছেন-_ছুধ, 
ঘির মুখ দেখিতে পান না। মাছের 
ঝোলের বাটা ভিতর একটুকরা মাছ 
আছে কিনা অনেক সময় দুরবীক্ষণ যন্ত্র 
না হইলে দেখ অপন্তৰ। বাস্তবিক এই 
মাছ ও দুধের অভাব একট! জাতীয় সমস্যায় 
পরিণত হইক্সাছে। ইহার একমাত্র প্রতিকার 
আছে-_দ্বিতীয্ প্রতিকার নাই। শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের ছেলের! যদি মাছের চাষ ও 
ব্যবসা করেন আর ডায্বেরী ফারম খোলেন 
তাহ হঈলেই দেশে দুধ, ঘির অভাব ঘুচিবে, 
মাছ মিলিবে। যে দেশের লোকের! গাঁভীকে 
ভগবতী বলিয়া পুরা করে সেই দেশে 
বিলাতী ডিনের মিন্ক খাইয়া শতকরা পথাশ বা 
ততোধিক শিশু মানুষ হইতেছে ইহা অপেক্ষা 
লজ্জার কথ! আর কি হইতে পারে? 
শিশুকে বাঁচাইতে হইবে, যুবকের মস্তি 
সবল এবং বৃদ্ধের দীবনী শক্তি অটুট 
রাখিতে হইবে-_এ হেন সমস্যার সমাধান 
কনে যেন আঁমরা সকলেই চিন্তা 
করি। এট কাহাকেও বুঝাইতে হয় নাঁ_ 
ব্য়লারে জল না থাকিলে কল চলিবে না, 
সেইরূপ প্রচুর পরিমাণে পুষ্টিকর আহারের 
সাহাধ্য না পাইলে মন্তি্ষই বা ক্রিয়াশীল 
থাকে কিন্ধপে ? 

আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। 
আমাদের দেশ অস্বাস্থাকর বলিয়া হাহুত।শ 
করিয়া কোনও লাভ নাই; জীবন 
গ্রামে আমাদিগকে বাচিতে হইবে, জরী 
হইতে হইবে। দেশের চিন্ত/শীল মস্তিক্ষোপ- 
জীবী মানুষ গুলিকে বাগাইতে হই্যব, কারণ 
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তাহাদের মধ্য হইতেই 
নায়ক, সাহিত্যাচার্ধ্য 
মুগ্িযোগগুলি কাহারও 
না বলিতে পারি না। 


দেশনায়ক, সমাজ 
মিলিবে। আমার 
কাজে লাগিবে কি 
এগুলি হাতুড়েরই 


ভারতী 


অগ্রহাধ্িণ, ১৩২১ 


মুষ্টযোগ। ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া 

তবেই ব্যবহার করিবেন, তবে ভরসা এই 

যে অনেক সময় হাতুড়ের উষধও ধরে। 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী। 


তাতলৈ 


তাতলৈ সীওতাল পরগণাঁর একট 
প্রসিদ্ধ উষ্ণ প্রঅঅবণ। ছুম্কা হইতে 
অসমতল গিরিপথ বহিয়া ১০ মাইল যাইলে 
এইস্থানে পহছান যাঁয়। ভর! আঙ্বিনের 
এক মধুর অপরাহ্তে আমি এই স্থানে 
উপস্থিত হই। ইহার নাম "তাভটৈ” 
হইবার তাৎপর্য কি তাহা কোনও ইতি- 
হাসে লেখেনা। তবে আমার অনুমান 
হয় যে তাতল লহর হইতেই ইহার বর্তমান 
নামকরণ। 'ভুরভুরি, নদীর পর পারে 
এক অনুন্নত গিরিশ্রেণীর ক্রোড়ে এই 
নৈসর্গিক আকরট স্থাপিত। উপলবিক্ষিপ্তা 
স্ব্ন বারিবিশিষ্টা, খরআোত। নদী অতিক্রম 
করিয়। আমি এক উচ্চ ভূমিতে উঠিলাম। 
পথপ্রদর্শক দূর হইতে অঙ্গুলিসক্কেতে 
আমাকে দেখাইয়া দিল। দেখিলাম 
একটি জলজোত দুর হইতে বহির/ আসিয়া 
এই নদীতে দিশিয়াছে । এবং এ জলম্োত 
হইতে রাশি রাশি বাম্প উর্দাদিকে উঠিতেছে। 
আমি কৌতুহলাহিত হইয়। দ্রুতপদে সেই দিকে 
চলিলাম। কিছু দূর যাইন। দেখি একটি প্রকাও 
ইক নির্শিত কুণ্ড রহিয়াছে। কুগুটি 
প্রায় ৪॥৭ ফুট গভীর। অতি নাঁবধানে 
আমি কুণ্ডের মধ্যে অবতরণ করিলাম। 


ইহার অভ্যন্তরে জল অতি সাান্ই এবং 
ইতস্তবঃবিক্ষিপ্ত প্রস্তরাদিও রহিয়াছে। 
ভিতরে বেশ গরম বোধ হইল। স্থানে 
স্থানে অনর্গল জল উথিত হইতেছে এবং 
ছিত্রপথ দিয়! উহা বাহির হইয়!। নদীতে গিয়া 
মিশিতেছে। স্পর্শ করিয়া দেখিলাম যে 
জলের উষ্ণতা (1615678101৩ ) বিভিন্ন 
প্রকারের। কোথাও কোথাও এত গরম 
থে হস্তধার! অনুভব কর! ছুঃসাধ্য! আমার 
বিশ্বাদ যে চাউল প্রভৃতি এখানে অনায়াসেই 
সিদ্ধ হইতে পারে। 

এই কুণ্ডের জল আবদ্ধ করিয়া 
রাখিবার উদ্দেশ্তে গভর্ণমেন্ট ইহার 
উপরিভাগে একটি জলনিফাষণের পথ প্রস্তুত 
করাইয়। দিয়াছিলেন। কিন্তু শুন! যায় 
যে এই প্রচণ্ড উষ্ণ জলজ্োত ইষ্টক 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া আপনার পথ প্রস্তত 
করিয়া! লইয়াছে। যখন শ্রাবণের বিপুল 
জলধারা ভীষণ তরঙ্গভঙ্গে নিষ্স-প্রবাহিনী 
তরপ্গিনীকে আক্রমণ করে এবং প্রচণ্ড বন্তা 
এই প্রস্রবণের উপর দিয়া বহিতে থাকে 
তখনও সন্গিকটবর্তী গ্রামবাসীগণ আশ্চর্য্য 
হইয়া দেখে যে বন্তার হিমশ্রোতের নিম্নে 
উষ্ণ জ্রোত সেইরূপ ভাবেই প্রবাহমান । 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা সমালোচনা ৮০৫ 

মাঘ মাসের প্রথম দিবস হইতে একপক্ষ গুলি শুন্তে উড়িতে থাকে তখন মনে হয় 

কাল যাবৎ এখানে একটি মেলা বসে। যেন অন্ধ বিশ্বাসীর জয়ধবঙ্জা উড়্িতেছে। 

তখন এখানে বু দুর হইতে বহু যথাসম্ভব দেখিয়া শুনিয়া আনম প্রত্যা- 

প্রকার লোকের সমাগম হইয়া থাকে। বর্তনের আয়োজন করিলাম । চতুর্দিকের 

চ্ঘরোগবিশি্ : লোকেরা ব্যাধি-মুক্তির প্রাকৃতিক দৃগ্ত বড়ই মধুর, বড়ই শান্ত 

আশায় তক্তিভরে এইস্থানে শান করে সন্ধ্যা হইর! আসিতেছিল। মুহূর্তে সমস্ত 

এবং অবগাহনান্তে প্রস্তর খণ্ডে সিন্দুর - বনমালা, তরঙ্গারিত গিরিশ্রেণী, শ্যামল 

লেগন করিয়া যুক্ত করে প্রার্থনা শব্যক্ষেত্র, ছাঁয়াবল পার্বত্য পলী 
করে। যাহার। সন্তানের আশায় জলাঞ্জলি শারদসন্ধ্যার স্নিগ্ধক্রোড়ে আত্ম সমর্পন করিল। 


নর নারী-- 
পান করে--তাহাতে 


দিয়ছে এরূপ বহু বন্ধ্যা 
অঞ্জলিপূর্ণ বারি 


তাহারা সফলকাম হয় কি না ভগবানই 
জানেন। 
উষ্ণ জলজোতের তীরে একটি 


হতভাগ্য “কিরুম্‌” বৃক্ষ আছে খাহার জন্ম 
কেবল এই কুসংস্কারাছন্ন হতভাগ্যদিগের 
পরিত্যক্ত, ভীর্ণ, ছিন্ন চীর বহন করিবার 
জন্ভ। বাঁয়ুভরে যখন এই মলিন বন্ত্রথণ্ড- 


উর্ধে, নির্্ল স্বনীল গগনে ছ্বাদশীর চক্র 
জলিয়া উঠিল। সেই সময় "বারা, নামক 
একটি সন্নিকটবর্তী গ্রামে প্রতিমা বিসর্জন 
হইতেছিল। বিসর্জনের করুণ রাগিনী, চির 
প্রফুল সাওতাল স্ত্রীপুরুষদিগের উচ্চ হান্ত- 
ধ্বনি, তাহাদের বিচিত্র বাশীর স্থরলহ্রী 
এবং নৈশ হিল্লোলভরা জ্যোৎকসাময়ী 
নিস্তব্ধ রাত্রি আমার প্রত্যাগমনের পথ- 
অমকে আনন্দিত করিয়া তুলিতেছিল। 

অমল চন্দ্র দন্ত) 


সমালোচনা 


তুলির লিখন। শ্রীযুক্ত দত্ে্রীনাথ দত্ত 


*রচিত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত ও ইত্ডয়ান পারিশিং 


হাউ কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য একট!কা। 

তুলির লিখন--কবির মৌলিক রচনা; অনেকগুলি 
একাস্মিকাপদ বা একোক্তি গাথা এই গ্রন্থে স্থান 
পাইয়্ছে। এই গাথাগুলিতে কবির কোনে! ব্যক্তিগত 
ভুমিকা নাই ইহ! অনেকট। “মনৌলগ”্এর মত। 
বিষয়গুলি নির্বাচিত; মানব-চিত্তের সহানুভূতির 
তন্ত্রীতে বেগুলি সহজেই বঙ্কার তোলে। 


দেশের ইতিহাস, ইতিকথ| প্রভৃতির মধ্যে অনেক 
সৌনধ্য রূপকথার ঘুমন্ত রাজপুরীর রাজকন্যার মত 
অচেতন হইয়। পড়িয়া থাকে, কবি ডাহার সোনার 
কাটির পরশ দিয়া সেগুলিকে জাগাইয়। তোলেন, তখন 
তাহ! নুতন জীবন লাভ করিয় নুতন আনন্দের সৃষ্ট 
করে। বর্তমান গ্রদ্থের অনেক কবিতা এই ধরণের এই 
্রস্থে প্রাচীন কাহিনী,_-অনেক দিনের শোন! কখ--কবি- 
চিন্তুর নবীনতার ভিতর দিয় আমাদের কাছে নূতন 
রূগ ধরিয়। প্রকাশ পাইয়াছে। এই ধরণের রচনায় একট 
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কাঠামো পাওয়া যায় বলিয়।, ইহ। একদিকে যেমন সহজ, 
অপরদিকে তেমনি শক্ত--কারণ ইহাতে নবীনতার 
অরুণ আডা না পড়িলে ইহ! একেবারে বার্থ হইয়! 
যা়_এবং সেই আভাটুকু দেওয়। তেমন সহজ নহে। 
বর্তমান গ্রন্থে কবি একার্ধে সফল হইয়াছেন__ 
ইহাই এই গ্রস্থের বিশেষ প্রশংসার কথা। 
এই কাব্যের প্রথম গাখ!_বিছ্যুৎপর্ণ।। বিছ্যুৎ্পণ! 
একটা অগ্পরাঃ কবি “হদিস” দিয়াছেন, মহাতারতে 
ইহার উল্লেখ আছে। বল! বাহুল্য এই এতিহাসিক গন্ধ 
কাব্যটিকে বিশেষ কোনে। মূলা দান করে নাই। ইহাই 
যথেষ্ট সে হর্গের অপ্রা! ইন্দ্রের সভায়, তাঁহার কলক 
নুপুর সিপ্পিত হয়ঃ__সলা।কিনীর কুলে, পারিজাতের 
উপবনে লীলা-অলন পরিক্রগণে তাহার চরণ অনভ্যান্ত 
নয়। বাকীটুক্থ কবি ফুটাইয়! তুলিয়াছেন-_-কল্পন। ও 
হৃদয় দিয়া। 
অনন্ত সৌনর্ধ্য, তোগ ও স্বপ্রের রাঙ্জা বর্গ 
কামচারী, যুক্তবদ্ধন ত!হার অধিবাদী । তাঁহার প্রাণের 
নিভৃততম কৌণে সথেদ ক্রন্দন গুষরিয়। উঠে কেন? 
-কেন সে প্রাণ মর্ত্যের ধুলার গানে সতৃফদৃষ্টি 
জাগাইর়| রাখে ?_কৰি তাহাই বুঝাইয়াছেন এই 
গাখায়। 
সতোন্্রনাথের কল্পনা! কেমন পক্ষীরাজের পৃষ্ঠে 
আসন লইয়। উাও হইয়াছে তাহার আভীষ দিতেছি ; 
-নিম্মোদ্ধুত চিত্রটি কবি শেলীর তুলির অমধ্যাদ। 
করিত ন! £- 
শুরু শারদ রাতে জোছন।র দিদ্ধু, 
মেঘের পদ্মপাতে মোরা মণিবিন্দু! 
মেঘের ওপিঠে শুয়ে 
ধরণীরে দেখি নুয়ে 
আঁখিজল পড়ে ভুয়ে 
দেখে চেয়ে ইন্দু। 
এই চিত্রে, শুধু, নিসর্গের শৌন্দধ্য নয়, ইহাকে 
মনোরম করিয়াছে অন্ত প্রকৃতির ছ্েডতনা । সৌন্দর্যের 
মশব্ুলে যে গুঢ় নীরব ক্রন্দন তাহার সন্ধানই কাব্য। 
তাই কবি গাহিয়াছেন সৌন্ধ্যের এই যে ক্রন্দন 


ইহাতে সহানুভূতি করে আগ একমন;-_ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


দে হধাকর ইন্দু। এই গাথাটিতে এরপ অনেক 
মুক্ত। ছগান আছে! 
আর একটি গাথ_-কুর্যাসারথী; পৌরাণিক উপাঁ- 
খান মবলম্বনে। অরুণের জন্মকথ|। মহাভারতের বিপুল 
আহ্রয়ে, সাধারণের অলক্ষো, যে রত্বশিল| বিস্মতির 
ধুল-যাটিতে বিশ্রাম লাত করিয়াছিল--কবি অবলীল 
কৌতুহলে তাহাকে কাটিয়া, মাজিয়া,-ঘধিয। শিল্পীর 
আনন্দে ভাম্বর করিয়াছেন। মহাভারতে ছিল 
উপাখ্যান; যাহার মূল স্থত্রট খুঁজিয়। পাওয়। দুর্ঘট, 
যাহ। নিতান্ত ছুব্ধোধ ও আকর্ষণহীন। কৰি 
দিহাছেন কাব্য; যাহা স্থাষ্টর মাধুরীতে রমণীয় এবং 
মানবচিত্তের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে ব্যগ্র। 
মহাভারতের উপাধখ্যানরহস্য_কি হ্বন্দর অর্থের 
মধ্যে প্স্ষ,ট হইয়াছে। বিনতার উপাধ্যান এখানে 
না বণিলেও চলে-_কিন্তু এইটুকু বুঝাইলে আলোচ্য 
গাধাটির মূল্য খুঝ| যাইবে। মহাভারতে আঁছে 
বিনতা ইচ্ছাপুর্বক অধৈর্য হইয়া ডিম্বের আবরণ 
ভেদ করিয়াছিলেন। কিন্তু কবি বুঝাইয়াছেন যে 
এরূগ বলিলে বিনতার খাধিদ্বামীর অমধ্য।দ। কর হয়। 
তাই কৃবি বলিলেন $₹_ 
“নতীনীর ছেলে ক্র র সর্পের়া 
গ্যায় তোরে লাঞ্থনা !” 
মেই লাগুনার পু্লীভূত বেদনার কাতরতার মাঝে, 
বিরুবা নারী সংঘমের গণ্তী অতিক্রম করিয়াছেন 
একমাত্র ছুঃখের-দৌদর পুত্রের মুখদর্শনের আশায়। 
পঅথব1 আগলে, দুখের দোসর 
বড়ই একাকী জেনে” ! 
মানবপ্রকৃতির নিয়মের সহিত সামন্্রস্য ছ।গন 
করিয়া কবিভাটি গৌরবে স্প্রতিষ্ঠ হইয়াছে। 
এই গ্রন্থে অনেকগুলি গাথ! স্থান পাইয়াছে-. 
প্রত্যেকটিতে বিশেষত্ব আছে। "শোভিকায়” রূপ- 
জীবিনীর ব্যাকুল প্রেমপিপানা; “অনারধ্য”তে 
নারীর মাতৃত্ব-মহিম1; “পরিবাজকে”--ধর্পিপান্তর 
চিত্তের দুর্রবলত1 ; “রাজ বন্দিনী”তে রাজকুলজাত। নারীর 
আত্মসর্য/দা ; “যশমন্তে*_চিত্রকরের নিষ্কাম সৌনদর্য্য- 
সাধনা ও “শবাসীনে” হহিনিষ্ঠ সাধন-চেষ্টার উপঃ 


ও৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


সনাতন মানবগ্রকৃতির জয়; “পরেয়ায়”__মানুষে 
মানুষে কৃত্রিম ভেদাভেদ রচনা; *'সতীতে” 
দুচরিত্রা নারীর আ্মলোগী নিষ্ঠ1“দেবদাসীতে” কাল্পনিক 
ও বাস্তবের রূঢ় সংঘাত-- এইরূপ বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় 
“তুলির লিখন” অপূর্ব সুন্দর হইয়াছে। বঙ্গ- 
সাহিত্যে এরূপ রসে পরিপূর্ণ কাব্য বিরল। 
কাব্যামোদীর নিকট এ অমূল্য রত থে যথোচিত 
মমাদৃত হইবে_-একথ| নিঃসংশয়ে বলা যায়। 
শ্রগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায়। 

সমসাময়িক ভারত-_-অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি, এ, 
প্রণীত। এই পর্য্যায়ভুক্ত গ্রস্থাবলী বঙ্গীয় পাঠকের 
যথেষ্ট প্রীতি আকর্ষণে সক্ষম হইপ়াছে। সম্প্রতি 
ইহার অষ্টম থণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এই খণ্ডে 
ফাহিয়ান প্রভৃতি কয়েকটি হুপ্রপিদ্ধ চৈনিক পরিব্ররজকের 
বর্ণন। টাকা সহযোগে প্রক।শিত হইয়াছে। 

চৈনিক পরিব্রাজকগণের বর্ণন ন| খাকিলে প্রাচীন 
ভারতের, বিশেষতঃ বৌদ্ধযুগের ভীরতের, , অনেক 
স্থানের পরিচয় বা নিদর্শন আঁমরা কিছুই 
জানিতে পারিতাম না। আজ যে তক্ষশীল। বা 
গাটলিপুজের খননে বোঁদ্ধযুগের সহ সহম্ 
কবী্বিন্তস্ত লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইতেছে, 
ইহার একমাত্র কারণ চৈনিক পর্ধযটকগণের 
বৃত্তান্ত। এই সকল বৃত্তান্ত ব্ছ মূল্যবঝন; এবং 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাগ জানিতে হইলে এই 
সকল পাঠ কর! অতভ্যাবস্ঠক | বিলাতের কয়েকটি 
ভাঁধায় এই সকল বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে বটে 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এগুলি আমাদের 
দেশের জিনিস হইলেও এযাবৎ আমাদের দেশীর 
ভাষায় ইহার রূপান্তর হয় নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
যোগীল্নাথ.মমাদ্দার মহাশয় সর্বাপ্রধমে ইহা বঙ্গভাষায় 
প্রকাশিত করিয়! মাতৃভাধার পরিপুষ্ঠি ও বাঙ্গালীর 
মুখোন্ছল করিয়াছেন। 


সমালোচনা! 


৮০৭ 


আমরা সংক্ষেপে খ্রস্থের কয়েকটি বিশেষত্ব উল্লেখ 
করিতেছি। সর্ধপ্রথমে উল্লেখযোগা বিষয় হইতেছে 
ইহার ছবি| অধিকাংশ ছবি এপর্যন্ত কোন গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয় নাই। কতকগুলি গবর্ণমেন্টের কোনে! 
কোনো পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছিল বটে, কিন্ত বু 
মূল্যবান গ্রন্থ ক্রয় করিয়া! এই সকল ছবি দেখা 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে একপ্রকীর অসম্ভব 
বলিলেই হয়। এই সকল ছবির জন্য গ্রস্থকারকে 
বিলতের সেক্রেটারী-অব-ষ্টেট ও এখানকার 
ভারত ও বঙ্গদেশীয় গবর্ণমেন্টের অন্থমতি লইতে 
হইয়াছে। গ্রস্থকারের সৌভাগ্যবশতঃ প্রত্ততত্ব- 
বিভাগের মিঃ স্পূনার ও পাঁটনা-কলেজের অধ্যাপক 
মিং জযাকলন এই গ্রন্থের জন্ত বিশেষভাবে কতকগুলি 
ফটো শ্রফ দিয়া গ্রস্থের মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছেন। 

স্থিভীয় কথা, এই গ্রন্থে যে পাদটাকা দেওয়! 
হইয়াছে তাহ। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রমণ 
পূর্ণানন্দ স্বামী কর্তৃক প্রস্তত। এ গুলি যে কিরূপ 
মুল্যবান তাহা! বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ সহজেই উপলব্ধি 
করিতে গারিবেন। 

তৃতীয়, রায়ৰাহীছুর শরচ্চন্দ্র দাস মহাশয় লিখিত 
ভূমিকা । কি প্রকারে ভারতীয় শ্রমণগণ চীনদেশে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন এই ভুমিকায় তাহ! 
সুন্দরভাবে বর্ণিত হ্ইয়াছে। এতত্ব্যতীত একটি 
হুলার নির্ঘট পত্রও প্রদত্ত হইয়ছে। 

্রস্থের ছাপা, কাগজ, বীধাই সুন্দর। একথানি 
হ্থিবর্ণে রঞ্রিত মানচিত্র, তিনখাঁনি বহ্ছবর্ণে চিত্রিত 
ও ১৬ খাঁনি একবর্পে চিত্রিত ছবি আছে। 

আমরা এই গ্রস্থের বহুল প্রচার কামন! কৰি। 
এই শ্রেণীর গ্রন্থ যদি আমাদের দেশের পাঠক-সমাজে 
আদৃত না হয় তাহা হইলে আমাদের ইতিহ।স-সাহিত্য 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়! থাঁকিবে ;_-ভবিষ্যতে কোনে। গ্রস্থক।র 
এমন কাজে হাত দিতে হয়ত আর উৎসাহ বোধ 
করিবেন নাঁ। 


প্রতারণ। 


হাঁসিখেলার অভিনয়ে অশ্রজলে ঢাঁকি, 
ভেবেছিলাম এম্নি করে তোমায় দেব ফাকি) 
বুকে আমার যে স্থুর বাজে, গুপ্তরে থ| মর্ধমানে, 
ভেবেছিলাম সুখের সাজে রাখব তারে ঢাকি, 
হাদিখেলীর মিথ্যা ছলে তোমা দিয়ে ফাকি। 
প্রভাত যখন দ্বিপ্রহরে হ'ল পরিণত, 

তপ্ত বাঁযু ঠেকল পায়ে অগ্নিকণার মত, 

শরীর যখন ক্লান্তিভরে লুটিয়ে পড়ে মাটির পরে 
তোমার ছবি হৃদয় সরে গোপন করি তত, 

তখন আণীায় টান্লে কোলে, কোলের ছেলের মত। 
দাড়িয়ে খোলা মাঠের পরে, অভিমানে নয়ন ঝরে 
বলিনি ত আমর তরে রাখনিক স্থান, 

নরন-জলে চরণ-তলে ডাঁকাইনি ত বান। 

তবুও তুমি কেমন করে জেনে নিলে আজ 

থে কথাটি গোপন ছিল আমার হ্বদয় মাঝ) 

কেমন করে ধর্লে তুমি আমার প্রতারণা, 

সেই কথাটি তোমার কাছে হয়নি কেবল শোনা । 
ভিজিয়ে নিয়ে অশ্রজলে শিশির ধোয়া দূর্বাদলে 
অভয় দিলে চরণতলে ঘুচিয়ে আনা-গোন। 

কেমন করে ধর্লে তুমি আমার প্রতীরণ| ॥ 


শ্রীইন্দিরা দেবী । 
বীর বন্দনা 
হে সৈনিক, মহাবীর, স্বদেশী আমার, নহে স্বদেশেরে! তরে »্বার্থ মাত্র হীন! 
তোমার বীরত্ে মুগ্ধ ছ্ালোক ভূলোক ) এ শুধু কর্তব্য ব্রত, ওহে পুণ্যভাগী ! 


ক্ষুদ্র আমি মহা গণি ভাই বলে ডাকি, 
তুলেছি গৌরবে তব, অধীনতা শোক। 


যতদিন বিশ্ব লহে প্রলয় মগন, 
সুর্ধ্য চন্দ্র কক্ষপথে রবে ধাবমান, 


মিগায় অদীন শুন্তে নক্ষত্র যেমতি তব কথা নামাবলী ধরি অঙ্গ পটে 
গ্রদীপ্ত মহিমা শুধু করি বিকিরণ, ) বন্ুদ্ধরা গাবে গর্বে এই যশোগান। 


কেহ নাহি জানে প্রতি অণু মাঝে তার 
কত জাগ1 জলে মহ! তীব্র স্থভীষণ ! 


কেমনে গ্রণংসি তোমা ?-_ নাহি কোনে! ভাধা, 
এ মহাসমরে আশা, দেবতার তুমি১ 


তোমার এ আ্মদান আরও সমুজ্জল | জানিনা কি অর্থ্যে বীর বন্দিব তোমারে, 
এ মৃত্যু বরণ নহে আপনার লাগি, তৰ নামে দেশ ধন্, ধন্য পরভূমি। 





কলিকাতা, ২* কর্ণঝয়ালিন সীট, কান্তিক প্রেস, শ্ীহরিচরণ মান্না দ্বার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, ধালিগঞ্জ হইড়ে 


ভ্ীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বার! প্রকাশিত । 








গ্৩ 


৩৮শ বর্ষ] 


পৌষ, ১৩২১ 


[৯ম সংখ্যা 


লাইক। 


(২৪) 

সন্যাসিনী 'ম্বহস্তে বারিকে ছদ্মবেশে 
সাজাইনা দিলেন।__গ্রাথমত চুল কাটিতে 
চাহিয্াছিলেন কিন্তু তাহাতে সাবিত্রী মহা 
গোল বাধাইল! রাগিয়া কীদিয়া নর্থ 
করিণ-., অবশেষে তিনি অতি যত্ধে মাথায় 
কাপড় বাঁধিয়া দিয়া চুপি চুপি বারিকে 
বলিলেন,_আজ এই থাক্‌, যদি প্রয়োজন 
বোধকর-_তোমার বস্ত্রের মধ্যে ছুরি দিগ়াছি, 
_-কাটিয়! ফেলিও !--” 

তাহার পর তিনজনে পথে বাহির 
হইলেন। নারির মুখ বর্ষাপ্রভাতের ঘোর 
নীলিমাচ্ছন্ন, সন্যাসিনী চিন্তাকুল,- কিন্তু 
সাবিত্রী প্রসন্ন কটাক্ষে বারির প্রতি চাহিতে 
চাহিতে চলিতেহিল ! অন্যান্ত দিনের ন্যায় 
বারি তাহার পার্থে আপনাকে ঢাকিয়া 
চলিতেছিপ- গ্রাম সন্ুখীন্‌ দেখিয়া সাবিত্রী 
বলিল-_"একটু সাবধান হ বারি। আজে 
তুই পুরুষ ?”-- 

বারির মুখে একট হাস্রি আভাষ দেখা 


গেল--সাঁবিত্রী একবার অলক্ষ্যে তাহার হাত 
ধরিয়া টিপিল!_-গ্রীম পথে নূতন তৃশ্ত- 
ছুইধারে পথিপার্খে প্রভাতের ছাট বসিয়াছে। 
তখন অধিক জনত| নাই, একে একে লোক 
জমিতেছে, দূর গ্রামের ফল মুল বিক্রেত্রীর! 
বড় বড় ডাল! মাথায় করিয়া আসিয়! সহযোগী 
বা সহযোগিনীব সহিত স্থান লইয়। কলহ 
করিতেছে _কেহবা চট পাতিয়া শাক সজি 
সাজাইয়া বসিয়া আছে !_পথ দিয়া বাখাল 
বালকেরা গরু লইয়া যাইতেছে তাহার্দের 
মুখে কজরী গীত !_ক্রমে হাটের পথ দিয়! 
বড় বাজারের ভিতর দিয় তাহার। গ্রামে 


প্রনেশ করিল। সন্ন্যাসিনী দেখিয়া অনেকেই 
তাহাদিগকে প্রণাম করিল! ক্রীড়া 
নিরত বালক বাণিকারা দুরে সরিয়া 
গেল। 


গ্রাম শেষ) দূরে দুরে ছই একখানি 
গৃহস্থের আবাস গৃহ । প্রায় প্রত্যেক গৃহের 
পার্থখেই কঞ্চির বেড়া বাধ ভিটায় জনরার 
ক্ষেত_ সগ্োজাত শষ্য রক্ষার জন্য স্থানে 


৮৯২ 


স্থানে উচু মাচা বাধি্। এক একটি বালক 
বমিয়া আছে 1-- 

গ্রাম ছাড়াইয়! পার্বত্য নদীর পার্শবন্তী 
বক্রপথ বহিয়। তাহারা এক প্রাচীর বেষ্টিত 
প্রকাগু দেবালয়ের দ্বারে আসির়। দাড়াইল। 
দ্বারী সন্যাপসিনী গণকে প্রণাম করিয়! বলিল-_ 
আপনার! কি প্রবেশ কারবেন ? 

প্রধান মন্দিরের আশে পাশে অনেক 
ছোট ছোট মন্দির_-ছুই ধারে বিস্তীর্ণ 
পুশে।গ্ান। সখেমাত্র প্রভাতী পুজার শেষে 
এখনও ঘোর রেলে ঘণ্টা বাঞজিতেছে।_ 
তাহারা প্রথমত গিয়া মহাদেবকে প্রণাম 
করিল। দ্রত চক্ষে সন্গ্যাপিনা একবার 
চারিদিকে চাহিলেন_লাইক! তখন নাই! 
তখন বিরলে একজনকে প্রশ্ন করিলেন,_- 
ভৈরোদির ঘরে যে সাধু থাকেন তিনি 
কোথায়?” 

নে বলিল,--“কে, লাইকাজীর 
বলিতেছেন 1” 

হাসিয়া সন্ন্যাসিনা বলিলেন "ই1”-_ 

"তিনি ত 


কথা 


এইমাত্র এখ।নে ছিলেন,-_ 
এখনি উঠিপ। গেলেন, বোধহয় মাঠ কি 
ঝাগানে কিন্বা কোথায় তাহা ঠিক বলিতে 
পারিনা।” ধলিয়া সে চলিয় গেল। 
তখন তিনি বলিলেন, সাবিত্রী তুমি 
এইখানে দীড়াও আমি তাহাকে দেখিয়া 
আমি,” 

তিনি যাইতে উদ্ভত 
একজন কর্মচারী আদিম! 
“তাহার! জগ্ত এইখানেই প্রসাদ পাইবেন 
না অস্ত্র যাইবেন ?* তিনি সম্মতি জানাইফা 
বলিলেন “ই! প্রসাদই পাইতে ইচ্ছা করি, 


এমন সময় মঠের 
জিজ্ঞানা করিল, 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


কিন্ত মহাশয়! লাইক! 
আছেন দেখিয়াছেন কি ?” 

“ই। দেখিয়াছি বৈকি! তিনি তৈরে। 
মন্দিরের দুয়ারে আছেন তার শরীর কাল 
হইতে কিছু অন্গস্থ তাই শুইয়া আছেন 
এখন 1” 

সর্যাদিনী বলিলেন, “তাহা আমি কালই 
শুনিয়াছিঃ তাহ! হউক এস- সাবিত্রী 
তোমরাও এস!” বলিয়। তিনি অগ্রসর 
হইলেন। লোকটি বলিলেন--“মাতার 
সহিত কি তাহার পরিচয় আছে ?”-- 

প্‌!” । সাবিত্রী একবার বারির এতি 
চাহিল, কোন ভাবান্তর দেখ যায় না। 
লোকটি বলিলেন,” আপনারা কি স্থানও 
চান? তাহা হইলে চেষ্টা দেখি !--৮ 
সন্্যাসিনী বলিলেন,_"ন1! আমরা আজই 
যাইব --” . 

তখন তাহাদিকে প্রণাম জানাইয়। তিনি 
চলিয়া গেলেন। সন্যাদিনী ফিরিয়! দেখিলেন 
সাশিত্রী ও বারি তাহার অনেক পশ্চাতে !- 
বলিলেন,_ শীঘ্র চলিয়া এস তোমর! |” 
গ্যাই মা” বিয়া! সাবিত্রী বলিল, “ভৈরোজির 
মন্দির কোনট| ?* 

বলিতে চলিতে জর্যাসিনী বলিলেন 
“এই সে সম্মুখেই! আর ওই যে পার্ের 
দেয়ালে ভয় দিয়া ব্ণিয়.আছে--দেখিতেছ 


এখন কোথান 


কি! ওই লাইক! 1” 
হর্ষোৎফুল্ল বিশ্ময়ে সাবিত্রী বলিল-- 
কৈ! কৈম! লাইকাঁকে দেখিতে আমার 


ত্র যে থামে মাথ৷ দিয়া 
বসিয়। আছেন উনিই কি 1--” 
হাসিয়া! সন্নযাসিনী বলিলেন,_এহ্যা, কিন্তু 


ছারি ইচ্ছা করে ! 


৩৮শ বর্ষ, নবম মংখ্য] 


সাবিী অত ব্যস্ত হইতেছ কেন? এ 
বাগ্রত। বা অধৈরদোর সমন নয়_-তোমরা 
খুব সাবধানে থাকিবে নতুবা লোকে ঝা লাইক! 
সন্দেহ করিতে পারে 1» 

সাবিথী বুঝি সেকথা ভাল করিয়া শুনি 
না, মুখ ফিরাইর়া কম্পিত বিগপিত স্বরে 
ডাকিল--“বারি !” বারি অধোমুখী, মাথার 
পাগড়ীতে ক্ষুপ্র মুখখানি যেন টাকা পড়িয়! 
গিযছে। বাস্ত ভাবে সর্যাঁসনী বণিলেন__ 
*ওকি সাবিত্রী! কি বল? সাবধান হও, 
চাঞ্চপ্যের সময় নয় বুঝিঠ্ছে ন11”__-তখন 
বারি অতি মৃদ স্বরে বিল “আমি এইথান্ইে 
থাকি না মা?” 

“নানা, সে কি হয়? 
চলিয়! এস |» 

লাইকা তখন আকাশের এতি দৃষ্টি 
রাখিয়া কি ভাবিতেছিল,__তাহার চক্ষু প্রসন্ন 
কিন্তু যেন উদ্দেুবিহীন। তাহার সমস্ত 
আফ্কতি হইতে এমন একটা অকাতর 
অনভিলাষের ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল 
যাহাতে অতি সাধারণ চক্ষুও [বন্সিত ও 
ব্যাথত হয় 1-- 

সন্যাসিনীকে দেখিয়া! সে প্রথমত চমকিত 
পরে মৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে আসিয! প্রণাম 
করিয়া বলিল,--এই কি আপন।র লেই 
শরণ?” বলিয়া বারির অতি নিকটে আনিয়। 
তাহার হাত ধরিতে উদ্ভত হইল। সন্যাসিনী 
হাণিয়া বলিলেন, “হা এই সেই চির ছুঃবী 
বালক! কেন দরিয়া যাস্‌ বাছা] এরণাম 
কর, ইনিই লাইকা1” বণিতে বপিতে 
সন্লযাসিনীর স্বর যেন আরজ হইয়া গেল, 
পাছে বারি বা সাবিত্রী কোন অধীরভ! 


এস শ্রী 


লাইকা 


৮১৩ 
প্রকাশ করে এই আশঙ্কায় তিনি স্তব্ধ 
হইলেন। 

সতাই বারি তখন সাবিব্রীকে এড়াইয়া 
অন্ত একটি স্তস্তের পাশে আপসয়! 
দাড়াঈয়াছিল। তাহার মুখের লজ্জা. 


বিবর্ণত! শরীরের ভীতিচ-ঞচলা লাইকাও 
দেখিয়াছিল_-সে বিশেষ করিয়! তাহাকেই 
দেখিতেহিল,--সন্ন্য।গিনী বলিপেন, “আমার 
এই বাণকটি বড় ভীরু, লাইকা তুমি 

বাধ! দিম স্গিপ্ধী হাসিমুখে লাইকা 
বলিল,-ণতাহা বুঝিয়াছি। কিন্তু জননি। 
আমি যে আঞ্জ বড় আশ্চর্য হইলাম! 
অমন কোমল হ্ুন্দর মুখ আমি জীবনে 
দেখিগাছি বলিয়৷ ত ন্মরণ হয় না। এস 
শরণ! আমার কাছে ভয় পাইবার কি 
আছে ভাই?” 

বলিয়া সে বারির নিকটে আসিয়| তাহার 
স্কদ্ধে হাত রাখিল! তখন অতি সম্তর্পণে 
তাহার স্পর্শ ছাড়াইয়৷ বারি তাহাকে প্রণাম 
করিরা দরয়। গেল। লাইক! হাসিল। 

সাবিত্রী প্রফুল্ল বদনে বারির এই বিপদ 
দেখিতোছপ--তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতে, 
লাইক! বলিল, "আর ইনি কে মা-+বালিক! 
সন্ন্যাসিনী ?- 

হাসিয়! সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “ইহাকে 
আমার কণ্ঠ বণিয়াই জানিবে, আমার 
ভগ্মীর মাতৃহীন কণ্ঠা, বাল্যকাল হইতে 
আমার নিকটেই আছে ।”__ 

প্উত্তম ! কৌমার ব্রশ্শচারিণী ?*_£ 

একবার সাবিত্রীর প্রতি চাহিয়া সন্নযাসিনী 
বলিলেন-.”কতকট! তাই বটে,_বালবিধবা! 
-দাবিতী মৃদু হাসিল !--কিন্ত মুখ তুলব! 


৮১৪ 


মাত্র যখন দেখিল লাইকার বিশ্মিত করুণ 
চক্ষু তাহার সর্ধান্গে প্রসর্পিত হইতেছে _ 
তগন তাহার হাদি যেন ম্লান হইয়া গেল, 
লজ্জিত হউয়া_দুরে বারির নিকট 
আদিম দাড়াইল। -হাসিয়া লাইক বলিল, 


*সন্তানকেও লঙ্জ। করিতেছ ম1 !»-- 


6২৫) 
বিদায় কালে সন্ন্যাসিনী বারি ও 
সাবিত্রীকে একটু নিঙ্জন আলাপের 
অবসর দিলেন। উদ্যানের এক নিভৃত 


অংশে মাধবীলতার ঘন বেষ্টনের অন্তরালে 
আসিয়। বারি সাবিত্রীকে জড়াইয়া 
ধরিল1-প্থাক দিদি_একটু চুপ করিয়া 
থাক! আঙ সমস্ত দিন আমি তোকে 
পাট নাই |” বলিয়া সে সবলে তাহাকে 
বুকে চাপিতে লাগিল। 

সাবিভ্রীরও বাকৃক্ক,স্তি হইতেছিল না 
কতক্ষণ নিস্তদ্ধ থাকি মে বলিল,_-প্না 
আর আমার কোন আশঙ্কা নাই 
ভাই [_-শাঞ্গ আমার মনে হইতেছে যে 
তোর সকল বিপ-আঙ্কার এই 
মেঘমুক্ত আকাঁশের মৃত পরিফষার হইয়া 
গেছে !-কোন ভন্ম করিস্‌ না,--তোর 
কিছু ভন্ন নাই আর এ তুই স্থির জানিস্‌ 
বারি !--লাইকা এমন ? এমন সুর্যের মত 
উজ্দ্বল-চন্ত্রের মত শীতল তাহাত 
জানিতাম না! আমি আজ সকালেও 
আশঙ্কা! করিয়াছি যে না জানি তোর 
অনৃষ্টে কি আছে আরো]--কিন্ত আর ত 
আমার সংশয় নাই ভগ্গিনি |” 


রিনি দির 1 ররিযানারাার রানার: 


ভারতী 


পৌধ ১৩২১ 
সাবিত্রী আবার বলিল,_সমপ্ত দিনমানে 
তুই একবারো স্বামীর প্রতি চাহি 
নাই! কেন এতটা সহ্হ করিতেছিম্‌? 


একবার দেখিস্‌ বারি! তোর এত কষ্টের 
বেদনার সফলতা তাহ! 
সম্মুখেই একবার অনুস্ভব কর 


এত 
আমার 
ভাই 17” 

বারির বক্ষের আন্দোলন ঘন 
হইতেছে--তাহা! সাবিত্রী বুঝিল, তাহাকে 
তৃণের উপর বসাইয়। বলিল,_"সর্বদা 
এমন মন খারাপ করিয়া অধৈর্য হইলে 
চলিবে কেন বারি?-তুই-ত এমন ছিলি 
নাকি হইয়াছে কয় দিন তোর? কেন 
এমন করিস?” তাহার বক্ষের উপর 
সম্পূর্ণ ভাবে দেহভার রাখিয়া বারি 
বসিয়াছিল,-কণা শেষ হইলে মুছু হাসিয়া 
বলিল,--দাক হইয়াছিল আমার? €ম 
কথাটুকুই শোন দিদ্ি1-আর আমি 
এমন অধীর হইব না_-কখনে| হই নাই 
সে কথাও সত্য, কিন্ত এখন কেন 
হইতাম তাহা আজ বুঝিয়াছি,_তোর 
বুকের ভিতর হইতে যখন আমার বুকের 
রক্েরই ঠিক শব্ধ টুকুর_অবিকল ব্যথা 
টুকুর ধ্বনি শুনিতাম তখনই না আমার 
প্রাণের সব স্পন্দন এখানে কান দিত? 

দিদি আর তা কোথায় পাব? আর 


কেমন 


কেন তা হবে?” 

সাবিত্রী হালিয়া উঠিল। বলিল,_ 
*এই কথ? বটে! তোর বাথায় কেবল 
তোর এই কুড়ানো দিদির প্রাণেই 


বাজিত এ তুল বিশ্বাস টুকু--” 


্্ ি ০ 


স্টিন ৮ আখ ও তেন 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তালবাসিণার অনেক লোক আছে বটে 
কিন্তু আমার সব সুখ সব ছুঃখ ঠিক 
আমারই মত ভাবে অনুভব করে এমন 
ত কেউ ছিল না ভাই?--মাজ যখন 
তুমি আমার নিকট হইতে দুরে চলিয়াছ 
তখন আর একবার আমার অন্তরকে 
চুইয়া যাও দিদি-_বুঝিয়া যাও তুমি 
আমার কি ছিলে ?” 

খানিকক্ষণ ছুইজনেই নীরব থাকিল। 
বাহিরে বাগ্ভমঞ্চ ইইতে ইমনের প্রচণ্ড 
মধুর ধ্বনি চারিদিক ভরিয়া তুলিয়াছিল, 
বাতাসে, বকুলের রজনীগন্ধের ন্ুুমিষ্ 
গন্ধ! 

বারির শ্রান্ত অবসন্ন দেহে হান 
বুলাইতে বুলাইতে সাবিত্রী বলিল,_-. 
পআমারও একটু শেষ কথ! ছিল বারি! 
যদি তাহ! বণিতে পারিতাম তবে বোধ 
হয় তোর কথার অপেক্ষা বড় বেশী 
অকরুণ হইত না! আমার জীবন-__-তার 
পর তুইও কিন্ত-কিন্তু ও বারি! আল 
যে কিছুতেই আমার ছুঃখ হয় ন৷ ভাই! 

তোর লাহইকার কথা শুনিয়া আমার 
আর কোন ক্ষোত নাই-কোন বাথ! 
নাই |_বেশ! এমন কি, তোকে ছাড়িতে 
হইতেছে-এত বড় একট! ব্যথা, যাহা 
ভাবিয়। কাল রাত্রি পর্যন্ত আমি লাইকার 
উপর দ্বেষ করিয়াছি--মাঞজ তাহাও 
আমার মনে নাই! তুই স্ববী হইবি_- 
নিশ্চয় স্থখী হইবি এই বিশ্বাসে আল্ 
আমার মনে কোন ভবাধারই দীড়াইতে 
পাইতেছে না! তোর শ্রী শেষ আদরটুকু 
পাইয়। আমার কতখানি সুখ হইল 


লাইকা 
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কেবল, সেই টুকু তুই বুঝিস বারি 
আমি আজ বড় সুখ লঃয়া এখান হইতে 
চলিলাম_-মাধার শ্রীপ্রই সাক্ষাৎ হইবে 
এ বিশ্বীসও রাখি-_আাঁজ-বারি | আমার 
এ জন্মের সার্থকতা ! তুই--» 

বলিতে বলিতে সাবিত্রীর স্বর গদগদ 
হইল--সে সাদরে বারির ঘলাটে টুন 
করিল। ধারির চোখের জলে তাহার 
বুকের কাপড় ভিজিতেছিল- মুছাইয়! দিয়া 
সে বলিল,ন| কার। নয় আজ আর 
এ নয়! 

বারি বলিল-__-“একট! কথ! দিদি!” 

প্ৰল, কিন্তু ক।দিতে পাইবি না !, 

বারি বলিল_-একটা প্রণাম লও,- 
কখনো ত লও নাই!” 

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল-- 
“বটে, এই কথা? তা দে না ভাই?*__ 
বলিয়া স্বন্ধ দেশে চাপ দিয়া তাহার মাথা 
আনিয়া আপনার পায়ের নিকট সজোরে 
ঠূকিয়। দিল। বারি শশব্যন্তে ঘাড় তুলিয়! 
তাহার হাত ধরিয়া বলিল,--গেলাম যে__ 
করিস্‌ কি দিদি! এমনি করিয়া বুঝি কেউ 
প্রণাম করে?” 

পকরে, ঠিক এমনি করিয়াই প্রণাম 
করিতে হয়, কোথাও একটু ব্যথাই ধদ্দি 
না থাকিল তবে আর প্রণাম কি? 
কিন্তু সে সব ত হইল এখন দেখিয়াছিস 
কি? এ দেখ মা আর লাইক] আদিতেছেন!” 

“কোথায় ?” বারি চমকিয়া উঠিল ।__ 
সাবিত্রীর হাত টানিয়া বলিল_-“সত্যই 
ত। দিদি চল ভাই! চল এখান হইতে। 
শীপ্ চলিয়া আয়!” 


৮৯৩ 


পকেন রে ভয় কি?” সাবিত্রী এই 
কথা বলিল বটে কিন্তু নিজের পলাইবার 
উদ্বোগেই ব্যস্ত ছিশ--বারি বলিল, তুই 
না হয় থাক__আমি” 

বাধা দিয় সাবিন্তী বলিল,_“সেকি 
হয়? তুই যে ভাই পুরুষ সাগ্িয়! বাচিয়া 
গিয়াছম্‌-আমি গলা, নতুবা--” 

বারি ঝলিল_-পন| নাঁ, আমিও যাইব 
ভাই, তুই একটু থাম ন দিদি 1”--তখনই 
দুইজনেই মাঁধবীলতার অস্তরাল দিয়া 
পলাইল।__ 
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বারি অতিষ্ট 
ছুটি একটি কথা বলিতেছিল।-_লাইক! 
সর্বদাই তাহার যত্বর লইত নানা প্রশ্নে 
তাহাকে প্রফুল করিবার চেষ্ট করিত 
এবং যথোচিত উত্তর ন! পাইয়--“শরণ! 
তোমার ভাবটা যেন ঠিক স্ত্রীলোকের মত!” 
বলিয়। উপহাস করিত, কিন্তু তখন শিহরিত 
দেহে বারি পালাইবার চেষ্টা করিলেও 
তাহা পারিত না_-একা সেই জনতায় ঝা 
নির্জন উদ্ঠানে সে থাকিতে পারিত না, 
সে এই ক*দিনে বেশ বুঝিয়াছিল যে 
স্ত্রীলোকের প্রাণে পুরুষের জনতা কেমন 
ভ্টুতিগ্রদ | স্ত্রীদঙ্গবর্জিত স্থানের নির্জনতা 
কত আশঙ্কাময় |__আপনাকে লুকাইবার 
অত্যন্ত ইচ্ছা সত্বেও সে সর্ধদা লাঁইকার 
সঙ্গেই ফিরিত। লাইকা যখন মন্দিরে__ 
সে তখন ছুয়ারে-লাইকা যখন অনিন্দে 
সে তখন স্তভ্তান্তরালে,_ আবার স্বামী যখন 
বুক্ষতলে ব্সিয়। চিম্তানিরত. তখন অভি 


লাইকার সহিত 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


গোপনে নীরব চরণশ্ষেপে সে আসিয়া 
বু্গান্তরের পল্লবাঁবরণে লুকাইয়া থাকিত 1 

সে ভাবিত লাইক! তাহা দেখে নাই 
-২কিন্তু তাহা নচে, দে বারির এই সন্কোচ 
'আথচ একান্ত নি: ভাব বিশেষ করিয়াই, 
দেখিয়াছিল,_- দেখিয়া আশ্চধ্য, চিন্তিত এবং 
ব্যথিতও হইয়াছিল। দে ভাবিয়া পাইত 
না যে এ কোন প্রকৃতির বালক, 
তাহার নৈরাশ্তপ্রকাশক ম্লান চক্ষু, 
রক্তহীন শুষ্ক ওষ্ঠাধর, মৃছগতি চরণক্ষেপ, 
-লাইকাকে কাতর করিয়া তুলিত।_- 
হায় দুঃখীশ-হায় অনাথ | তুই জাইক।র 
_-এ দগ্ধ বুক্ষতলে আশ্রয় লইলি কেন? 
সে ভাবিত কিছুদিনে ইহার মনোভাব 
বুঝিয়া কোন ধনবান বদ্ধু্ধ আশ্রয়ে রাখিয়া 
আসিব অথব| বাৰাণসীতে গিয়া শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিব | 

আরও তিন চারিদ্িন অতীত হইল। 
লাইক উত্তরোত্তর আশ্চর্য হইতেছিল। 
এ কি সেবাপরায়ণত| ?--এ কি কোমল- 
শ্বীলত।ট একি গোপন এ্রকৃতি ?__কখন 
কোথায় নীরবে দে কেবল তাহারই তৃপ্তির 
শান্তির আয়োঞ্জন করিয়া য়াখিতেছে তাহা 
লাইকা জানিত না পরে সহসা তৃপ্তির 
সহিত যখন সে সেবা উপভোগ করিত 
তখন একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িত! 
বালক ফুল তুপিতেছে দেখিরা সে ভাবিত 
দেবতার জন্য । কিন্তু প্রভাতে উঠিয়া যখন 
নিজের উত্তরীয় খানিকেই সেই পুষ্পবাসিত 
দেখিত তখন বুঝিত যে তাহার পুষ্প সংগ্রহ 
কেন ?-_লাইকা শিবপুজ! করিতে ভালবাসে, 
_-কিভ বাজক আদিবার পর আর তাহাকে 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্য! 


আয়োজনের জন্তা ভাবিতে হয় 
বিহ্বরলের 


পুজার 
না, সাঙ্গিতে 
অপূর্ধব মাল্য দেখিয়া সে চমতকৃত হইত। 
এমন দিব্য কার বাপক কোথায় শিথিল ?-- 
ক্রমে আহারে শধ্যার আানে উপবেশনে 
সর্বরবাপী ম্নেহ হপ্তের আবেগ বিস্তারে 
লাইকা যেন সচকিত হইয়া উঠিল। 

কিন্ক কিচ্ছু বলিল না, পাছে বালক 
ব্যথা পায়, লঙ্জা পায় এই ভয়ে সে বিন! 
বিনা বাধান্স তাহার সমস্ত সেবা 
গ্রঠণ করিল। অধিক আদরেও 


রক্তোতৎগণের 


প্রশ্নে 
মাদবে 
সে ম্লান হয় দেখিয়। লাইকা 
নিগ্গের ইচ্ছার উপব ছাঁড়িয়! 
যাহাতে সুখী হয় হৌক্‌! 

লাইকা মনে মনে হাসিত। ঠিক্‌ 
কামিনী ফুলটির মত স্পর্শ অগহিষ্ু কামিনী 
প্রক্কৃতি বালকটি এ কে? ক্রমে বিশ্মযট তাহার 
বৈযোর সীম। ছাড়াইয়া তাহাকে অসহিষুঃ 
করিয়। তুলিত। ইহার পরিচয় কি? 
এতদিন কোথায় হিপ? কি ভাবে তাহার 
জীবন চলিতেছিল ?-_কিস্তু পরম ধৈর্যের 
সহিত সে নীরবে থাকিল--বঝলককে কোন 
প্রশ্ন করিল না। 

সেদিন সন্ধায় মেথের বিস্তৃত আয়োজন 
দেখিয়। পু্জারাণ| শীঘ্ব শীঘ্র আরতি শেষ 
করিয়। গিয়াছে, _ প্রধান মন্দিরে ছুট চারিটি 
লোক থ!কিলেও আর কোথাও কেহ 
নাই; অতি দূরে ভোগমন্দিরের পাথে ধুনী 
জালাহয়া৷ ছুইট সন্যাপী পরস্পরে বিষম 
তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত! এমন সময় লাইক! 
দেখিল অতি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে কুপের 
তলা দিয়! মেদী ঝে'পের পাশ হইয়া বারি 


তাগাকে 
দিল,_-সে 


লাইকা ৮১৭ 


মন্দিরের একপাখে বদিল। পরিধেয় বসন 


সর্ধঙ্গে এমন ভাবে জড়ান ঘে কেবল 
মুখখানি ও পাছুটি বাতীত আর কিছুই 
দেখা যায় না। এই বালকের বস্ত্র পরিধান 
প্রণাণীও তাহাকে অনেকগানি আশ্চর্য্য 
করিহ! লে ডাকিল, “কোথায় ছিলে 
শরণ ?” 


বারি নিকটে আমিল-_নপিল, বাগনে 
ছিলাম 1” 

প্ৰস।৮- একটু দুরে কপাটের নিকট 
বারি বসিল। তাহার অঙ্গসঙ্কোচ ও 
মুখ লুকাইপার ভাব দেখিয়া লাইক] মনে 
মনে হাপিতে ছিল, তাহার সেই কৌতুক- 
পূর্ণ মুখ ও স্থির দৃষ্টি বারি কখনো দেখে 
নাই-দেখিলে কি করিত বল| যাস্গ না! 
অনেকক্ষণ দেখিয়া ল/ইকা তাহার হৃদয়ের 
কিছু আভাষ পাইল ন!,_যেন একটি মৌন 
বিধাদ_একটি অবিচল ধৈর্য !_সে যুগ্ধ 
হইল। ডাকিল,-_ 

পনিকটে এদ-শরণ শুনিতেছ ?* 

বারি আর একটু সরিয়া বসিল। 
লাইকা বলিল--"গই বুঝি নিকট? এই- 
খানে এস!” 


বারি সরিল না,নত মুখখানি 
অন্ধকারে অস্পষ্ট হইলেও লাইক একটি 
ক্ষত্র নিশ্বাসের শব শুনিপ। সে শ্তন্ধ 


হইল,_-“না এই বালক তাহাকে পরাস্ত 
করিয়াছে! কিসের এ বেদন। কিসের এ 
নীরবতা-শিশু বয়সে কেন এমন মৌন 
প্রকৃতি? আর এত চেষ্টা! করিয়াও লাইক! 
তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচপিত করিতে 
পারিল না? দে বুঝিল,. হাসিতে বা 


৮১৮ 


স্থখে এ ছুঃবী চঞ্চল হইবে না 
গভীর হৃদয়ের অগাধ বিষাদমাত্রই তাহ।কে 
সচেতন করিতে পারে। ভাবিতে ভাবিতে 
লাইকা যেন কীপিয়। উঠিল 1-_তাহার ছুঃখ-- 
তাহার নিজের হৃদয়ের ধিষম ক্ষত যেন 
আহত হইল,-_ওহো! সে ষে অবাচ্য 
অশ্রাব্য,. অন্তের সহাম্থৃভিতর অতীত 
বেদনা ! 

দন্তে অধর দংশন করিয়া! সে মুখ 
ফিরাইল সম্মুখে ঘন পুপ্জ মেঘরাশির 
স্বচ্ছ অবসর মধ্যে পুর্ণচন্দ্রের মান জ্যোতস। 
মাঝে মাঝে সেইখানে আসিয়! পড়িতেছিল,_- 
অনেকক্ষণ কোন কথ! না শুনিগা বারি 
একবার লাইকার প্রতি চাহিল। কিন্ত 
একি ? আঞ্জ এ কয়েকদিনের মধ্যে সে প্রথম 
দেখিল স্বামীর প্রশান্ত আকৃতি বিহ্বল, 
পূর্ণচজের গ্তায় প্রবল মুখ যেন মেঘে 
ঢাকিয়াছে! কি হইল? তিনিকি বারির 
প্রতি বিরক্ত হইলেন? অবাধ্যতায় কু্ধ 
হইলেন ?--সত্যই বিরক্ত হইবার কথা ত! 
দে যে প্রতিবারই তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করিতেছে !__আত্মবিস্থৃতি হইয়া বারি 
তাহার প্রতি চাহিয় রহিল-_কিন্ত 
লাইকা তআর কোন দিকে মুখ ফিরাইল 
না? সুদূর আকাশপ্রাস্তে ধুমপুগ্তব 
মেঘশ্রেণী যেখানে বিদ্যুতের লোৌল অগ্িগহব। 
মেলিয়া শশিসনাথ নীলাকাশকে গ্রাস 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিল সেইখানে 
তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ । 

বারি কিছুই বুর্ঝিল না, তাহার স্থির 
বিশ্বাস হইল-_-যে স্বামী আগ তাহার 
প্রতি বিরক্ত । তাহার চোখ. ফাটিয়া জল 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


আসিতেছিল__-সে মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা 
করিতেছিল। 


বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, সমস্ত 
আকাশ সজল মেঘে পূর্ণ, টাদ একেবারে 
ঢাকিয়া গেল। ন্বল্পবরধিত জলধার! 
চারিদিকে ছুটিতেছিল লাইকা দরিয়া 
আয়া শয়ন করিল। সেই ঘনান্ধ- 
কারের মধ্যে নিবিড় নীরবতা!__সেই 
কলনাদী বিহঙ্গকে নীরব দেখিয়। বারি 


অন্তরে অন্তরে তীক্ষশূলাঘাত বৌধ করিতে- 
ছিল! 

কতঙ্ষণ এইভাবে কাটিল;_ বাতাসে 
মেঘ উড়াইয়! ফেলিয়াছে__নীলাকাশে আবার 
চাদে মেঘে লুকাচুরী খেলা সুরু হইয়াছে 
দূরে কদদ্বের ডালে সহসা পাপিয়া! ভাকিল 
প্হে। পিয়া! হে! পিয়।” 

বারি চমকিত হইল,-একি লাইক! 
হিল কেন? আবার পাখী ডাকিল--. 
পিয়! পিয়া পিয়। হো!” লাইক! তখন 
মৃদ মৃদু গীত আরম্ভ করিয়াছে,_- 

«সো নহি জানত নহি মমঝেকেতে 
কাতরী হাম কেতে কাতরী!” 

এতক্ষণ দ্বারে মাথ। দিয়! সে শুষ্টয়া" 
ছিল এবার বারি বিছ্াৎ্পৃষ্টের স্তায় 
উঠিয়া বধিল_এ কি সঙ্গীত! এই কি 
লাইকার সেই মোহিনী কঠধ্বন!? 
তাহার স্মরণ ছিল ন|_ এত মধুর তাহার 
স্মরণ ছিল না!-এ কন্দিন তাহার 
ইচ্ছা হইত স্বামীর গীত গুনিতে-__কিন্ত 
শুনিতে পায় নাই--আজ সহসা মুগ্ধ! 
হরিণীর স্তায় উৎকর্ণ হইয়। সে শুনিতে 
লাগিল।- 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা! 


“্ধিয়ার৷ রাত্রি পৰন বহে মাতি,- 
ঘন ঘন গরজত মেঘ, 

বিয়াকুল চিত বচন নহি মানত-_ 
বাঢ়ত হৃদয় আবেগ ;-- 

বারি ছুইহাতে আপনার মুখ ঢাকিল। 
নুকাইতে হইবে__এ ব্যাকুলতাঁও লুকাইতে 
হইবে। এতদিন যখন বচন মানিয়াছিস, 
ওরে হদর্! আজকার দিনও মান! 
এত বড় কাতরতা দিয়া সে স্বামীকে 
আহত করিবে না! একি গান! কি 
গান। কেন লাইকা গাহিল? শরবিদধা 
পক্ষিণীর স্তায় লুটাইরা পড়িতে ইচ্ছা হয়'** 
পলাইবার জন্ত বারি উঠিল। 

পরিপূর্ণজ্যোত্ন। চাদের দিকে মুখ 
অথচ অস্তনিবন্ধদৃষ্টি লাইকার বদন চোখের 
জলে ভাসিযা যাইতেছে! চলিতে চলিতে 
আর বারির চরণ সরিল না,-এ কি? 
েন কোন গু বেদনায় লাঁই কাঁর অধর 
শুক্িত, দেহ এলায়িত -বুকের উপর ছুটি 
করজোড় করিয়া দে গাহিতেছে_- 

আনু ভয়কাতর ধরণী থর থর-_ 
আখিজলে মেঘ ভাসিয়ে, 

এ ডর সাগরতর 
দুখ ভয় কোন পতিয়ায়? 

অৰ্‌ তুম একা মৌরদাধী! 

ছে চির শরণ? আও আও মরণ! 
পোঁহারহ এ দুঃখ রাতি ! 

বারি চাহিয়। চাহিষ্জা দেখিল ইহ! শুধু 
শীত নগে,__মর্খ্ের গভীরতল হইতে এ মরণ 
কাঁমনণ উথলিয়া উঠিতেছে। এ অশ্রু 
কেবল আবেগের নয়, অব্যক্ত যন্ত্রণায় বিবর্ণ 
তাহা যেন: হৃদয়ভেদী রক্তবিন্দুর 


পিয়াবৈমুখ জন 


সাথ 


লাইকা! ৮১৯ 


ংশ লইয়া ঝরিতেছে। আর তাহার 
চল! হইল না, একিসের রোদন? বারির 
অবাধ্যতায় ত নহে। তবে কি ভগবানকে 
স্মরণ করিয়া? এত সকাতরে? তাই 
সম্ভব! কিন্তু এত সকাঁতরে? এত কাতরে ? 
প্রভূ দীনবন্ধু! তাহার স্বামীর সকল 
মনোবাথা দূর কর! দুঃখিনীর একটা 
প্রার্থন। রাখ দয়াময়! ভাঁবিতে ভাবিতে 
সে স্তন্তের অপর পার্থখে বসিল। লাইক! 
তখন গীত ছাড়িয়। অতি  মৃদুভাবে সুর 
আলাপ করিতেছিল। 

তখন ধীরে ধীরে জ্যোৎসা নামিয়া 
প্রাঙ্গণে চলিয়া গিয়াছে» প্রবল ঝড়ের 
অবসানে চারিদিক নিস্তব্-বিষণ প্রীন্স! 
কিন্তু বৃহৎ মন্দিরচুড়ায় আবৃতপ্রাঙ্ 
পূর্বাকাশ হইতে গুরু গুরু মেঘগর্জন 
শোনা যাইতেছিল।-_লাইকা বলিল,__. 

আবার জল আিবে! এই দুর্যোগে 
কোথায় গেলে ?” 

লজ্জিত শঙ্কায় বারি এতটুকু হইয়। 
গেল,-বলিল, "কোথাও ত যাই নাই 1” 

পআঁঃ শরণ, তুমি ওখানে? আমি 
ভাবিয়াছিলাম বুঝি বাগানে গিয়াছ ?-- 
তা ওখানে কেন? রাত্রি হইয়াছে_- 
শয়ন করিবে না ?--এদিকে এস!” 


€ ২৭) 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়। লাইক। 
বারিকে দেখিতে পাইল ন!। সে অভি 
প্রভাতেই শব্যাত্যাগ করে বটে কিন্ত 
এখনও যে গাল করিয়!. আলোক. উদয় 
হয় নাই--মেঘের ছায়ায় উষার আলোক 


৮২5 


বড় গ্লান,_গত রাত্রির প্রচুর বৃষ্টিপাতের 
আশঙ্কায় উষাচর পক্গীরাও কুলায় লুকাহয়া 
আছে। এ বুষ্টিকর্দমের মধ্যে সে 
কোথায় গেল! 

লাইক যেন বিশ্মিত ও কিছু বিরক্ত- 
হইল। কি অদ্ভূত প্রকৃতির মানুষ সে! 
অথবা কি গোপন রহস্ত লইয়া সে এমন 
ভাবে জীবন সাগরে ভাসিয়। চলিয়াছে! 
আর সর্বাপেক্ষ! বিশ্ময় ভগবান তাহাকে 
এই দীন ছুর্বণ লাইকার নিকট কেন 
আনিয়া দিলেন? হয়ত কোন কথায় বা 
ব/বহারে সে তাহাকে ব্যথিতই বা 
দুঃখের উপর আবার 


করে। 
এত ব্যথা। 
হায়! 

ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাত- 
সারে লাইক উদ্যানে চলিতেছিল। 
কতদূর আসিয়। দেখিল দূরে সরোবর 
নোপানে বারি দাঁড়াইয়া আছে--হাতে 
কতকগুলি সনাল পদ্রা। তাহাকে দেখিবা- 
মাত্র লাইঈক। অনুশোচনা 
সে তাহারই জন্ত ফুল তু'লতে আসিয়াছে 
আর সে তাহার প্রতি অবিচার করিতে- 
ছিল!--কিন্তু আমিতেছে না 
ওখানে ঠাড়াইয়। কি করিতেছে ?--ধীর 
গতিতে লাইক! সরোবরের নিকটস্থ হইল, 
একটি বুহৎ স্থলপদ্ম বৃক্ষান্তরালে দীড়াইয়! 
দেখিতে লাগিল সেকি করিতেছে 

সে দীড়াইয়া আছে। ছুই হস্তের 
বন্ধমুদ্টিধৃতি নয়নরঞ্জীন ফুলগুলির প্রতি 
বিবশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে! কিন্তু কি 
দেখিতেছে ? পুষ্প সৌন্দর্য দেখিয়া মানুষের 
বদনে থে প্রসম্নত৷ ফুটিয়া উঠে তাহাত 


করিল! আহ! 


কেন-_ 


ভারতা 


পৌষ, ১৩২১ 


ইহার মুখে একটুও নাই [--কম্পমান 
ওষ্ঠাধর ও স্ফীত-নয়ন দেখিয়া রোদনেরই 
পূর্বাভাস পাওয়া! যায়! এ অবস্থায় সে 
ফুলে কি দেখিতেছে ?__ 

কিন্ত এ সকল ঘটনা বুঝিতে 
লাইকার বিলম্ব হইল নাঁ। নিজের হৃদয়ের 
সৌন্দধ্যরশি কোন কিছুতে আহত 
নষ্ট বা পরিত্যক্ত হইলে ধরণীর রূপ 
গন্ধ বর্ণের গ্রতি এমনি গভীর আসক্তিই 
জন্মে বটে! প্রতি সৌন্দধ্য দোখয! 
আপনার প্রাণের বিনষ্ট বৰ ব্যথিত বস্তর 
কথা এমনি করির| হৃদয়ে অবসন্নতা 
আনিয়া দেয়।-- 

লাইকার চস্ষুও জলে ভরিয়া গেল। 
হতভাগ্য ঝলক । এই তুচ্ছ লাইক! কি 


তোর কোন উপকার করিতে পারে! 
যদ্দ পারে--আঃ বালক এমন স্বপ্পভাষী 
কেন? তাহার মনোব্যথ৷ কাহাকেও 


খুলিয়া বলে না কেন 1--অথবা এই তরুণ 
বযমে তাহার এমন কি গুপ্ত বেদন! 
থাকিতে পারে যাহা কাহাকেও বল! যায় 
ন1?--তথন লাইক| অতি সন্তর্পণে সেখান 
হইতে সরিয়। অতিদুরে এক প্রস্তরগ্রথিত 
বটবৃক্ষ তলে আসিয় বদিল। 

কতক্ষণ পরে বারি উঠিয়া আসিল, 
সরোবর তীরের পুষ্পবনে ফুল তুলিল,_ 
তাহার পর তেমনি চোখ নীচু করিয়। 
মৃদ্চবণক্ষেপে চলিয়া গেল! লাইক! 
একৃষ্টে সকলি দেখিতেছিল $-সব নুহন। 
এই প্রভিনব প্রকৃতির মানবটির প্রত্যেক 
কার্য অসাধারণ, তাহার আকৃতি-- সর্বাগ্রে 
এইখানেই অসাধারণত্বের চরম ওুঁকর্ষ 


৩৬শ বর্ধঃ নবম সংখা 


প্রক্টত. হইয়াছে !-ছতবুদ্ধি লাইক! 
বাবার দেখিতেহিল। এই মেঘাবৃত 
করুণক্ছটার "আলোক মাখিয়। বর্ধাবারি- 
সিঞ্চিত বিকশিত পৃষ্পরাশির মধাদিয় যে 


বিনয়নভ্্র মুখখানি ঘুরিয়া বেড়াঈত্েছিল-_ 
তাহা পুষ্পসৌন্দর্ধা কোন অংশে 
অণ্রন্দর নয়! এতখানি রূপ যে এমন পথে 
লুটায়,--এত বড় আশ্চধ্য কি সপ্ভব ছিল? 
অন্তত লাইক] ত তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই! 


হইতে 


তাহার পর সেই বাপকের দৃষ্তগতি কার্ধ্য 


বাঁকা সকলই সাধারণ মানব রীতির 
বিপরাত অথচ. নির্দোষ! এমন কি 
তাহার বন্ত্রপরিধান ভঙ্গীটিও সম্পূর্ণ 


নুতন! তাহার এইট সগ্যোন্নাত আর্জি বন্ত 
বেষ্টিত মুর্তি দেখিলে,_ভাবিতেই লাইক! 
শিহরিয়। উঠিল !__অসস্তব! তাহা! অসম্ভব! 
ছিঃ কেন এ অথন্ত চিন্তাকে, সে মনে 
স্থান দেয়? সংসারত্যাগী ছুঃনী বালক 
না জানি কত স্থানে আশ্রয় হাঁরাইয়! 
ভাঁহার নিকট দয়ার আশায় আদিয়াছে, 
আর সে নানা কল্পনায় তাহার চিন্তাকে 
বিকৃত করিয়! তুলিতেছে 

নিজের চিগ্তাকে ধিকার দিয়া লাইক 
স্সান করিতে গেল। শুনিল একজন 
সন্ন্যাসী বলিতেছ্ে__লাইকাজির চাকরের 
জন্তা আর জল পন্ম পাইবার উপায় নাই, 
কখন ভোরে উঠিয়। সব তুলিয়া 
লইয়াছে !”__ 

তখন আর একজন বলিল,_“কেন 
লঈবে না? তুমি অমনি রাত্রি থাকিতে 
উঠিয়! জলে ভিঙ্গিয়া তুলিতে পার ত 
ভূমিও পাইবে !” 


লাইকা 


৮২১ 


লাঈকা মনে মনে হাঁপিল,+-“তাহার 
আবার চাকর 1” 

ফিরয়। আপিয়া লাকা বারিকে 
বলিল,পশরণ! মাঙ্গ প্রভাতে. তুমি 
ভিঙ্গিয়াছিলে কেন? অন্গখ হইতে পারে 
নাকি ইচ্গাতে 1? 

স্বরে তিরস্কাধের কোন আভাষ নাই 
তবু বারি যেন চমকিত হইল,_-ভীতিপুর্ণ 
চক্ষু যেন লাইকার মুখে তুপিতে গেপ- 
কিস্ত উঠিল না!_ একটু থামিয়া কম্পিত 
কণ্ঠে বলিল-মামি ইচ্ছা যাই 
নাই! ছইদিন হইতে আনান করি নাই_- 
সর্ধাঙ্গ জালা করিতেছিল,-_তাই স্নান 
করিতে গিয়াছিলাম; পথে জল 
আপিল !” 

তাহার অর্দনমাপ্ত দৃষ্টি লাইকার চক্ষু 
এড়ায় নাই ! তাহার ভয়ে লাকা বাথ 
পাইল। অপেক্ষাকত কোমল ন্বরে 
বলিল,-জল আপিল ত তুমি মন্দিরে 
আসিবে না কেন? 

পন্নানে বড় বেলা হইত-_আমি,_ 

লাইকাঁ হাপিল! “এও কি একটা 
কথা শরণ? বেলা হইত ত কি? তাই 
বলিয়া_-” তাহার মুখের কথা মুখেই থাকিল 
--দেখিল অনতিদূরে মন্দির দ্বারে এই 
দেবালয়ের কর্ত।__গোবিন্দনাথ আসিয়াছেনঃ 
তাহাকে দেখিয়া দুর হইতে হাত তুলিয়া! 
ব্লিলেন-প্প্রাতঃ প্রণাম লাইকাজি 1” 

প্প্রথাম! আপনার সমস্ত কুশল ত!” 

আপনার আশীর্বাদে সমস্তই মঙ্গল 
এখন--* ইত্যাদি । 

অন্তঃপর প্রভাতটুকু ভীছার সঙ্গে গেষ 


করিয়া 


৮২ 
করিয়া একটু অধেক বেলায় লাইক! যখন 
খিবপু্জার বদিল, তখন কিছু বিন্মিত 
হইল! অন্ত দিনের সভা আগ ফুলে ঝা 
মাল্যে পে নিপুণ হগ্ডের পারিপাট্য নাই। 
সমন্ততেই যেন অগ্ঠমনস্কের চিহ্ন বর্তমান ! 
বালক কি বিরক্ত হইয়াছে? আহ! 


না! বিরক্ত নয়-_-লাইকার কথাক় সে 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩২১, 


ব্যথা পাইয়াছে। অথবা কল্য হইতে 
তাহাকে যেমন অশান্তিপূর্ণ দেখ। বায়, তাহাতে 
বোধ হয় যে সে তাহার সেবা করিয়া 
ঘেটুকু তৃপ্তি ব| শাস্তি পাইতেছিল _-আার 
তাহা পাইতেছে না। লাইকা ক্ষোভ লইয়াই 
পুজা শেষ করিণ। 
(ক্রমশঃ) 
খ্রহেমনূলিনী দেবী । 


লিল 


তিব্বতের দক্ষিণপূর্ব সীম।স্তে--"সাঁল- 
উইন, মেকং ও জাও.স্তি নদীর তীরবর্তী 
প্রশস্ত প্রদেশে লিহ্গণ বসবাস করিতেছে-__ 
ইহাদের অপর নাম ঘ্যুক্লান্চ। তিব্বত 
সীমান্তে পর্বত গানে ও নিয়ে সমতল ভূমিতে 
বছ সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাশের গৃহ দেখা 
যায়--ইহাই লিঙ্গুবসতি বা লিম্মুবস্তি। 
ইহাদের গৃহগুলি অতিশয় ক্ষুত্র,--একটা 
মাত্র দরজা ব্যতীত জানালার নাম গন্ধও 
নাই; খড় ও খাসের প্রাচুধ্যে চাল! খানি 
নিতাস্ত ভারাক্রান্ত--আবার ছুরস্ত শীতের 
প্রচণ্ড প্রভাবে অষ্ট প্রহর কুটারগুণির 
মধ্য হইতে বিদ্ঘুটে ধোয়া কুগুলী পাকাইয়া 
মহা আরতির আয়োজন করিতেছে । 

লিল্গুগণ বন্ধ হিং জস্ত ও বহির্শক্রর 
আক্রমণ ভয়ে সর্বদাই স্শক্কিত) পিঙ্থ 
বস্তিতে কোন অপরিচিত মনুষ্য 
সমাগম হইলে সকলেই নবাঁগতটাকে 
অতি সতর্ক তাবে সন্দেহের চক্ষে 


দেখে। কিন্তু তাহার মধো শত্রু পক্ষের 
কোন চিহ্ন দেখিতে না পাইলে তখন 
অতিথি সেবার ধুম গড়িয়া যাঁয়। দলের 
একজন বৃদ্ধ স্ত্রীলোক অভিথিকে অতি 
আদরের সহিত আহ্বান করিয়! সকলের 
সহিত পরিচয় করাইয়। দের এবং অগ্নি 
কুণ্ডের নিকটে একখানি বড় পাথরের উপরে 
তাহাকে বসাইয়া সকলে তাহার চারিদিকে 
ঘেরিয়! বসে, ও গৃহ নির্শিত প্রচুর মগ্যে 
নবাগতটাকে এক প্রকার স্নান করাইয়া বিপু 
আনন্দ উপভোগ করে। ইহার! মনে করে যে 
অতিথি দেবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণই' মগ্ভ। 
ইহার অতিথির সহিত একবার পরিচিত 
হইলে আর তাহাকে শীদ্ত ছাড়িয়া দিতে চাহে 
না।-অতিথি যাইতে চাহিলে বলে যে-- 
কেন যাইতেছেন__ আমাদের মদের ভাগডার ত 
এখনও শূন্য হয় নাই-_এখনও যে বথেষ্ট মদ 
রহিয়াছে। 


গৃহ জাসবাবের মধ্যে কেবল মাত্র 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ছুই চারিটী বাশের কাঁপি ও ইহাদের 
ব্যবহারোপযোগী শন ব। পাটের মোট! বঙ্থ 
ঝুনিবার ছুই একখানি তাত ব্যতীত বিশেষ 
কিছুই দেখ! যাঁর না) তবে এতি ঘরেই 
তীরধঙ্থক ও দা সুপ্রচুর। 

শস্তোত্পাদনের দিকে ইহাদের তেমন স্পৃ 
না, শীকার করিতেই ইহার| খুব মজবুত । 
বিশেষত কদ্করময় প্রদেশে শন্ত।দি আশা- 
স্বরূপ উৎপন্ন হয় না বলিয়। পিম্গুগণ__ 
ভালুক, চিতাব!ঘ হরিণ প্রভৃতি শীকারে যে 
পরিমাণ ত্র ও পরিশ্রম করিগ্া থাকে, শস্তোৎ- 
গাদনের নিমিত্ত তাহার শতাংশের একাংশও 
করে না। কবে কাহার ভাই, বাব, পিতামহ 
--বিশহাত লম্বা বাঘ কিম্বা পাহাড়ের মত 
প্রকাণ্ড ভালুক মারিয়াছিল সেই সকল 
আজগুবি গল্প করিয়া অগ্নিকুণ্ডের চারি দিকটী 
ইহার| বেশ সরগরম করিয়া তুলে, এবং 
পরদিন কি প্রকারে কোথাক্ শীকারে যাইবে 
তাহাও এই সান্ধ্য বৈঠকে ঠিক হইয়া 
যায়। শীকারের অন্ত্শন্ত্রাদির মধ্যে তীর- 
ধন্থক, দা এবং ছুইটা হাতল বিশিষ্ট তরবারিই 
ইহাদের প্রধান সম্বল। বালকগণের দিগম্বর 
বেশ ঘুচিতে না ঘুচিতেই তাহার! শীকারে 
বেশ পাকা হুইগ| উঠে। 

পোষাক পরিচ্ছদ। 

পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে ইহার! তেমন 
উদ্মাসিন নছে। পুরুষগণ লম্বা কোট, খাট 
পা্গামা, চওড়! টুপি ও একরকম বিশ্রী ভুত! 
মোজা পরে) আবার গহনারও আদর পুরুষ 
গণের নিকটে নিতান্ত কম নহে! অন্তত পক্ষে 
সাদা কড়ি বা ঘাসের এক এক গাছা মাল! ব 
বালা গ্রতোক পুরুষেরই চাই। লিঙ্ রমগীগণ 


লি 
ছোট কোট, সাড়ী, এবং মাথায় একখানি 
ছোট ওড়না পরিধান করে, তবে পুরুষগণের 
অপেক্ষা রমণীদিগের পোষাক অনেকটা 
রঙবেরস্ষের। সাড়ী ও ওড়না নীল, ধুসর 
হলদে, প্রভৃতি নানা রঙ্গে রঞ্জিত থাকে এবং 
রৌপ্যের প্রকাণ্ড কর্ণাভরণে ইহাদের কান 
ছুটী সর্ধদাই ভারাক্রান্ত। স্ষটিক ও কড়ির 
মালা রমনীগণ অভি আদরের সহিত 
পরে। এইরূপ অপূর্ব বেশে সজ্জিত হইয়। 
একখানি রৌপ্যের অর্ধ চন্ত্রাক্কতি চটাল 
পাত গলার ঠিক নিয়ে কোর্থার উপর 
পরিতে পারিলেই ইহাদের বেশতৃষা পরাকাষ্ঠ! 
প্রাপ্ত হয়। 

লিগ জাতির উৎপত্তির বিবরণ বড়ষ্ট 
কৌতুহলপ্রদ। ইহারা বলে যে £__ 

সর্বপ্রথম ভগবান যখন তাহার রাঙ্যে 
মানুষ সৃষ্টি করিবেন_তখন মানুষ গুলি 


৮২৩ 


ভারী উচ্ছ্খল ছিল। তাহাদের কার্য 
কলাপ দেখিয়া ভগবান তাহাদের উপর 
অত্যন্ত চটিয়। গেলেন, কিন্তু চটিলে 


আর কি হইবে--তিনিই ত স্থষ্টি করিয়াছেন! 
তাই অনেক খোজ করিয়। অবশেষে 
পরমেশ্বর একজন লোককে বাছিয়! লইলেন ; 
_লোকটার ব্যবসা! নাকি ছিল--+কদু* 
অর্থাৎ পলাউ” ফলান এবং বাঞ্জারে সেই 
কছু বিক্রী করা। ভগবান তাহাকে ডাকিয়। 
কয়েকটা কছুর বীঞ্জ দিয়া বলিলেন_-প্ধর, 
এই নাও--এই বীজগুণি লইয়া বেশ ভাল 
জমীতে পুহিয়া। দাও, যতদিন ফল ন| 
হয় ততদিন খুব ভাল করিয়া গাছ গুণিকে 
রক্ষা করিও কারণ পরে আর তোমার অনৃষ্ট 
কছু ফলিষে না। 


৮২৪ ভারতী পৌষ, ১৩২৯ 

ভগননের আদেশমত পোকটা সেই এক প্রকাণ্ড পাহাড় দীড়াইযা আছে। 
বীঙ্গগুরিকে যদ্ভ পূর্বক মাটীতে পুঁতিয। দেখিয়া ভাই বলিলেন_বোন ! এ দেখ দূরে 
দিল। করেক দিন যাইতে না যাইতেই একটা উচু পাহাড়, যদি কপাল গুণে এই 


অতি চমতকার গাছ বাহির হইল, এমন 
স্থন্দর সতেজ গাছ আর কখনে! সে দেখে 
নাউ। কিছুদিন পরে গাছে ফলও ধরিল _. 
কিন্তু একটী ফলের বেশী ধরিল না; তবে 
সেটী সাধারণ কছুব মত হইল না, এমন 
গ্রকাণ্ড হইল যে কেহ কখনও তত বড় কছু 
দেখে নাই, ক্রমে ফলটাতে রঙ ধরিল। 
এক্খদিন বড় দ্র্য্যোগেক লক্ষণ দেখা গেল ; 
কাল মেঘে আকাশ ঘিরিয়া ফেঁলিল, ঘন 
ঘন বজের শবে কর্ণ বর হইবার উপক্রম 
হইল) পৃথিবী যায় যায়। সকলেই গ্রাণ 
ভয়ে ভীত হইল, এক মনে এক প্রাণে 
ভগবানকে ভাকিত্ব লাগিল, কিন্তু দায়ে 
গড়ি ভগবানের নাম লইলে কি হইবে__ 
সুতরাং ভগবানের রাগ পড়িল না__-তিনি 
সন্ত্ট হইলেন না। দেখিতে দেখিতে 
জলের শআোত বহিল, বান ভাকিল, পৃথিবী 
জলমগ্ণ হইল, লাউব্যবসায়ী তাহার ভগ্মীকে 
ডাকিয়া বলিল-_মায় বোন; আমরা এই 
লাউটিতে একটা ছিদ্র করিয়া ইহার মধ্যে 
ঢুকিয়া যাই_নইলে বানের জলে--প্রাণ 
যাইবে। বৌনটী দেখিলেন যুক্তি ভালই-_ 
সুতরাং আর বিলম্বে প্রয়োজন কি! 
তৎক্ষণাঁৎ সেই প্রকাণ্ড লাউয়ের গাত্রে একটা 
ছিদ্র করিয়া ভাই বোন ছুটাতে ঢুকিয়! গেল 
-_লাউ জলের ঢেউয়ে নাচিতে লাগিল। 
এইরূপে অনেক দিন যায় জল আর 
থামে না, আোভও থামেন!। ভাইটা ছিদ্র 
দিয়া একবার উকি মারিয়া দেখিলেন দূরে 


লাউয়ের ভেলা পাহাড়ে গিয়। ঠেকে তবেই 
রক্ষা, নইলে আর জমী পাইবার আশা নাই। 
তাহারা ভগবানকে ডাকিতে লা'গণ। দেখিতে 
দেখিতে লাটরের ভেলা পাহাড়ের গানে 
আসিয়া লাগিল? 

পাহাড়ের গায়ে লাগিবামাত্র ভাই বোন 
দুটীতে ভেলা! হইতে বাহির হইন্না পাহাড়ের 
চুড়ায় উঠিয়া দেখিল যে আর জন মানবের 
চিহ্বুমার নাই--৫কবল জল-কেবলা জগ্। 
কেনল তাহার! ছুটাতেই ঝাচিয়া আছে। 

দিন কাটিয়া গেল--ভাইটিকে বোন বিবাহ 
করিতে চাহিপ। 

ভাই বলিল “তাও কি হয়! তুমি যে 
আমার বোন! তোমাকে কিবিয়ে করতে 
আছে?” 

তখন অনেকক্ষণ বসিয়! তাহারা পরামর্শ 
করিয়া ঠিক করিল যে বিষয়টা ভগবানের 
নিকট জানান যাকৃ, কিন্তু ভগবানকে আর 
কোথায় পাওয়! যায়? ম্ুতরাং ভাই 
বলিবেন “বোন! আয় আমর! একট! 
পরীক্ষা করি। এই লাউটা আমাদিগকে 
ভগবান ত দিয়াছেন, তাই আমর! 
বাচিয়া আছি; নইলে নিশ্চয়ই : মার! 

যাইতাম |” ইহা বলিয়া তাহারা ছুই 
খানি ডালভাঙ্গ। ধাতা লইয়া! একটা পাহাড়ের 
মাথায় উঠিণ। ছইখানি ধাঁতার মাঝখানে 
ছুইটী ছিদ্র ছিল, একখানিতে একট! মোট! 
কাঠের শাল বিধাইয়া ভাই বলিলেন “বোন! 
এখন এই ছুইখান! বাতা এখান হইতে 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


ছাড়িরা দেওয়া যাউক-__যদি এই শাল কাঠি 
অপর ধাতাটার গর্তে ঢুকিয়। আ্াটির। যায় 
তবেই জানিৰ যে আমাদের মধ্যে বিবাহ 
হওয়াই ভগবানের ইচ্ছা ।৮ 

পাহাড়ের উপর হইতে যাতা ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল॥ কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে 
এক ধাঁতার বিল্টাঁ অপর ধাতাটার গর্তে 
এমন ভাবে আটকাইয়া গেল যে খুলিল ন! 
এবং সেরূপ ভাবেই নীচে গড়াইয়া পড়িল, 
স্থতরাং তাহাদের মধ্যে বিবাহ হওয়াই 
ভগবানের অভিপ্রায় ইহা তাহার। বেশ 
বুঝিতে পারিল। 

তাহার পর ভাল দিন দেখিয়া 
তন্মীকে একট! কুল গাছের নীচে বিবাহ 
করিলেন। ক্রমে তাহাদের নয়টী ছেলে 
হ্টল,_ছেলের! খড় হইলে পর যেযাহার 
ইচ্ছামত নানা দেশে গিয়া বাদ করিতে 
লাগিল এবং এইরূপে নান। জাতির স্যষ্টি 
হল! কিন্তু তন্মধ্যে যে ২টী ভাইয়ের 
প্রাণে প্রাণে মিল ছিল, তাহাদের 
আর ছাড়াছাড়ি হইল না) তাহার! 
পর্বতে পর্বাতে ঘুড়িয়া বেড়াইয় শীকার 
কাঁরতে লাগিল, তাহাদের মত শীকারী 
নাকি কেহহ ছিলনা। একদিন একট! 


ভাই 


বানর দেখিয়! ছোট ভাটা তীর দ্বার 
বিদ্ধ করিল, তাহাতে বড় ভাইটী বলিল 
_ভাই! তুমি সর্বনাশ করিলে, এই 
বানপীটাকে আমি যে বিবাহ করিয়াছি।» 
বড় ভা্টীর কথা শুনিক়া ছোট ভাইটী 
বড়ই ছুঃখিত হইব, অপর এক্টী 
বানরী ধারয়া তাহার দাদাকে বিবাহ 
করিতে দিল, কিন্তু কিছুদিন পরে ছোট 


এবং 
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ভাইটী আবার তু করিয়া সেই বানরীটাবে ও 
মাবিয়া ফেলিল। ইঠাতে বড় ভাই অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়! ছোট ভাইটাকে ঘরের বাহির 


করিয়া দিল। এদিকে পাহাড়ের দেবতা 
এই ব্যাপার দেখিয়া তাহাদিগের 
বিবাহের জন্য ছুইটী কুমারী পাঠাইয়! 


দিলেন, তন্মধ্যে একটী পরম রূপবতী 
অপরটী কুৎসিত। ছোট ভাটা দেই 
সুন্দরী মেয়েটার মুখে কাদা আর 
রঙ. মাথাইয়া ছুষ্টটী মেয়েকেই দাদার নিকট 
হার্ধির করাইয়া তব্াধ্যে যেইটা ইচ্ছা 
দাদাকে নিতে বলিল। 

বড় ভাইটা সেই কুৎসিৎ মেয়েটাকেই 
গ্রহণ করিল। তখন ছেটি ভাই সেই 
রড. মাখান মেয়ের মুখটা ধুইয়া দিবামাত্র 
বড় ভাই রাগে অস্থির হইয়। ছোট ভাইকে 
একট! পাহাড়ের গহ্বরে ঠেপিয়। ফেলিয়া 
দিয়া সুন্দরী মেয়েটাকে অধিকার করিয়া 
লইল। 

অন্ধকার গহ্বরে বেড়াইতে বেড়াইতে 
ছোট াইটী পাতালের রাস্তা দেখিতে 
পাইল। পাতালের রাস্তা ধরিয়া কিছুদুর 
যাইয়া দেখিল যে আর অঞ্চকার নাই, 
ঠিক উপরের মত চন্দ্র, হুর্য গাছ পাতা, 
ফল ফুল রহিয়াছে, তবে বাধের উপদ্রবট! 
বড়ই বেশী) চারদিক হইতে প্রকাগুকায় 
ব্যাস্ত গুলি তাহার নিকট ছুঁটিয়া আদিল, 
কিন্ধ সঙ্গে তীর ধনু না থাকায় কয়েকটা 
গাছের ডাল ভাঙ্গিয় তাহার আঘাতেই বাঘ 
খুনিকে সে মাবিয়া ফেলিল। বাঘ গুলিকে 
মারিয়া ফে!লবামাত্র কতক গুলি কাঠবিড়াল 
আসিয়। তাহাকে বলিল_-"আপনি বাঘ 
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মারিয়াছেন_স্থু তরাং আপনি দেবনা, কিন্ত 
আপনার সুখখানি মলিন কেন, মনে এত 
ছুঃখ কেন ?” 

ছোট ভাইটী বলিল-_-“আমি পাতালে 
আসিয়াছি, ইহা আমার দেশ নহে, আমি 
মর্ত্যে থাকি |” 

কাঠবিড়ালগুলি বলিল "আচ্ছা! 
আমরা আমাদের রাঁঙ্জাকে ডাকিয়া আনি, 
তিনি নিশ্চয় আপনাকে উপরে রাণিয়া 
আসিতে পারিবেন! আমরা সকলেই বেশ 
উড়িতে পারি দেখিতেছেন__ম্থতরাঁং 
আপনাকে উপরে রাখিয়া আমিতে আমাদের 
বিশেষ কষ্ট হইবে না! 

কিছুক্ষণ পরেই কাঠবিড়ালদের রা 
আদমিল। রাজাটীর নয়টা লে, দেখিতে 
ভগ্নানক শক্তিশালী । রাজা বলিলেন_-“হী 
আমি তোমাকে উপরে রাখিনা আমিতে 
পারি বটে, কিন্তু আমাকে দেখিয়া ঠাট্ট। 
ক্তে পারিবে না, করিলে তোমার অমঙ্গল 
হইবে |” 

বিড়াল রাজার কথা শুনিয়! 
ভাইটী বলিলেন--“তাঁওকি হয়! 
কি. আমি ঠাট্র করিতে পারি! 
. হলেন পাতালের কর্তা! আমি 
করিতেছি যে কিছুতেই হাসিব না।” 


ছোট 
আপনাকে 

আপনি 
প্রতিজ্ঞা 


ভারতী 
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তখন যাত্রার আয়োজন হইল। বিড়াল- 
রাজার পিঠে বপিয়। ছোট তাইটা সেই 
নয়টি লেজের মধ্যে একটীকে খুব চাপিয়া 
ধরিয়! বদিলেন। বিড়ালরাজ বাতাসের 
মহ ছুট দিলেন। খানিক দুরে যাইয়া যেই 
সে মানবপুত্র একটু হাসিয়াছে, আর অনি 
খু করিয়া তাহার হস্তপুত লে্টটা সিনা 
গেল-_মার একটা লেজ ধরিয়া তখন 
সে রক্ষ/ পাইয়া ভাবিল--আর হাঁপিবে 
না, কিন্তু আবার কিছুনূর যাইতেই হাসি 
বাহির হইল এবং কাঁটবিড়ালের আর একটা 
লেজও এইরূপে খসিয়। পড়িল। এই প্রকারে 
বিড়াল রাঁজার অ।টটা লেজ ক্রমে ক্রমে 
খসিয়। গেল, বাকী রহিল মাত্র একটী। 
সেইটা গেলেই আর তাহার মর্ধ্যে যাঁওয়! 
হইবে না, সুতরাং ছোট ভাইটা প্রাণপণে 
সেই একমাত্র লেজটীকে আকড়াইয়া ধরিয়া 
মুখ গুঁজিয। বিগ রহিল, তরে তাহার 
রক্ত জল হইয়া গেল। কিন্ত এবার নির্বাধে 
সে মর্তালোকে আপিয়। পৌছিল! 

মর্ত্যে আসিয়। ছোট ভাইটা দেখিল যে 
তাহার দাঁদার মৃত্যু হইয়াছে, ভখন 
আপন পদ্ধীকে লইয়া! সুখে স্বচ্ছন্দ 
বাম করিতে লাগিল। লিম্গণ্‌ ইহারই 
বংশধর । . 

শ্রদেবেন্্রনাথ মহিস্তা। 
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গ্সদ্ধ্যা যেযায় যায়, এখনও ফিরিল না 
মিলা!” 

ব্যাকুল বুড়া কুপ্র দেহে, হূর্বল 
কম্পিত প ছুইখানির উপর আস্তে আস্তে 
ভর রাখিয়া, দুয়ারের ঝাপথান! সরাইয়। 
দেখিল,_-মস্ত একখানা কালো মেঘ 
আকাশের পর্ববদিক হইতে ছুটিয। আসিতেছে। 


এ সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস! বৃষ্টি বুঝি 
আসে! 
ঝাঁপ বন্ধ করিয়া আবার পে জীর্ণ 


কম্বলখান। মুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িল। ভাবনার 


কি কৃণ-কিনারা! আছে_ কিন্,-কাণ তার বরটুক। পরব 
কখন ₹ 


তবু খাঁড়াই রহিল। কি জানি, 
আসিয। সেঝাপ ঠেলা দেয়! 

মিন্ম। বুড়ার একমাত্র পুত্র;-তা'র 
আর কেহ নাই। 

মাটর বেদীতে তক্তা-পাত| 
মাটির রঙেই কাঠে তৈরী তক্তার 
আলে! নাই, ঘর আধার । 

লতায় ঢাকা, গাছের শুকৃনে! ডাল চাপা 
খড়ের চাল কীপাইয়! এমন সময় ধীরে 
ধীরে হাওয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটু 
একটু বৃষ্টি । 

কি করিবে-বুড়া! আশঙ্কায় সে ব্যাকুল; 
"মাথার চুল ছিড়িয় বৃষ্টিকে থামিতে বলে; 
-কীদদিয় কীদিয়া দেবতাকে ডাকে, হাওয়া 
বন্ধ করিবার জন্য । 


বিছান1 ) 
বেড়া। 


হাওয়! থামিল না? বৃষ্টির বেগও বাড়িয়! 
চলিল। | 

মাস্পোর এই ছেলেটুকুই একটুক্রা 
নড়ির মতো ১-_-তা*র কবরের পাশে দৈৰ 
পতাকা উড়াইতে শুদ্ধমা্র সেই না থাকিলেই 
যে চলিবে না !_নতুবা, পরলোকে উপাক্গ 
কি, ত্রাণ কিসে? 

মিন্মার বানা এমন অথর্ব ছিল না। 
রেগে রোগেই বেচারাঁকে একেবারে কাবু 
করিয়। ফেলিয়াছে। 

বস্তীর শেষে জঙ্গলে ঢাকা, শীর্ণ একটি 
.. তাদের ছোটখাটো 

ছিটা! মাম্পোর আশা 
মি না: 'ইইলেই তাহাতে ঘর 
উঠিবে। শর বসে তার আর সাধ্য নাই 
যে, নৃতন করিয়া অত বড় একটা ঘর 
উঠায়। ভর! সংসারের সবই গিয়াছে যদি, 
ঘর দিয়া আবার কি হইবে,_কা*র জন্য 
ঘর? মিল্মা? মানুষ হইবে, তবে তো? 
__সে ঢের দেরী। 

বৃদ্ধের জালা অনেক। বাঁচিতে তা*র 
আর সত্যই সাধ নাই। মরিলেই বঝীচে। 
কিন্ত মিম্সা একটু মানুষ হউক, নিজের 
পায়ে দাড়াইতে শিখুক, তা” হইলেই গে 
নিশ্চিন্ত। 

কাঠে-পিতলে তৈয়ারী মণিপদ্ম! বা 
বৃষ্ট-বড়েও বুড়ার ছুয়ারে আমির! দীড়ায় 
কেও! মুখে তার গান! 
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কোথা হইতে পথিক গান ধরিয়াছে-- 
কবেই ঝা থামবে । 


কে ধেন পূর্বেই ছুয়ারের দিকে 
আদিতেছিল, আগন্তককে দেখির৷ ফিরিয়া 
পালাইল। 

ষত সাধক লামা স্ফুরিত নেত্রে 


চাহিল। অন্ধকার। এ্ী কমলালেবু গাছ- 
গুলার ধার দিয়া, পেয়রাগাছের পাশ 
কাটাইয়। চলিয়া যায, এক তরুণী !_ 
যুব! লামা ঈষৎ অন্পষ্ট চেহারাখানি তাহ!র 
লক্ষ্য করিল মাত্র। 

গানের শবে বুদ্ধ বুঝিল, ছুয়ারে 
লামা । তাহার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল। 
অভিথিপুজা, মহাব্রত। আজীবনের পালিত 
সাধনা এই, আঙ্জ বুঝি তাহার বিনষ্ট হইয়া 
যায়। দুর্বলতায় সে নিজে সম্পূর্ণ অক্ষম ;-- 
দেবতার অংশ এই লামা, বহু ভাগ্য-গুণে 
তাহার বাড়ীতে পৌছিয়াছে_-অনাদরে 
ফিরিয়া যাইবে ?-হীয়, এও হইনে? 

ভিতর হইতে ক্ষীণ আকুল সরে সে 
বলিল, “হায়, এও হইল? বিপন্ন অতিথি 
ফিরিতেছে? আমিও বীচিয়। আছি, মিল্মাও 
মরে নাই !” 

লাম। আশ্বাস দিয়া দৈববাণীব্ন মতে। উচ্চ 
স্বরে কহিল, “লামার ভিতর বাহির সমান। 
গৃহস্থ, স্থির হও। আমি আছি। বারান্দ| 
ছোট চালার নীচেই আমি আসন লইলাম ।” 


পুর্ববৎ স্বরে মাম্পো বলিতে লাগিল, 
“কত পাপ আমার! বাবা সন্ধ্যাসী, 
তোমর ত সব পারো--মিশ্সা কোথায়, 


তাকে আনিয়া দাও! 
সে আদিল না যে 1* 


রাত হইয়া গেল, 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


কে সে?” 

“চোখের মণি, বাবা--মে আমার ছেলে। 
তারও আর কেউ লাই, আমারও আর 
কেউ নাই। আমরা ছুণটিতেই সারা 
পৃথিবীতে একেলা |” 

ছলছল চক্ষু লামার ;-_সে আপন মনে 
কহিল, “আমরা কেমন খেলি, বাঃ! কেউ 
কারি, কেউ কীদাই ।” 

স্মিত ওষ্ঠে অপ্দুট উচ্চারণে লামা শ্বা 
ত্যাগ করিল। মণিপদ্ম! ঘুরিল। লাম! 
গান ধরিল। 

(২) 

দুপুর রাঁতি। ভাগ চাঁদের সাদা হাসি, 
পাতলা কুয়াসায় মাখামাখি হইয়া সমস্ত 
বন্তীর গায়ে মস্লিনের ওড়নাথানির মতো 
ছড়াইয়৷ পড়্িয়াছে। ধুমল মেঘের মিহিন 
কোমল চাদর থানি বৃষ্টির চিকন চিকন 
ধারাগুলির ঝালর ছুলাইয়া হাওয়ার কোলে 
কোলে কোন্‌ গাহাড়ে চলিয়া গ্রেণ। 
আধার ত পেঁচা, পাহাড়ের ফাটলেই তার 
ঘর; ডানা মেলিয়া উড্ভিয়া গিয়। সেইখানে 
সে ঘুমাইল। 

শিল্মা আসিয়াছে। এ ঝাউ গাছগুলার 
সম্থখে সে দীড়াইয়া)- জোয়ান চেহার)। 
গ্রত্যাধ্যান, আশঙ্কা, লঙ্জা,__মিম্মার আজিকে 
ত্রযহস্পর্শের রাত্রি। 

চেধ্ৰা বস্তীর চেংটী ভূটিয়ানী ভারী বড় 
লোক। সহরে সহরে তার কারবারী 
গদী ; পাহাড়ে পাহাড়ে তা”র জমিদারী । 
নেপাল ভুটান তাতার তিব্বতে তাঁর লোক 
খাটে; মালের রপ্তানী-আমদানীতে মেকেটো 
অসাধারণ মাথা! খেলাইতে পারে 1 তরী- 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তরকারী হইতে আরম্ত করিয়! ভূট! ধান 
প্রভৃতির চাষ কিছুই সে ঘ্বখ! করে না) 
সামানতেও উপেক্ষা নাই, অসাসান্তের সঙ্গে 
বীরের মতো টকর লড়ে । 

ভারতবর্ষেও সে সওদ| পাঠাইত। 

তার খাস জমিদ।রীর মস্ত একটা বাঁগান 
মিল্মমর জিম্মায় ছিল। 

বিধব। প্রৌট।--এই চেংটা। যুবতী ভগ্মী 
তার-_নীল্লি) দেও বিধবা । উভয়ে দেখিতে 
সুন্দরী। তবে পার্থক্য যাঁকিছু ব্য়সের। 
বৃহৎ সংসার-_অযাচিত আত্মীয় ও করুণা" 
পালিত জন-কোলাহলে মুখরিত । 

মিম্মার চাকরী আাঙ্গ তিন বছরের । 


চেংটী যেদিন তার ভর! বাগানের 
কমল লেবুগুলি কীচায়-পাঁকীয় হাজারে 
হাঙ্জারে টুকরী বোঝাই দিয়া সহরের 


বাজারে পাইকারী দরে ছাড়িতে গেল,_ 
দ্বিতীয় বছরের সেই পয়লা রঙিন ন্ধ্যায় 
ম্_ীল্ির সঙ্গে মিন্মার সাক্ষাৎ। 

এর পর প্রায় প্রতি বৈকাল বেলার 
তাহাকে ন্নালির কাছে হিসাব নিকাশ 
পরামর্শ করিতে যাইতে হইত। ন্ীল্ি 
গম্ভীরভাবে হিসাব দেখিত, মিম্মা ই! 
করিয়। তার পানে কৌতুছল দৃষ্টিতে 
তাঁকাইয়! থাকিত;--খাতীর হিসাব তার 
ঠিক ছিল কিন্তু মনের হিসাবে গোল 
বাধিত। 

মিশ্বা ছিল পিতৃ-প্রেমিক | শৈশব হইতে 
যৌবনের প্রারস্ত পর্য্যন্ত সে, পিতার বুকেই 
আনন্দে কাটাইয়াছে আজ সে তাঁর পিতার 
জন্য পৃথিবীতে কি না করিতে পারিত? সুস্থ 
পিতামাতার অদ্বিতীয় সুস্থ সন্তান এই 


চন্দন-মধু 


৮২৯ 


মিন্ম! সখ করিয়াই ঘোড়ার লাগাম্টাতে 
একটু টিন! দিয়ছে কি অমনি সে তাহাকে 
কোথায় লইয়া ফেলিল! পিতা হইতে কত 
দুরে ! 

পিতার কাছে পুত্র 
শুনিয়াছে। 


বংশের ইতিহাস 
এমন দারিদ্র্য চিরদিনই তাদের 
ছিল না। বংশও নাকি সন্ত্রান্ত, উচ্চই 
ছিল! তবে কেন নীলির হৃদয়ের দিকে 
নিজ ঘবদর়ের এই প্রেম পুষ্পের অভিনন্দন 
সে পাঠাইবে না? কী ভয়! 


মাত্র প্রত্যাখ্যান? বংশ-গৌরব নত 
হইবে যে! কর! যায়--কি? বছরের চাকা 
ঘুরিয়া গেল। 


চেংটি বাড়ী নাই। ন্ীল্লি আসিয়াছিল, 
বৈকালে বাগান দেখিতে অর্থাৎ? 

মিচ্মা মছ্ছুরদের কৌলাহলের পানাহার 
পর্যবেক্ষণ করিতেছে । পর্যাপ্ত পরিমাণে 
মগ্চ,। ও ঝালের আচারের সঙ্গে কড়া চায়ের 
বন্দোবস্ত । ঃ 

বড়শী-বিদ্ধ রক্তাক্ত মুক মাছটির মতো, 
সে থে আপনারই ভিতর আপনি ছট্ফট্‌ 
করিয়াও ধৈর্য ধরিয়া আছে, যুবতী ইহা 
লক্ষ্য করিল। কিছুদূর নানিয়া গিয়া দে 
কহিল, “আখের ক্ষেত অপরিষণার রহিয়াছে ।” 

তাহার চোখের দিকে চাহিতে মিন্মার 
সাহস কম। নত নেত্রে সেউত্তর দিল, 
“আবের ক্ষেতের উপরই শুধু আপনার দৃষ্টি 
পড়ে। ওদিকে যে--» ্ 

স্ন্দরী শুনিল) বুঝিল। চাপিয়া গিয়া 
নিষ্ঠুর প্রেমমাখা দৃষ্টিখানি তুলিয়া সে 
বলিল, "হা, সেদিকের সে বেড়াটাও টু 
ভাঙ্গো-ভাঙ্ষো ৮ 


৮৩০ 

ঈষৎ রুষ্ট করুণ কণ্ঠে ভিক্ষুকের স্বরে 
মিম্মাকে জবাব করিতে হইল,” ভার্গিবে না? 
কাঠেরই বেড়া ও; কত দিন টি'কিবে, 
নীল্ি ঠাকুরবী !” 

প্রথম আলাপ এই ভাবে। 

ক ক ক 

আগামী আবাদ সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার 
সময়, বন্তীর একট। বিবাহের বাজন! শুনিয়! 
মিন্ম। একদ| কহিল, “ওট। বিবাহের বাজনা, 
না নীলি ঠাকৃরুণ ?” 

কথাটা ঠোটের আগায় আসিয়াছিল। 
সহসা ন্ীষ্লি জবাব দিক ফেলিল, “ই! ) 
আমারও বাঞ্জিত, আপনারও বাঁজিবে 
এক দিন।৮ 

মেয়েটির বিবাহ স্থির হইয়! গিয়াছিল। 
এক বছর পরে বিবাহের নিয়ম) পূর্বেই 


বরের মৃত্যু হয়। তারপর সে স্বেচ্ছা 
অবিবাহিতা রহিয়াছে মিনম্॥। এ সব 
জানিত। সে বলিল-_- 

প্বাজিবে ?” 


পন কথ! আমি কেমন করিয়! জানিৰ ? 
আমি ত আপনার অভিভাবিক। নহি 1” 
পকে-তবে 15 


"এখানকার কাজ হই! থাকে, অন্ত 
কাজে যান। ভুলিয় বাঞে সময় নষ্ট 
করিতেছেন ।” 


মিম্মা থতমত খাইয়া বাহিরে আসিগ্াই 
দেখে, বাগানের দরজায় দাড়াইয়া চেংট। 

সে সহর হইতে ফিরিয়াছে; ঘরে 
যাইতেছিল, উভয়ের কথোপকথন শুনিয়া 
বাহিরে আলিয়া দ্াড়াইয়াছে। যুবককে 
দেখিয়া! ঢে'টি ধীর গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাস! 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২১ 


করিল, ৭্টুংশী সহরে তরকারীর 
রওনা করিয়াছ ?” 

অভিবাদন করিয় মিম্মা শুষ্ক মুখে উত্তর 
করিল, না) কাল যাইবে ।» 

উত্তেজিত কে চেংটি কহিল, “কাল 


চালান 


যাইবে! তিন দিন পুর্ববে যাওয়া উচিত 
ছিল।” 

নিযম্বরে যুব! বলিল, "ছিল। অবসয় 
পাই নাই» 


পরুষ ভাবে প্রৌঢ়! উচ্চারণ করিল, 
পনবসর পাও না! আকাশে ইমারত তৈরীর 
প্রচুর অবসর তোমার। মনে রেখো, তুমি 
চাকর। ন্রীষ্লি--আমার ভত্বী, সন্তান 
বংশীয়া;) আর প্রেমালপের জন্ত তোমায় 
মাহিনা দিই না--যাও।” 

বিকৃত মন্তিষবে মিল্মা! কি গ্রত্যুত্তর করিতে 
যাইতেছিল, বাধা দিয় ক্ষিপ্ত চীৎকারে 
চেংট তাহাকে বলিল “তুমি চাকর ।” 

সেকি ইহ! জানিত না? কিন্তু আজ 
সে বিশেষ করিয়া শুনিল, মনে মনে পুড়িয়া 


পুড়িয়। বুবিল যে, সে -চাকর। চীৎকার 
করিয়৷ কহিয়। লইল, "ও? কী ভুলই 
করিয়াছি |” 


ইহার পর কতবার চেংটি সহরে গিয়া 
কত দিন থাকিয়া আসিয়াছে, কতবার মিশ্মা 
কার্যোপলক্ষে ন্নীল্লির কাছে গিয়াছে, 
ব্রিল্লীকেও কত দিন উদ্ভান পর্য)বেক্ষণ করিতে 
হইয়াছে, হাব ভাবে আর কোন দিন 
কোন রকম দুর্বলত! সে প্রকাশ পাইতে দের 
নাই। 

তারিখের পর তারিখ কাটিয়া গেল। 

চেংটী-_লহরে | 


৩৮৭ বর্ষ, নবম মংখ্যা 


বৈকালে রীল্লি আজ খাবার খাইয়! 
হাত.প! ধুইতেছিল ;--অবশিষ্ট টাকার থলি 
হাতে মিম্মাকে তার সম্মুখে আসিতে দেখিয়। 
সে ঈষৎ শিহরিয়া উঠিল। কে জানে 
কেন, মিম্মাও চমকিয়াছে । কোথায় পাইল, 
্বীল্লি আজিকার এই অপূর্বব-ন্দর যৌবনস্্ী 
পে রঙে ওুরুণ লাবণ্য ঝলমল, কম্পিত 
তন্ুখানি ! মিশ্মাও কি নূতন যৌবনের 
অমৃত হিল্লোলে এইমাত্র শান করিয়! উঠি 
আসিয়াছে? উভয়েই তে। আজিকে বড় 
মোহন! বড় মনোমদ1]  মনুষয-জীবনে 
এমন রঙিল সৌন্দর্যা-সত্য কি এ? রুদ্ধ 
আত বুঝি থাকে না, বাধ বুঝি 
ভাঞ্গেই! 

লীলাবতী ীল্লী-চতুর1। ত্বরিতে সে 
আত্ম-সম্বরণ করিল। সেইটুকুতে কিন্ত 
মিম্মার বুকে প্রলয় বহিয়া গেল। 

সে হিসাব নিকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
যুবতী প্রতি ভুলে তাহাকে সাবধান করিয়া 
দিতে লাগিল। 

ভুল করিতেছে কি সেসাধে? আজ 
স্নীলিকে দে যাহা দেখিতেছে, তাহা যে 
ভুবন-ভূলানে| মুগ্তি ! 

ভুলের পর তুল-_-সেকি! মিল্মার 
অবস্থা দেখিয়। সুন্দরী আশ্চর্য হইয়। গেল। 
মে পুরুষ ন!! গৃহান্তরে চলিয় যাইবার 
সময় রোধ-কটাক্ষে চাহিয়া! ন্ীল্লি বলিল, 
পছিঃ, এমন অপদার্থ আপনি !” 

মিনা! এতক্ষণ অপীম ধৈর্যের সহিত 
হিলাবে মনোনিবেশের চেষ্ট। করিতেছিল। 
অভাবনীয় বাক্যাঘাতে আচঘিতে সে চমকিয়! 
উচিক 
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এতদিনের সাধনার গর আজিকে তাহার 
উপর এই মন্তব্য ! 

ধীরে ধীরে উঠিয়া সে বাগিচায় গিয়া 
উপস্থিত হইল । খেয়াল নাই, বৃষ্টি 
পড়িতেছে। ক্ষেত্রমধ্যে পাগলের মতে! 
ইতস্তত ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। অন্ধকারে 
ভালো দেখা যায় পথ-বরেখাগুলি 
হারাইয়। গিয়াছে। 

পশলা পশল! দমকা হাওয়া ও বৃষ্টি 
ধারাকে পরিপাক করিতে করিতে রান্রি 
গভীর হইতে গভীরগতর হইতে লাগিল। 
অকল্মাৎ মিথ্মার মনে পড়িল, কালকেও এই 
সময়কার কথ|। সে কাল আহারান্তে এতক্ষণ 
তার পিতার বুকের কাছে নিদ্রিত হইয়া 
পড়িয়।ছিল। রোগতপ্ত পিতার শিখিল 
হাত ছুখানিকে বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইয়! 
নিজের মুখখানিকে তার বুকের কাছাকাছি 
রাখিয়া উভয়ের সেই পরম নির্ভরের মতো 
সুমধুর নিদ্রা-_যুবকের মনে পড়িল। 

দিশ্রিদিক-বিচার-বিহীন হইয়। সে গৃহের 
পানে চলিল। 


না) 


6৩) 
অনেক রাত পর্যন্ত মান্পে ঘুমাইতে 
পারে নাই। একে রোগের জাল1,--তার 
উপর মিম্মার চিন্তা ঘুমের আর দোষ 
কি? মিম্মার আজ একী ঘটিল? এমন 
কোন দিনই তো হয় নাই! বুড়া অস্থির । 


এদিকে অতিথি দুয়ারে পড়িয়া রহিল )-. 
সর্বনাশ! আবীবনের ধর্শ-কর্ম, আব 
বুঝি সব যায়। অশক্ত বৃদ্ধ, নিরুপায়; 


শুধু চিন্তা করিয়া মরিতে লাঁগিল। ইহাতে 


করিল জবি বু শ্রাু 
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পরে লামা বখন গান ধরিলেন, আকুপি 
বিকুলি করিগ্া দে নিবিষ্ট মনে তাহাই 
শুনিবার চেষ্টা করিল। শুনিতে শুনিতে 
ঈষৎ ভন্দ্রাবেশে অনুভব করিল, যেন কার 
স্নিগ্ধ কোমল হাতদুইখানিতে করুণ শুশ্রাধায় 


তাহার ভাবনা যন্ত্রণা অপসারিত হইয়া 
গেল। সে এবার নিদ্রাভিভুত হইয়! 
পড়িল। 


চে ০ ক 


মাল্পোর বাড়ী হইতে রশিটাক দুরে, 
কিছু উচুতে ঝাউয্নের শ্রেণী। মিল্মা তাহার 
কাছে পৌছিয়! বাড়ী দেখিতে পাইল। 
আর ত পা চলে না! কি জানি, তার 
পিতার কি হইয়াছে, কি-বা গিয়া সে 
দেখিবে, কি লিমা কি করিয়া সম্মুখে 
ধাড়াইবে-_এই সকল দুশ্চিন্তাই তাহার 
প্রবল হইল। 

চঞ্চলা চপলা কলিকাটির মতো, কুয়াশার 
পাতুল। ওড়নার ঘোমটাখানি একটু সরিয় 
গেলে, পরিষ্কার টাদের আলোতে সে 
দেখিল, তাহাদের ঘরের বারান্দায় কে 
্র্মচারী বসিয়ী মণি-পদ্মা হাতে মন্ত্রগীতি 
আবৃত্তি করিতেছে।  সঙ্গাগ অবিকল 
উদ্বাীন সেই ঠাকুর মহাশয়। লক্ষ্যহীন 
অনন্ত শুন্তে তাহার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি 
স্থির,_-তাহার ভিতর দিয়! সে কাহাকে 
তাহার হৃদয়ের আনন্দ জানাইতেছে! মিম্স। 
অনিমেষ নেত্রে লামাকে দেখিল। ভাব- 
বিহ্বলতাঁয় অভিভূত হইয়াই সৌম্য প্রশান্ত 
মুর্তিটকে সে দেখিতে লাগিল ; এবং বুঝিতে 
চেষ্টা করিল-__কোঁন্‌ জ্যোত্নার চুম্বন পাইয়া, 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


কোন্‌ প্যোতির আলোকে ভামিত 
এই চির-পথিকটি তৃপ্ত । 
বিরত-সঙ্গীত ভিক্ষু তাহার পন্াগন 
ভাঙ্গিয় ঘূর্ণায়মান পদ্ম! হাতে আ।্গিনাতে 
দাড়াইল। রুদ্ধ বক্ষের ভিতর হইতে তাহার 
নীরব গান ঘেন সবেগে বাহিরে আসিতে 
চায়। বাম হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দে তাহ! 
বক্ষের উপর ধরিল এবং. ধীরে ধীরে 
দর্সিণ দিক দিয়া আরস্ত করিয়া তদবস্থায 
গৃহখানি প্রদক্ষিণ করিয়া আসিপ। আবার 
থামিয়। আবার প্রদক্ষিণ। কয়েকবার 
এইরূপ করিবার পর, ফকির সম্তর্পণে 
অনুতপ্রের দিকে অগ্রপর হইতে লাগিল। 


প্রেমে 


দূর হইতে সে প্রশ্ন করিল, “কোন্‌ 
কর্তব্যে এখানে আসিয়াছ 1” 

“এই-ই আমার বাড়ী 1” 

“সেবা-ধর্শকে অবহেলা করিয়ীও, 


সাহসী প্রাণী, বলিতেছ এ তোমার বাড়ী। 
কেমন গৃহস্থ তুমি! এী শধ্যশায়ী বৃদ্ধ কি 
তোমার উপেক্ষা করিবার !” 

ণ“আমি-ইা, অপরাধী। কিন্ত আমার 
পিতাকে তুমি জান ন! সন্ন্যাসী। দেখিবে, 
সে কেমন ক্ষমা করে। এ নির্ভরতা না 
থাকিলে কি ফিরিতে পারিতাম, ভাবে ?” 

সার্থক- সন্ন্যাস তাহার । পিতা-পুত্রের 
এই অলোক-সামান্ত, প্লেহ-ধোৌত, ক্ষমাময় 
সমবন্ধের সৌবভটুকু স্মরণ করিতেই লামার 
লাল চক্ষু ছুইটি শিশির-সিক্ত পদ্মদলের মতো 
অশ্রকণিকায় ভরির! উঠিল। 


(৪) 
শেষ রাঁত্রি। অন্ধকার যায় যায়। 
মান্পো জাগিল। অনাহারে সে দুর্বল 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখা! 


বটে, সুনিদ্রায় কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা 
এখন অনেক কম] সগ্ত জাগরিত, তৎ- 
ক্ষণাৎ কিছু ঠাহর পীয় নাই। পুত্র 
এতক্ষণ উঠিয়া চা তৈরী করে, তাই সে 
অভ্যন্তভাবেই কহিল,_“মিম্মরে, বাবা 
আমার,টিয়া কি বানানো হল! দে তো 
একটুখানি বাপ !” 

কুটিরের বেড়ার দিকে মুখ রাখিয়া 
কমল মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে বৃদ্ধ, না 
দেখিতে পাউক, অনু ভবে বুঝিল-চ| তৈয়ারি 
হইতেছে। ছেলে যে ঘরে নাই, সহগ! মে 
ধারণাই তাহার হইল ন!। 

তৈয়ারী চা-পান্র গ্রহণ করিবে মাম্পো 
ঠিক এমন সময় ছুয়ার ঠেলিয়া মিন্মা ও 
লামা ভিতরে প্রবেশ করিল। অবাক্‌ 
বুড়া চাহিয দেখে_একি ! তাহার বুকের 
মধ্যে ধ্বক করিয়া! উঠিল। 

উল্লঃম চমকে তাড়াতাড়ি হাত হইতে 
পাথরের খোরা ।ভুমিতে রাখিয়া বৃদ্ধ পুত্রকে 
বুকের কাছে লইয়া কুশল প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। কি বিপর্দে পড়িয়াছিল সে,_কি 
করিয়া! উদ্ধার পাইল,-_পাম! গেশসাইঞ্রীই 
তাঃকে রক্ষা করিয়াছে। নতুবা বিপদের 
মুখে সেই বা আদিয়া পড়িবে কেন-- 
প্রভৃতি কথাবার্ডার উত্তরে মিনার কোনে! 
আবেগ পরিলক্ষিত হইল না। কোনটার 
সে উত্তর দিল, কোনটার দিল না। 
ছেলের গান্তীর্যে পিতা অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল। তাহার নিকট কথায় 
বার্তায় চিরশিশু দিশ্মা, হঠাৎ আল এত গম্ভীর ! 
সমাচার! সে দিতেছে, কিছু পাইতেছে না? 
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বাজিল। তৎপরেই সে যখন তাহার 
জাগরণক্রি্ট রক্তিম চক্ষু ছুইটি লক্ষ্য 
করিল, তখন অনুমান করিয়া পান্না 


পাইল--এ রাত্রি জাগিয়াই; অথবা এই 
অনুপস্থিতির অপ্রক।স্ত কৈফিয়তের লজ্জাতেই 
এ গান্তীধ্য। 

এদিকে আবার এ কি! মিম্ম নহে, 
একটি অপরিচিতা যুবতী মেয়ে তাহাকে চা 
দিতেছে! চিন্তান্গমান-বিশ্সিত বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! 
করিল, “সারা রাত্রি মর মতো স্নেহ-হন্তে 
পরিচর্যা করিয়াছ, কে তুমি মা?” 

মিম্মাই অগ্রসর হইয়! এ কথার উত্তর 
দিল, "এ ন্নীলি। ইনি আমার মুনিবের 
তগ্রী। নীলি ঠাকুরবী, আপনি এখানে !” 

উজ্জল চক্ষে মিন্মর দিকে কিয়ৎকাল 
চাহিয়। নীলি জবাব দিল, “একট! নর-পণ্ডর 
গাহস্থ্য ইতিহাস পাঠ করিতে আপিয়া- 
ছিলাম। ই, আমি এখানে 1” 

বুড়। কিছুই জানে না, আরো! আশ্চর্য্য 
হইতে লাগিল) একটু শঙ্কাও মনে 
জাগিল। 

মিন্মা। একদুষ্টে স্ীল্লির দিকে চাহিয়া 
ছিল, প্রসন্ন শান্ত স্বরে একবার সে 
বলিল” বেশ, আজিকার এই ন্ুপ্রভাতে 
আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন) কিন্ত 
এখানে আপনার কর্তব্য বোধ হয় শেষ 
হইয়াছে” 

মাতালের মতো ছলছল সরল চক্ষুতে 
মাদক্ত। জড়িত চাহনি ন্বীল্লির। যুবকের 
দিকে তাঁকাইয়া ছিপ, নত মুখে সে 
উত্তর দিল,”শেষ হইগ্াছে কি ন!, তাহা আমি 


টি ১ ব্রন ৮ এ. তর | 
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মিন্মা আপন স্বরে কহিতে লাগিল, 
প্যান, এখনও বস্তীবাসী নরনারী শয্যা 
ত্যাগ করে নাই, আলে!ক সম্পূর্ণ ফুট 
উঠে নাই! সন্তান্তবংশগাতা, আমার 
নমন্তা নরীলি ঠাকুরবী সকলের অঙ্ঞাত- 
সারে মাপনি স্বগৃহাভিমুগে অগ্রসর হউন।* 

নত মস্তকেও বুৰর্তী যুববকে দেখিতে- 
ছিল, শুনিতেছিল) এবং তাহার স্বরকে 
বাকোর ধারাকে অবিশ্বাস করিতেছিল ;-+ 
এই কি সেই মিম্মা! কে দিল, এ 
পরিবর্তন? সে প্রত্যাথান করিতেছে। 
এইবার তাহার নারী খ্বদগখানি কীপিল। 
একটি - অন্ষুট সুটিকন দীর্ঘথাস ত্যাগ 
করিতে করিতে সুন্দরী মাটি ধরিরা একে. 
বারে বসিয়া পড়িল। করুণ নেত্রে কত* 
ক্ষণ মিশ্মার মুখপানে চাহিয়! থাকিয়া সে 
স্পষ্টই ঝলিল, “চেংটি ভূষ্টয়ানীর ভগ্বী ভিক্ষায় 
বাহির হয় ন1১-দোহ!ই তোমার, স্বগৃছে 
পাইয়া তাহার অপমান করিও ন1।৮” 

ন্বীল্লি উঠিল। এবারকার চেহারাথানি 
তাহার নিস্তরগ্ধ শীস্ত সাগরের মতো, 
নির্ধাপিত-ঝটিকায় প্রকৃতি দেনীর মতে! । 
যেন চিরকালের মতে! বিশ্রাম, ধেন সমস্ত 
দিধা-রাত্রির জন্ত সে ছুটি পাইয়াছে। 
লঘু হৃদয়ে বিনা বাক্য-বায়ে রূপনী গৃহ 
হইতে বাহিরে চলিল। 

বাহিরে গিঝ সুন্দরী আর নড়িতেই 
পারিল না? 

দিন্মা আঙ্গিনার মাঝে আসিয়! ্রীল্লির 
হাত ছুইখানি ধরিয়া ভরা চোখে বলিল, 
আমি ছ্র্বল। প্ছুর্বলকে চিকিৎসা করো, 
তহাকে পথ্য দিয়া বল দাও ।” 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


বিমুখ হইয়াছিল নীলি) ফিরিয়া মিন্মার 
দিকে উৎফুল্ল নেত্রে চাহিয়া! বলিল,__ 

“এ হাত ছাড়িও নামিস্সা, ইহা বেশ 
করিয়া বাধিয়া ফেলো। অপরাধ আমার! 
আমি লোনা লইঙ্া ছোড়াছুড়ি খেলা 
খেলিতাম। কিন্তু সোনা-_-নরমই |” 

পরে, কি ভাবিয়া সে আবার কহিল, 
প্িদ্বিকে চেনে। ?” 

মিন্স! কথ। কহিল ন1। 

ঈষৎ চিন্তার পর পুনরাঁর বলিল, "হউক 
দিদিকে আমার সম্পত্তির অংশ ছাড়িয়া 
দিয়া তোমার প্রতি অত্যাচারের 
প্রায়শ্চিত্ত আমি করিলাম ।” 

স্থির গম্ভীর কে বৃদ্ধ পিতা কহিল, 
“নিষয়বুদ্ধিকে অবহেলা করিয়! স্বেচ্ছায় 
ছুর্দশ। থরিদ করিলে, মনে রাখিও |. আর; 
এ ছেলেমানুষি ।৮ টি 

নীলি তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর - দিল, 
প্দু্ঘশার অবসানে এ শুভ : প্রভাতের 
তরুণ স্ুধ্য উঠিয়া পড়িয়াছে। এ-_ত্যাগ 
নহে বাবা, ক্ষুদ্রের প্রায়শ্িত্ত। আমি 
অবিশ্ব(দিনী নহি।” হ 

মিক্স ও নরীষ্তির দিকে চাহিয়। শ্রমণ 
যুবক সগদ্গদ গ্রফুল্লতার সরে গান করিতে 
লাগিলেন, “হর্গতির মধ্যেই চন্দন জীবনের 
সার্থকতা । নিলে স্থগঞ্ধের মধু তাঁর পাইতাম 
কোথা হইতে? দ্রঃখের আসল প্রতিকৃতি 
নানারঙের বটে, কিন্তু তাঁরই মর্শস্থলে-- 
অমৃত এবং সত্য ।৮ 

6৫) 

দরিদ্রোচিত আয়োজন-_-সম্ভারে মিশ্মা 

ও নীলির বিবাহের উদ্ভোগ চলিতেছে। 


রি 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


পুরোহিত আদিরা সেদিন তারিখের 
বনোবস্ত করিয়। গেল। আগামী হপ্তার 
তেদ্ব| রোঙ্জ_রবিবার, খুব ভাপ দিন। 
যাবতীয় পাহাড়ের জন্ম এ দিবগেই। 


ক ০ ক 


বিবাহের দিন ভোরে, চেংটী ঘরে 
পৌছিয়। দেখিল,--বীমি বাড়ী নাই; 
মিম্। গরহাজির। ব্যাপার? প্রথমে সে 
বুঝিতে পারিল না। ন্ীল্লির প্রক্কতি 
তত নীচ নহে! সেবিদুধী। মিম্ম। দরিদ্র। 
ন|, না, না_নহে। 

মান্পোর শুশ্ষা-পরার়ণ! নীপ্লিকে যাহার! 
দেখিয়া! আপিয়াছে, তাদের কাছে সংবাদ 
পাওয়া গেল। 

শরতানার মত দে 
উঠি, এ কি দতা! 

সঙ্গে সঙ্গে পার্বস্থ তিববতী কুকুরটিকে 
সজোরে পদাবাত করয়া সে নীচে ফেলিয়! 
দিল। 

ছুই হাত নবলে মুষ্টিবন্ধ করিয়া যতক্ষণ 
পারিল এই অপমান-বজেের সংঘাতট।কে 
দুরে রাখিবার সে চেষ্টা করিল। 

পচেংটির ক্রোধ তাহার! জানে ন|--1” 

প্নীলি! শীল !বিলিয়। দে কেমন 
এক উচ্চ, উৎকট, উন্মাদ, দানবী গন্স্ন 
করিয়। উঠিণ। সঙ্গে সগ্গে ঘনগুচ্ছ চুলগুলি 


চীৎকার করিয়া 


তাহার অধিকল ধুক্জীটর মাথার জট! 
জড়িত সর্পরাশর মতে ফোপাইয়া 
ফোপাইর়া আরে। আরো ভতঙ্কর ভীষণ 
কালো হইয়।, মুখখানি সন্ধ্য/-স্থর্য্যের 


আগুনের মতো লাল হইয়া, ঘামিরা, এ 


চন্দন-সধু 
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দেবীযুদ্ধের চামুগ্তা চত্তীবূপে পরিবন্তিত 
হইয়া গেল। 

ম্গুতদিগকে বকৃপীদ্‌ দিবার নিশিত্ত 
তাতারজাত, ভয়ানক উগ্র কয়েক বোতল 
রক্সীপূর্ণ এক বাক্স মন্তুত ছিণ। ঢেংট 
একট। সাবল দ্বারা সেই বৃহৎ বাকোর 
আবরণকান্ঠ চচ্চড়্‌, করিয়া ভাঙ্গিয়া ঢকৃঢক্‌ 
করিয়া! ছিপি খুপিয়। অবিকুতমুখে মন্পূর্ণ 
একটি বোতল শেষ করিয়া ফেণিল। 
দৃঢ় হন্তে অগ্ঠটর গল! ধরিয়া শধ্যার উপর 
ঝাপাইয়া পড়িল। 

চীনা! পেরালায় থরে থরে সাঁজানে। 
ঝাপমাখা, অর্ধসিক্ত, লবণাক্ত মাংসখণ্ড 
গুলি কেবলমাত্র পরিচারকে রাখিগ্না যাতে 
ছিল, পাগলিনী জিজ্ঞাস করিল, “কি 
জানিদ্‌ ন্লীল্লির তুই, নফর !” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া কম্পিত 
পদাঘাতে তাহাকে সে দূর করিয়া 
দিল। 

_ এবার চুমুকে চুমুকে সুরাপান, খণ্ডে 
খণ্ডে মাংস চর্ধণ-__মত্ততায় গ্রলয় ঝটকার 
পূর্বক্ষণের মতো রৌদ্রভীমা! এই ভুূটিয়া 
রমণী বড়ই ভীষণ হইয়! উঠিল। 

টপিতে টলিতে, হেলিতে ছুলিতে রমণী 
ফধাড়াইল ঠিক । 

এখন সে স্থির। চগ্ষু রক্ত জবা। 
ঈষৎ ঘর্মাক্ত মুখখানিতে তার, সিন্দুর 
আঁভাটি ফুটা উঠার, এক ভয়ানক 
সৌন্দধ্যে তাহাকে রাক্ষস-হ্ন্দরীর মতে! 
মায়াময়ী করিয়! তুলিয়াছে। 


ফু ঈ ০ 


কোন্‌ পোণার কাঠিটির স্পর্শে, কি 
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মন্ত্রের প্রভাবে শুষ্ক 
চিররুগ্নকে সুস্থ করে? 
মাম্পো আজ সম্পূর্ণ রোগ-বিমুক্ত | 
উৎদাহ্র আর তার সীমা নাই; যথাশক্তি 
আয়োজনের সে ক্রটি করিতেছে না। 
বৈকালেই বিবাহ-উৎসব। বৃদ্ধ পাড়া- 


তরু মুঞ্জদিত হয়, 


পড়ী-নিমন্ত্রণে ব্যস্ত) মিশ্মা পুরোহিত 
আনিতে গিয়াছে। 

নীল্লি ইত্যবসরে সেই ঝাউঝ|ড়ের 
নিষস্থিত প্রস্তরখণ্ডের উপর গিয়। 
উপবেশন করিল। এক রাশ কুয়াশায় 
স্থানটি আবৃত। পার্ধনী হুন্দনীকে এক- 


খানি মেঘের রাণীর মতো দেখাইতেছে। 
পরিণয়-উপলক্ষে এ করদিন ভিতরে 
ভিতরে মে আননে মাতোয়র! ছিল! 


আজ কিন্তু তাহার হ্বদয় স্বভাবতঃই 
দমিয়া যাইতেছে । সে আজিকে কোথায় 
দাড়াইবে? দিদি স্পূর্ণ বিরূন্ধে। 
অথচ সে-অচ্ছেছ্চ রক্ের সব্বন্ধ। সে 
কিংকর্তব্যবিযু়। | 

ভাব-গেপনের যথেষ্ট প্রয়াস-সত্বেও থে 
ধর! পড়িয়া গেল। দুর হইতে মাস্পে 


তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
কহিল, “আমি 
টানি 
আছে!” 
বড় মামলাইয় শ্রীল প্রত্যু্তর করিল, 
"ডোর ছিড়িবার নমরঞগার একটু আঘাত, 
এতটুকু বেদনা-বোধও কি বিচিত্র, বাবা? 
মাম্পো কহিল, পঠিকও কিন্তু কোন 
ছবিখানি সম্পূর্ণ নিখুঁত ভালো বল দেখি মা 1” 
একটা! গ্জন-শন্দে উভয়ে চাহিয়! 


নিকটে আদিয়! 
তাহাকে আবার পিতৃ-বক্ষে 


লইতেছি, মা! এখনও সময় 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৯ 


দেখিল, দূরে চেংটি-বিপরীত . দিক হষ্টতে 


মিন্মাকে উঠিতে  আদিতে দেখিয়া 
উচ্চৈঃ্রে ডাক দিয়াছে, দমিম্মা 1. 
গোলাম_-৮ 


নীলি এত বিম্মিত যে সে শিহরিলও না। 

মিন্থা অনৃতপানী। আজ নঈল্লিঞ উপযুক্ধ 
সে, কাপে নাই। 

কাপিল-মাম্পো। সে স্নেহাকুল, বৃদ্ধ, 
ভীত। জীবনের অন্তিম ঘুগে, শাস্তির 
পরিবর্তে এসব কেন? সমস্ত হারাইয়! দিয়। 
শান্তিও তাহার পাওন। হয় নাই! 

চেংটকে অভিবাদন করিয়া 
বলিল, “আমার সৌভ।গ্য ।* 

চেংট কহিল, “তোমার সাহসের পুরস্কার 
আবিষ্কার করিয়াছি 1” 

বঙ্ষসেংলগ্ন বন্্াবরণ হইতে বাম 
হস্তে চক্চকে একখান। কুক্রী ও ডান 
হাতে ভরা একটি পিস্তল টানিয়া রাহ 
করিয়া সে কহিল, “আফগান দেশের খাটি 
ইস্পাতে তৈয়ারী এই কুক্রী। আর নীল্লি! 
মিল্মার গর-হাজিরি জবাব-দিহি--তোমার।” 

নীল্পি শান্ত রমণীর মতোই উত্তর দিল, 
প্রায় তুমি মস্তিষ্ক খোয়াইয়াছ, দিদি।” 

মন্তাবস্থাতেও দিদি সরল বন্য দৃষ্টিতে 
কনিষ্টাকে দেখিতেছে। সে সহোদর1। 
শৈশর হইতে নিজেই সে ভাহাকে লালন- 
পালন. করিয়াছে । নিঃসঙ্গ জীবনের 
একমাত্র সঙ্গিনী ম্নেহ, বিশ্বাস, ভরস! 
রাখিবার, কর্ম্াস্তি, চিন্তা ও শ্রাস্তি 
অ!রোগ্য করিবার একটি মাত্র সন্ততি 
ী ্ীল্লিই তাহার-_না, হউক তাহ]! 

প্ৰংশ-গৌরবের এ অবনতি অসহ্য 1” 


মিনা 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখা 


"বিকৃত মুখে ইহা কহিতে কহিতেই 
পগ্রম” করিয়া ছেংটি নীলিব দিকে পিস্তল 
ছুঁড়িল। মিন্মা নক্ষরবেগে গিয়। তাহাকে 


ধাকা দিল! তাই রক্ষা । লক্ষা ব্যর্থ 
হইয়। গেল। হনুহর্তেই যদি উপস্থিত 
বদ্ধি-প্রণোদিত মাম্পো পু্কে আকর্ষণ 


করিয়া নীচে না ফেলিয়া দিত, তাহা হইলে 
ভূটয়ানীর হস্ত-চালিত কুক্রী তাহার মুগ্ডটিকে 
উড়াইয়। দিতই। 

পুনঃ-পুনঃ  লক্ষাতরষ্ট হওয়ায় কুপিত! 
কামিনীর চিন্তা-শিথিল হস্ত হইতে, কুকৃবী 
খান! স্থলিত হইয়! ভূপতিত হইল । 

প্সংহারের শত গবাঁক্ষ দিয়া রূপ যে 
ফুটগ বাহির হয়!_বূপ কতরে!” 

্ামের পুহুলটর মতো সেই লাম! 
আসিয়। পণ্চাৎ দিকে দাড়াইয়। রহিয়াছেন, 
খুনাখুনি বাপাবের গোলমাল কেই তাহা 
লক্ষা করিবার অবসর পাপন নাই। 

“প্রবল-প্রতাপান্বিত, মহামহিম। দেশ- 
ধর্মরক্ষক, . রাঁজ-অধিবাজ, শ্রীশ্রীত্ী- 
শ্রীলশরযুক্ত ভোটান রাঙ্যেখবরের গৌরবময় 
দিংহাসনের পার্শ্ব প্রতিনিধি, জটিল 
রাজনীতি-কোবিদ, শ্রীমান মন্ত্রীধর কর্তৃক 


আদিষ্ট আপি, দেশের কণ্যাণকামী 
বিপদাপ্ন. রণদমূহে প্রাণ-দান-প্রতিজ, 
গজাতে বাজপ্রপাদগ্রাহী সেনাপতি, 


ঢেধবা বন্তীর জমিদারনী চেংউ ভূ্টরানী 
তুমি, তোমাকে, হত্যা-প্রয়াস-অভিযোগে 
অভিযুক্ত, গ্রেপ্তার ও বদী কবিতেছি;_- 
তোমার বিচার হইবে |» 

লামা ও সেনাপতির 
উচ্চারণ শ্রবণ করিয়া 


এই সুম্পষ্ট 
বিশ্রয়-বিস্কারিত 


চনব-মধু 


৮৩৭ 


দেখিল, বৃষ্ধ 
সেই শিব-পঙ্থী 


দৃষ্টিতে সকলে 
রাঙ্গমন্ত্রী ও নেনাপতি 
বৈরাগী যুবার পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে! সমবেত সৈশ্তগণ শ্রেণীবদ্ধ, 
দাড়াইরা-স্থির রহিক়াছে। জনতা দেশ- 
ধর্ম-রক্ষকের সমুক্ত জয় ঘোষণ| করিল। 

আ্রকুটি-কুটল চেংটট' ঈষং বক্রগ্রীবায় 
সেনাপতি ও মন্ত্রীর পানে চাহি দেখিল, 
চিনিল। বাক্য বায় না করিয়। দে বস 
মধ্য হইতে বোতল-গ্রহখান্তর টক ঢকু 
করিয়া তাহা শেষ করিত! ফেলিল। এবং 
স্বণা-বাঞ্ীক বিকৃত মুখে শুধু আপন 
মনে অস্ফুট স্বরে কহিল, *্প্রথম পরাজয়। 
তাও চেংটির প্রাণান্তক ছুঃসহ।৮ 

শিাধবনিতে সেনাপতির  ইক্গিত 
পাইগ্লা সৈগ্তার্দী তৎক্ষণাৎ চেংটকে পরি- 
বেষ্টন করিয়া! ধরিল। 


চাহিয়া 


মি্। ও. নীল্পিকে ছুই ক্রোড়ে 
আলিঙ্গন কারয়া মুদিত নেত্রে মাম্পে। 
পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়। রহিয়াছে । 

লামার কটাক্ষ-সন্কেতে মন্ত্রী তখন 
মহামূল্য মণিরত্র-খগিত শিরন্্রাণ লইয়! 
মাম্পোর সন্ুস্থ ভূমিতলে রাখিয়। 


সেনাপতি-সহ সশস্ব তত্প্রতি শিরোনমন 
করিলেন। পকর্তব্য-অনৃদিষ্ট, দেশ-অনুগহপুষ্ট, 
কুশণন্জীবি মন্ত্রী আমি-_বীরাগ্রগণ্য, মহা- 
তেঞ্স্বী দেনাপতি, আপনাকে দেশ বন্ধ 
রক্ষার নিদিত্ত, অনুজ করিতেছি_- 
মুন্তিকাপবিত্র এ শিরম্বাণ উত্তোলনপুর্বক 
সশন্ব রাঙ্গ পরিচ্ছদ সহকারে ইহাকে 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করুন» 

তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়। মন্ত্রীর এই 


৮৩৮ 


ভাষা, ক ও বাক্য শ্রবণে ভৎপ্রতি ছৃষ্টি 
দান পূর্বক নআ ও ব্যগ্রভাবে মাল্পে! 
কহিল, প্না, না, আমার নমগ্ত বৃদ্ধ, দরিদ্র 
কৃষককে প্রলোভিত করিবেন না। যাহার 
ভয়ে গলাইয়। আপিয়ছি, সেই প্রাণ 
টুকুর উপর অত্যাচীর করিবেন না। 

সন্মানপুর্ণ শ্নেহ-কঠিন বাক্যে অতি 
বৃদ্ধ মংথো মন্ত্রী শুনাইয়। শুনাইস়া 
বলিলেন, “রাজবংশ স্ুখ-ভোগের জন্য জন্ম 
পরিগ্রহ করে না।” 
তাঁহার ঈদ্দিত-ক্রমে অবাস্ুখ 
ইতিহাস-গায়ক কবি স্ুুললিত পদ- 
বিস্তাসে ভুটানের পূর্ব বংশ-গৌরৰ হইতে 
আরম্ভ করিয়! শেষ রাজপুত্রের উদাসীনতা 
পর্যন্ত সমুদয় ঘটন! স্ুুর-মংখোগে কীর্তন 
করিতে লাগিলেন শুনিয়া লোকে 
মোহিত হইল, বিশ্মিত হইল, শোকাকুল 
হইল__নানাভাবে প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিতে 
লাগিণ। 

বৃদ্ধ মংখোর চক্ষু উদ্জ্ন হইয়! উঠিয়াছে। 
তিনি পদ্দান্ষালনপুর্বক লম্ফে লদ্ফে 
ইতঃস্তত পাদচরণ করিতেছেন; সংকীর্ভনে 
তিনি মন্ত__মাতিয়! উঠিয়াছেন। তাহারি 
বংশের মন্তিষ্ষ পরিচালিত সুশৃঙ্খলাময় রাজ্য, 
প্রজীপাঁলক রাজা, প্রত্যেক-অভিষেক প্রত্যেক- 
বিজয় ।-_বার্ঘক্য তাহার আবেগে অধীর 
হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে তিনি কহিতে 
লাগিলেন, “ভোটান-নরপতি আলম্তে, বিল।স- 
সম্তোগে অভ্যস্থ নহেন। স্বার্থ-শিখিল 
সেই রাজকীয় দক্ষিণ হস্ত ছুইথানি প্রঙ্জার 
হিতে চির-জাঁগরূক |” 

সঙ্গীতের বিদ্যত্তরঙ্গে মাম্পোর অবশ 


এবং 


ভারতা 


পৌধ, ১৩২১ 


ইন্দ্রিয়রাঁজি প্রোজ্জীবিত, সুশীল রক্ত- 
কণিকাবলী তাপোৎদাহিত হইয়। উঠিতেছে। 
সে পিল, প্রাজ্য আমারি । ই, তাহার 
অরাজকতা দুর করা আমারি কর্তব্য, হেমন্্ী, 
__গ্রাণকে তুচ্ছ করিয়াও 1» 

তৎক্ষণাৎ সেনাপতি মাম্পোকে রাজবেশে 
সুসজ্জিত করিয়। দিল। পীতাখগর্ভ-খচিত, 
শিরন্্-শোভিত্ত মন্তক উত্তোলন পূর্বক তিনি 
যখন যুবকের মতো দীড়াইলেন, মগ্ডলীবদ্ধ 
জনসাধারণ সবিম্ময়ে তাহার পানে চাহিয়া 
দেখিল,ইহা তো অবিশাস করিবারই 
নহে, রাঁজা ইনিই । 

সমবেত প্রঙ্জকণ্ঠ প্রক্যতানে জয়ধ্বনি 
করিলে মন্ত্রী, সেন'পতি, মিক্মা, সৈস্তবৃদ্ধ 
একে একে রাজাকে নমস্কার জানাইলেন। 
ন্নীল্লিকেও তৎসঙ্গে নমস্কীরে প্রবৃত্ত হইতে 
দেখিয়! সৈন্ত-বুত্ত-পবিবেষ্টিতা চেংটি চীৎকার 
করিয়া কহিল, দনীল্গি- নীল! তোমার 
আভিজাত্য স্মরণ করো। চেংটি শীল্লি 
পৃথিবীতে সাধারণের সঙ্গে মিশিতে আসে 
নাই, ইহা মনে করো।” 

সেনাপতি তাহাকে 
অভিযুক্ত করিল। 

মাল্পে!। চেংটি, তোমার বিচার হউক। 

চেংটি। এবার এস, ন্ীল্ি! আমর! 
ডোটান রাজ-সম্মানের নিকট ইষৎ অবনত 
হই । 

দুরে দুরে উভয়ের মস্তক নিয্পপানে 
লঘুভাবে ছুলিল। ভূষিষ্টজান্ুু হইা মিষ্মা 
এই আনন্দ-দিনে চেংটির জন্য ক্ষ! প্রার্থনা 
করিল। 

পচেংটির কার্বার--অন্তরূপ | 


রাজ-সন্দিধানে 


ক্ষমার 


৬৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দেনা-পাওনায় নয়। যুবক নীল্লিং সৌভাগ্য 
সুখী হইঙাম) এইমীত্র। আমাদের 
স্বোপাজ্জিত বিপুল সম্পত্তির সম্পূর্ণ স্বত্ব 
নীলিকে উৎসর্গ করিয়া, চির-অপরাঞ্জিতা 
চেংটি, তার প্রথম পরাজয়ের এইরূপ 
গ্রতিশোধি তুলিয়া লইল।” 

জমিদার্ণী আপনার ইহ-জীবনের সকল 
বাক্যের এই শেষ পূর্ণচ্ছেদ দান করিয়া 
ঘুমাইয়া ফুরাইয়া গেল। 

মাতৃহার বালকের মতো _ সগ্ভ-মাতৃহ!রা 
অনাথের মতে! রীল্লি পাগলিনী ছুটিয়! গিয়া 
দিদির বুকের উপর গড়িয়া আর্তনাদ 
করিয়। কানিয়া। উঠিল। একট কর্মময় 
জীবন, সে যে নিজে বাচিয়াও রক্ষ/ করিতে 
পারিল নামার তাহাকে সে যে মাত্‌- 
হৃদ ঢালিয়া দিয়! ভালবাসিত, ইহাই 
সর্পাঘাতের মতো! তাহার বক্ষকে ক্ষত-বিক্ষত 
করিতে লাগিল। তাহার উপর, যে 
কয়টি লহম! পে বাঁচিয়া ছিল, ন্লীল্লিকে 
বাহুবেষ্টনে বুকে ধরিয়া যেন কত কথ৷ 
কহিয়া গেল। ন্রীল্লি ন্ত্রণ।-পেষিত ক্রন্দনে 
হদয়-জ/ল। নিবারণের চেষ্টা পাইল। কিন্ত 
সান্বনা কি মাছে? নাই। তাহার সাস্বনা 
নাই রে! 

অশ্রপাত করিতে করিতে মিন্মা ন্ীল্লিকে 
তুলিয়। কহিল, "আমাকে তুমি এই রাঙ্গ- 
দরবারে হত্যাপরাধে অভিযুক্ত কো, 
নীল!” 

রাজা । সুচনায় এই রক্তপাত ! মন্ত্রী, 
নাক্ষী থাকো। 

মনত্রী। উধা ও সন্ধ্যা রক্তিমই হয় তো, 
দিন তবু চলিয়া যার । 


চন্দমস্মধু 


৮৩৯ 


ননত্রী মংখোর দিকে চাঠির়া কহিল, "তার 
চন্দন? হিনি ধর্ষণ করিতেছেন, স্থরভি 
মধুতে আমোদিত হইবার জগ্ত_ আমর! 
যেন ভাহাতে ব্যর্থ বাধ! গ্রদান ন। করি” 

মকল প্রজ্ঞাবৃন্দ যখন জানিল, ভোটান 
নৃপতি পিতৃব্কে রাঁজাযদ।ন করিয়! জন্মশোধ 
চলিরা যাইতেছেন, উচ্চস্বরে তাহারা 
প্রতিবাদ করিল3--বুথা | অশ্রুপাতে দৃঢ়ত 
এতটুকুও বিচলিত হইল না। 


রাজ! বেদনা-ক্রিষ্ট হৃদয়ে ডাকিলেন, 
"সন্্যাসী-প্রিয় বৎস, বংখমণি-ন্নেহের 
দুলাল!” 


রাজ! আর বলিতে পারিলেন না। 
ংখো, মিন্মা। সেনাপতি, সৈগশ্রেণী, 
প্রজ! সকলে স্তব্ধ হইয়া রহিল। 


ন্ীল্পি সেখানে শিম্মার পাশে বপিয়া 
মুখ গুজিয়! কীদিতেছে। পাহাড় চাপ! 
দিয়াও বিদীর্ণ হৃদয়ের আবেগোচ্ছপিত 


রক্তোৎ্সকে কিছুতেই সে দমন করিতে 
পাঞিতেছিল না। সরা কালের জন্ত এ 
ক্ষতি কি তাহার সামান্ত? পরমাযুর প্রতি 
পর্দায়, ভোগের প্রতি পরমাগুতে, মিপনের 
ম্পনদিত কিরণরপ্রিত সেতুর উপর যখন 
চেংটির স্েহককসিগ্ধস্থৃতি-মাথা একথানি কালে| 
ছায়৷ আপিয়। তাহার দিকে চাহিঝ! থাকিবেই, 
_মেই ছুঃসহ পরমাধুর অতৃপ্তি-উদ্দীপক 
ভোগে মিলনের শাস্তিটুকু ছিপি-খোল! 
শিশির কপূরের মতে! উবিম্না খাইবে) 
ভংলোবাপার পরিণামে, চিরনেহের প্রতিদ(নে 
কী তীব্র অভিশাপ দিয় গেল, তা'র উন্মাদিনী 
দিদি! 

ছোট্ট মেঘখানির মতো 


লাম! চলিল 


ভার 
পাহাড় হইতে পাহাড়াস্তরে,__বুঝি, তার 
ককণা-বর্ষণের জগ্ভই,-রস-পানের নিমিত্তই। 

তত্ত্রাহীন মণিপদ্ম! মুক নিয়তির মতো 
ঘুরিতেছেই , জীর্ণ ছিন্ন বস্ত্রাগ্রগ্ুলি 
উড়িতেছেই। নিজে খুঁজিয়া পথ বাহির 
করিয়াছে, আনন্দ কীর্তনে দিগন্ত সুগরিত 
করিয়! সেই পথে সে চণিল। 


৮৪৪ 


ততী 


পৌষ, ১৩২১ 


এক পাহাড় লোক পলক-হীন দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিল, এ্নর্চাপনে,*ী স্পন্দনের 
এ্তি ধমনীতে গাড় পান্না, বিমল প্রেমের 
পরিণতি, মিলন-মঙ্গলের উত্ভাপিত দীপালোক 
পরিস্ষ,ট--গতির আবরণে স্থিতিকে সে রক্ষ! 
করে, ভূতকাল হইতে ভাবীকে লীলাগ়িত 

করিয়া তুলে। 
শ্রীউপেন্্রনাথ মৈত্রেয়। 


আর্্যভ ট্র 


অঙ্কশান্ত্রে প্রাচীন ভাত ষে অনেক 
পরিমাণে জগতের শিক্ষার ছিল--এ কথা 
এখন অবিসম্থাদীরূপে গৃহীত হইয়াছে। 
দশমিক ভগ্নাংশের (10901021 95১00 ) 
আবিষ্কার সর্ধবসম্মতি অনুসারে ভারিতে 
হইয়াছিল। সংখা|লিখনের (5৮৮০0 ০£ 
78779180100 ) পদ্ধতিও ভারতীয় আবিষ্কার। 
এই ১,২,৩, প্রস্তুতি সংখ্যাগ্ুলি আরবীয়- 
গণ গ্রহণ করিলে পর তাহা ক্রমশঃ 
ইউরোপে গৃহীত হয়। প্রাচীন গ্রীসদেশের 
সহিত প্রাচীন ভারত জ্যোতিষশান্ত্রের 
শিক্ষাগ্তরু বনিয়। গৌরব করিতে পারে। 
আর্ধভষ্ট, ব্রহ্ম গুপ্ত, ব্রাহমিহির, ভাস্করা- 
চার্যের অঙ্ধশান্ত্র ও জ্যোতিষ সম্বন্ধে গবেষণা 
শুধু ভারতের কেন, জগতের গৌরবের 
সামশ্ী। এই করজণন ম্হাপুরুষের অগ্রণী 
আধ্যভট্টের বিষয় এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। 

আধ্যভট্ট বা! আধ্যভটের জীবন বৃত্তান্ত 
সম্বন্ধে খুব কমই জানা গিয়াছে। তাহার 


গরন্থপাঠে জানা ধায় যে তিনি ৩৫৭৭ কলাবে 
বা ৩৯৮ শকে (৪৭৬ খুঃ অঃ) জন্মগ্রহণ 
করেন এবং ২৩ বৎসর বয়ঃক্রম কালে 
তাহার স্ুগ্রসিদ্ধ গ্রস্থ “আধ্যভটি॥” বা 
"আধ্যভষ্টতন্ত্র” রচনা করেন। তিনি গ্রীক- 
দিগের নিকট অন্দুবেরিয়ম বা অদুবেরিয়দ 
এবং আরবীয়গণের নিকট অর্জভর নামে 
প্রসিদ্ধ ছিলেন। কুমুমপুর বা পাটলীপুত্র 
(আধুনিক পাটনা) তাহার বাসস্থান ছিল 
এবং এই স্থানেই তিনি "আধ্যভটিয়” গ্রন্থ 
রচনা করেন। 


“আর্ধাভটিয়” গ্রন্থ। 


পআধ্যভটিয়” গ্র্থের পূর্বেকার জ্যোতিষ 
শাস্ত্র বড়ই অনিশ্চিত, সেইজন্য আর্ধভটকে 
এক হিসাবে আধুনিক ভারতীয় জ্যোতিযের 
প্রতিষ্ঠাতা বলা যাইতে পারে । তাহার পুর্বে 
্রহ্মসিদ্ধাস্ত, কুর্ধ্য সিদ্ধান্ত, ব্যাসসিদ্ধান্ত প্রভৃতি 
অনেকগুলি সিদ্ধান্ত ছিল বলিগ্ পরবতী 
জ্যেতিষ গ্রন্থ সমূছে দেখ! যায় কিন্ত 


৩৮শ বধ, নবম সংখ্যা 


তাহাদের অনেকগুলি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
কোন কোন সিদ্ধান্ত পরবন্তীকাঁলে পরিবন্তিত 
হইয়। এখনও বিদ্যমান আছে। ইহাদের 
মধ্যে ব্রহ্িদ্ধান্ত সর্ব প্রাচীন এবং আধ্্যভট্র 
লিখিয়াছেন যে তিনি এই স্বাযসভুৰ বা 
বর্সিদ্ধান্ত অবলগ্ধন করিয়! তাহার গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছেন। তাহাতে বেশ জানা 
যাইতেছে যে তিনি প্রাচীন গ্রীকগণের 
গ্রন্থ হইতে কোনও বিষয় গ্রহণ করেন নাই। 
তাহার অভিমতগুলি ভারতীয় এবং গ্রীক- 
বংশ্রধশূন্ত। এই গ্রন্থথানি চারিভাগে বিভক্ত 
যথা,_গীতিকাপাদ,  গণিতপাদ, কাঁপ- 
ক্রিয়াপাদ এবং গোলপাদ। গণিতপাদে 
গাটাগণিত এবং বাকি তিন ভাগে জ্যোতিষ 
ও গোলগণিত আলোচিত হইয়াছে। (১) 


পৃথিবী গোলাকার ও শুম্যে অবস্থিত। 


পৃথিবীর আকারের স্বরূপ নির্ণ করিবার 
আাকজ্ স্বভাবতঃই মানব মনকে উৎসাহিত 
করে। সাধারণের চক্ষে পৃথিবী সমতলক্ষেত্র 
কিন্তু প্রাচীনকাল হইতে হিন্দুগণ পৃথিবীকে 
গোলাকার বলিয়া স্বীকার করিয়া 
আসয়ছেন। থণ্বেদে কোনও কোনও 
সবক্তে পৃথিবীর গোলত্বের আভান পাওয়া 
বাঃ এমন কি পৃথিবী বে অবলগ্ষন শৃন্ট 
হইয়া শৃন্টে অবস্থিতি করিতেছে তাহার 
: হুচনাও খখেদে মিলে। আর্যভট্ট আবশ্ত 


আধ্যভষ্ট ৮৪১ 


পৃথিবীর গোঁপত্ব (57515 ) ও অবলম্বন 
শৃন্ত হইয়া আকাশে অবস্থিতি-_-এই ছইই 
স্বীকার করিয়াছেন। পৃথিবীর শূন্তে অবস্থিতি 
স্বীকার করিলে স্বতঃই প্রশ্ন উঠে, যদি 
বাস্তবিকই পৃথিবী নিরাব্ল্ন, তবে বৃক্ষলতা, 
জীব্জন্, পাহাড় পর্বত পৃথিবীর উপর 
ধাড়াইয়া আছে কিরূপে। তাহার উত্তরে 
আর্ধ্যভট্ট বলিয়াছেন যে, গোণ কদ পুষ্পের 
উপরের গ্রন্থিগুলি যেমন পুপ্পের উপর 
আটকাইয়। আছে, সেইরূপ গোপ পৃথিবীর 
উপর জজ্জ স্থল পদার্থ অবস্থান 
করিতেছে ।২) বরাহ, ভাস্কর গভৃতি 
পরবর্তী সকল গ্যেতিষীহই পৃথিবীর গোলত্ব 
ও শুন্তে অবস্থিতি শ্বীকার করিয়াছেন। 
একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে-_পৃথিবী যদি শৃন্ধে 
অবস্থিত, তবে পড়িয়া যায় না কেন? 
তাহার সুন্দর উত্তর ভাস্কর দিয়াছেন 
শ্পৃথিবীর চারিদিকেই সমান আকাশ, 
উহা পড়িবে কোথায় ?” 


পৃথিবীর জাবর্তন আবিষ্কার । 


ভারতে আধ্যভট্ট ভূত্রমণের আবিষ্কারক 


বলিয়াই প্রসিদ্ধ। কেহ কেহ বপেন যে 
বেদেও তুহ্রমণ স্ুচিত হইয়াছে । কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক তথ্যরপে আর্য)ভষ্টই উহার 


আবিষ্কারক বলিয়াই স্বাক্ৃত হন। আর্ধ্যভষ্টের 
পরবর্তী জ্যোতিষীগণ কেহই ভূত্রণ স্বীকার 





(১ খুষ্টপূর্ব ছুই তিন সহস্র বৎসরের ভারতীয় জ্যোতিধিক জ্ঞান সন্বন্ধে 13:5787005 [যু 


850000105 দেখুন! 


(২) যদ্বৎ কদন্বপুপ্পগ্রস্থিঃ প্রচতঃ সমন্ততঃ কুন্থমৈ2। 


তদ্ধদ্ি সর্ববসব্বজলজৈঃ গুলজৈশ্চ ভূগোল: ॥ 


৮৪২ ভারতী 


করেন নাই! অতএব এরূপ মনে হয়ত্য 
ভারতবর্ষে আধ্যভন্ট একমাত্র ভূত্রমণ 
আবিষর্তী ও  পরিপোষক। গ্রীদদেশে 
ভুত্রমণবাদ অতি প্রাটীনকালে একণুর 
আবিষ্কত হইক্জাছিল, কিন্তু কেহই তাহ! 
স্বীকার না করাতে উহ! বিলুপ্ত হইয়। যাঁয়। 
সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পিথ!গোরাস (৩) (খুষ্টপূর্ব 
পঞ্চম শতান্দী ) সর্বপ্রথম স্বীকার করেন 
যে, পৃথিবী মচলা নহে সচলা। কিন্তু তিনি 
জানিতেন না থে উহা সুধ্যের চারিদিকে 
ঘুরিতেছে। তাহার পর এরিষ্টারক্মা খষটপূর্ব 
তৃতীয় শতাব্দী ) আবিষ্কার করেন যে পৃথিবী 
এক বৎসরে স্ু্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে 
এবং স্বীয় অক্ষের উপরেও থুরিতেছে বলিয়! 
দিবারাধ্রি হইয়। থাকে। তাহার এই দিদ্ধান্ত 
সকলেই অগ্রাহ করেন এবং এরিষ্টারকসের 
জন্মের প্রায় আঠার সাত বৎপর পরে 
স্থবিখাত জ্যোতিষী কোপার্ণিকাস পৃথিবী 
এবং অন্তান্ত গ্রহগণের সুর্যের চতুর্দিকে 
ভ্রমণের কাহিনী পুনরায় প্রচার করেন। 
আর্ধাভট্রের সময় গ্রীপদেশে ভূত্রমণবাদ 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, সেই জন্ত 


তং 
ং 


একেবারে 


পৌষ, ৯৩১৯ 


আর্যযভট্টকে আমরা ভূত্রমণপাদের একজন 
মৌলিক আবিফাঁরক বলিয়৷ অনায়াসে স্বীকার 
করিতে পারি। শার্ধ্যভষ্ট বলিতেছেন, “চন 
পৃ্থীস্থিরা ভাতি” অর্থাৎ পৃথিবী স্থির বোধ 
হইলেও বস্ততঃ উহা সচল।। তিনি আরও 
বলিতেছেন, “এক চতুধুগে (৪৩২০৭ 
শৌরবর্ষে) পৃথিবীর পূর্বদিকে গতিসন্তৃত 
ভগণ বার 
অর্থাৎ পৃথিবী ১৫৮৭২৩7৫** বার ঘুরিয়া 
আমিলে (অথবা দিনে) এক 
চট্যু্ধ বা ৪৩২০০*০ সৌওবর্ষ হয়। ইহা 
হইতে বেশ বুঝ যাইতেছে যে, আর্াভট 
জানিতেন যে পৃথিবী একবার স্বীয় অক্ষের 
উপর ঘুরিলে এক দিনমান হয় এবং এক 
চতুযুর্গে পৃশিবী অতথার স্বীয় অক্ষের উপর 
ঘোরে। উপরোক্ত গণনায় পৃথিবী যে 
সুর্যের-চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে তাহ! 
অন্থমিত হয় না। উপরস্ত লল্প, ব্রহ্গপ্ত 
গ্রস্থতি পরবন্তী জ্যোতিষীর আর্ধ্যভট্টের 
মত খগ্ডনকালে স্বীয় অক্ষের উপর পৃথিবীর 
আবর্তনেরই উল্লেখ করিয়াছেন, হুষ্যের 
চারিদিকে পৃথিবীর ভ্রমণের উর্লেখ করেন 


(1905091 ) ১৫৮২২৩৭৫০৪ 


অত 





(৩) "ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলনে” একজন লেখক লিখিয়াছেন (১৩১৮, কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, পৃঃ ২৬) 


_ পশ্রীসদেশবাসী পিখাগোরদ খ্রভৃতি কতিপয় পণ্ডিত আধ্যভট্রের মত ভারত হইতে নিয়া স্বদেশে প্রচার 
করেন।” বলা বাহুল্য পিখাগোরদ আরধ্যতটের প্রায় হাজার বৎনর পূর্ষেবে আঁবিভুতি হইয়াছিলেন। 
্রীুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “আর্ধ্যসিদ্ধান্তকারগণের মধো আর্যতটটই প্রথমে দিবারাত্র ভেদের 
কারণ স্বরূপ পৃথিবীর আবর্তন স্বীকার করিয়াছিলেন। ইউরোপে শকের পঞ্চদশ শতাব্দীতে কোগধিকস 
ভূত্রমণবাদ বথোচিত প্রকাশ করেন। ভাহার সহস্র বৎসর পুর্বে আর্যযভট্ট সেই মত আবিষ্কার করিয়াছিলেন।” 
বলা বাহুল্য কোৌপানিকাসের বহু শতান্দী পুর্বে পিখাগোরাদ পৃথিবীর আবর্তন আবিষ্ষীর করিয়াছিলেন এবং 
এরিষ্টারকন পৃথিবীর দৈনিক আবর্তন ও নৃত্যের চতুর্দিকে ভ্রমণের কথ। জাঁনিতেন। কোপানিকাদের 
সহিত আধ্যগটের তুলনা চলে না। কোপানিকস শুধু পৃথিবী কেন, সমস্ত গ্রহগণের হুর্য্যের চতুর্দিকে 
ভ্রমণ বৃত্তান্ত আবিদ্ষার করিয়া আধুনিক জ্যোতিষের জন্ম দিয়া গিয়াছেন! আধ্যভট্ের তুলন! পিথাগোরানের 
সহিত চলে ! 


ক৮শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


নাই। ইহাতে জানা যাইতেছে যে পিখা- 
গোরাসের মত নাধ্যভষ্ট অক্ষের উপর 
পৃথিবীর আবর্তনের কথা জানিতেন, সুর্য্যের 
চতুর্দিকে পৃথিবী ভ্রমণের কথা জ্ঞাত 
ছিলেন না। 

আর এক স্থলে আর্ট এই পৃথিবীর 
পরিভ্রমণের কথ! বেশ সুন্দর উদাহরণের 
দ্বারা বুঝাইগাছেন। তিনি বলিয়াছেন, "যেমন 
গতিশীল নৌকার আরোহী তীরস্থিত অচল 
বৃক্ষার্দিকে উল্টাদিকে যাইতে দেখে, মেইরূপ 
(পৃথিবীর গতির জন্য) স্থির নক্ষত্র- 
দিগকে সমবেগে পশ্চিমদিকে যাইতে 
দেখা যায়।” (৪) নক্ষত্রবর্গের পশ্চিমদিকে 
গতি স্ফুটগতি (1908176170607), বস্ততঃ 
পৃথিবীই পূর্বদিকে গমন করিতেছে এবং 
সেই পরিভ্রমণের দরুণ নক্ষত্রবর্গকে পশ্চিম- 
দিকে যাইতে দেখ যায়। 

আরও কয়েকটি গ্লোকে মাধ্যভট্ট পৃথিবীর 
পরিভ্রমণের উল্লেখ করিয়াছেন, বাহুল্য ভয়ে 
পরিত্যন্ত হইল। পরবর্তী কালে লল্ল, 
শ্রীপতি, ব্রহ্গপ্তপ্ত, বরাহ প্রভৃতি ল্যোতিষীগণ 
তাহার মত উদ্ধত করিয়া তাহা খণ্ডন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লল্ল আর্ধ্যভট্রের 
শিষ্য ছিলেন, কিন্তু শিষ্য গুকর সিদ্ধান্ত 
মানেন লাই। তিনি পৃথিবীর পরিভ্রমণের 
ব্রিদ্ধে অনেকগুলি আপত্তি উত্থাপিত 
করিয়াছিলেন। পাঠকনর্গের কৌতূহল 
চরিতার্থ করিবার জন্ত নিয়ে কতকগুলির 
নমুন! প্রদত্ত হইল £- 

কে) যদ্দি পৃথিবীই ঘোরে তবে পক্গীরা 


আধ্যভট্ট ৮৪৩ 


উড়িয়া গিয়! আবার নিজেদের বাধায় ফিরিয়া 
যাইবে কি প্রকারে ? 

খে) পৃথিবী থুরিলে বাণ উর্দে নিক্ষিপ্ত 
হইলে উহ স্বস্থৃনে ফিরিয়া আসিত না, 
কারণ বাণের পতনকালের মধ্যে পৃথিবী 
অনেকট। পূর্বদিকে সরিয়] যাইবে। 

(গ) পৃথিবী ঘুরিলে আমরা মেঘকে 
কখনও পূর্ববদিকে যাইতে দেখিতাম না। 

(ঘে) বদি স্বীকার করি পৃথিবী আস্তে 
আস্তে চলিতেছে, তাহ! হইলে মাধ্যভট্রের 
মতে উহ! একদিনে একবার কিরূপে ঘুরিয়! 
আসে? 

শ্রীপতি, ত্রহ্গগুপ্ত, বরাহ গ্রভৃতি সকলেই 
এইরূপ আপত্তি উথাপিত করিয়! পৃথিবীর 
আবর্তনবাদ খণ্ডন করিতে চেষ্টা পাইয়।ছিলেন। 
ইউরোপে পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দে যখন কোর্পনিকাদ 
ভূত্রমণবাদ পুনঃপ্রচারিত করেন তখনও 
এইরূপ যুক্তির ছার! তাহার মতও প্রথমে 
অগ্রান্থ হইয়াছিল। হ্থপ্রপিদ্ধ জ্যোতিষী 
টাইকোব্রাহি লল্লের স্তায় বুঝিতে পারেন 
নাই কেন উর্দে নিক্ষিপ্ত গোলাকে পশ্চিমদিকে 
পড়িতে দেখ! ধায় না। পাঠক দেখিতে 
পাইতেছেন এক কথায় এই সকল প্রশ্নের 
মীমাংসা হইতে পারে। আশ্র্ধ্য এই, 
পৃথিবীর সহিত বাষুমণ্লও ঘুরিতেছে_- 
এই একটা বিষয় কাহারও মাথায় প্রবেশ 
করে নাই; করিলে এই সকল আপত্তি 
আদৌ উত্থাপিত হইতে পারিত না। 

এই ভূত্রমণবাদ ভিন্ন আর্ধাঙউ আরও 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্যোতিষিক বিষয়ে মত্ত 








€৪) অনুলোগতি নৌ গৃঃ পন্ঠত্যচলং বিলোমগং যদ্ধুৎ। 


ক্ছলাটি জি তত এনা কাশ 0 


৮৪৪ 


প্রচার করিয় গিকাছেন। নক্ষত্রগণের দীপ্তির 
বিষয়ে লিখিয়া গ্রিয়াহেন যে, গোলাকার 
পৃথিবী, গ্রহ ও নক্ষত্রবর্গ হূর্যের দ্বার! 
আলোকিত হয়; তাহাদের যে অর্ধাংশ 
সুর্যের দিকে থাকে সেই অংশ দীপ্তি পায়, 
বাকি অদ্ধাংশ নিজের ছায়।য় অন্ধকারাবৃত। 
বৈদিক খধিগথও জানিতেন যে সূরধ্যতেজে চন্ত্র 
দীপ্তিশালী। 

গ্রহগণের কক্ষ (9:10 সম্বন্ধে আর্ধ্যভষ্ট 
লিখিয়া গিযছেন যে শনি (৪57০), বৃহস্পতি 
(1801061), মঙ্গল (0815) সুর্ধা, শুক্র 
(%৪705), বুধ (99121) ও চন্দ্রের কক্ষ! 
পর পর অবস্থিত 'ও সকলের অধোভাগে 
পৃথিবীর কক্ষা। ইহাতে জানা যাইতেছে 
যে, আর্ধভট্ট জানিতেন না যে, সুর্যের 
চারিদিকে পৃথিবী ও অপরাপর গ্রহগণ 


ঘুরিতেছে। 

আর্ধাভট্র গ্রহণের (০০1১৪) প্রকৃত 
কারণ জানিতেন বলিয়া মনে হয়। বরাঁহ 
আর্াভট্রেব কিছু পরে বর্তমান ছিলেন। 


তিনি গ্রহণের প্রকৃত আধুনিক কারণ 
সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং 
গ্রহণ সম্বন্ধে পৌরাণিক করনাকে, খণ্ডন 
করিয়াছেন। 

আধ্যভট্ট কেবল জ্যোতিষীই ছিলেন না, 
তিনি একজন প্রগ।ঢ অঙ্গশান্ত্রবিৎ পণ্তিতও 
ছিলেন। তিনি পাটাগণিত, বীজগণিত 
(1800198) ও ত্রিকোণমিতি (72970, 
17৩05) সম্বন্ধে অনেক মৌলিক গব্ষেণার 
ফল প্রকাশিত করিয়া! গিয়াছেন। 


সংখ্যানির্দেশ (০৮0০7) 
আধাভট্রের সময়ে ভারতে ১৯, ২, ৩ 


5 


ভারতা 


পৌষ):১৩২৯ 


প্রভৃতি সংখ্যনির্দেশক বর্ণ আবিষ্কৃত হক. 
নাই। সপ্তম শতাবীতে ভারতে. এই, 
সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা প্রচলিত - হয়। 
সম্ভবতঃ ইহার পূর্বেও কয়েকটি সংখ্যাব(চক, 
বর্ণ স্গারতে প্রচলিত ছিল। প্রাচীন আরবীয় 


বাবসায়ীরা অষ্টম শত।বীতে এই ভারতীয় 
সংখ্যানির্দেশক বর্ণমানা ব্যবহার. করিতে 
আরম্ত করেন। পুর্ধেই বল! হইয়াছে যে 


আধ্যভট্রের সময়. সংখ্যানিদ্দেণক বর্ণমালা 
আবিষ্কৃত হয় নাই, তিনি ক,খ, গ প্রভৃতি 
বর্ণমালা সংখানির্দেশকল্পে ব্যবহার করিতেন। 
এই বর্ণমাল! ব্যবহার করিয়াও তিনি সহজে 
বড় বড় সখ্য গ্রকাশ করিতে লক্ষ 
হইয়ছিলেন। 

আরবীয় অদ্ধশন্ত্রবিৎগণের মধ্যে সথু প্রসিদ্ধ 
বেন মুসা (৯০০ খুঃ অঃ) সর্বপ্রথম ভারতীয় 
সংখ্যানির্েশক বর্মাল। ব্যবহার করেন এবং 
ক্রমশঃ অপর অপর আরবীয় বৈজ্ঞানিকেরাও 
তাহা গ্রহণ করেন। প্রাচীন ইউরোপে 
॥ 1] হা] প্রভৃতি ফোমীর মংখা| নির্দেশক, 
বর্ণমাল| প্রথমে ব্যক্ত হইত কিন্তু ১০০০ 
খৃষ্টাব্দে রিমস প্রদেশের আর্কবিশপ সু প্রসিদ্ধ 
ফরাসী ধর্মযাজক পারব্ট এবং তাহার 
পরে রোমের সর্বপ্রধান ধর্শঘাজক পোপ 
দ্বিতীয় দিলভেদ্টার আরবীয়গণের নিকট 
হইতে হিন্দুদের সংখ্যানির্দেশক বর্ণমাল! 
গ্রহণ করিয়া ইউরোপে গএ্রচলিত করেন। 
১২০২ খুষ্টান্দে পিসার, স প্রসিদ্ধ. লিওনার্ডে 
তাহার গ্রন্থে প্রথম এই সংখ্যানির্দেশক 
বর্ণমাল| ব্যবহার করেন। এখনও. এই 
বর্মালাই জগতের প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত ; 
পূর্বেকার রোমীয় সংখ্যানির্দেশক বর্ণমাল! 


৩৮এ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কচিৎ বিশেষ কাগোর জন্য ব্যবহৃত হইয়া 
থাঁকে। রোমীয় বর্ণমালায়. হিসাৰ রাখা বা 
অষ্কচগা অপেক্ষা ভারতীয় বর্ণমালায় অস্ককসা 
সহজ: বলিয়া! উহা সর্বত্রই গৃহীত হইয়াছে । 
নিয়ে ভারতীয় সংখানির্দেশক বর্ণগালা 
হইতে কিনূপে সামান্ত পরিবভিত হইয়! 
গ্রাচীন আরবীয় ও মধ্যযুগের 
সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা... গঠিত 
তাহ! প্রদর্শিত হইল 1৫) 


৭,৬১৫৭,5,1,0177০ 
1,8,7,754,8,7,8,9,1" 
(9, 8১66,7১8)9)19 

15745467 874০ 


627486589৮০ 


ইউরোপীয় 
হঈয়াছে 


1259865891০ 


বীজগণিত (18979) 

: আর্ধাভট্ট প্রাচীন ভারতের প্রথম 
এতিগার্দিক বীজগণিত প্রণেতা | তিনি 
অনেকগুণি বীগগগণিত সম্বন্ধীয় নূন আবিফষার 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীণ 
ইউরোপে ডাইওফেন্টস বীজগণিতের প্রাচীন 
রচয়িতা বলিয়া প্রপিদ্ধ। তাহার আবির্ভাব- 
কাল ঠিক জানা নাই--সম্তবতঃ চতুর্থ 
খুষ্টাকে তিনি বর্তমান ছিলেন। তিনি 


আর্ধ্যভট 


৮৪৫ 


এলেক্জেন্ড্িয়াবাসী ছিলেন এনং সম্ভবতঃ 
গ্রীক হিলেন না। তীহার গ্রন্থ অনেকদিন; 
বিলুপ্ত গ্রায় হইয়! গিরাছিল এবং প্রায় ৯৯ 

খৃষ্টাব্দে ডাইওকেন্টাসের বীজগণিত আরবী- 
ভাষায় ভাবান্তরত হয়। ডাইওফেন্টাসের 

গ্রন্থ আর্ধাভট্রের সময় বা সাহার 

পর পর্যন্ত ভারতবর্ষে অজ্ঞাত ছিল 
আধ্যভট্টকে আমরা বীজগণিতের একজন 
মৌলিক আবিষ্ষর্তা বপিয়া স্বীকার করিতে 
পারি। কোলক্রকগ্রঃ্খ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
আরবীয় ইতিহাস আলোচনা করিয়! দেখা- 
ইয়াছেন যে, বে।গাদের আল মামুন, হারুণ 


অনেক 


এবং 


আল রসিদ, আল মামুদ, এবং আল 
মতাঁদেদ এই চারিঞ্জন বাদসাহছের আমলে 
প্রায় ১৫০ বতমর ধরিয়া (৭৫৪ হইতে 


৯০৪ খুষ্টাব্ব ) প্রাচীন নানাবিধ সংস্কৃত গ্রন্থ 
আরবী গাষায় অনুদিত হয়। এই সময়ে 
র্ধাভট্ট, ব্রহ্মগুপ্ত প্রভৃতি ভারতীয় 
জ্যোতিষীগণের গ্রস্থও আরবী-ভাবায় অনুদিত 
এবং পঠিত হয়। -৭৭০ খুষ্টান্দে বাদদাঁছ 
আল মানন্রেব.নময় ভারতীয় জ্যেতিষীগণ 
বাদনাছের দরবারে আহৃত হইয়াছিলেন। 
এইরূপে আর্ধভট, ব্রহ্গগুপ্ত প্রভৃতি ভারতীয় 
জ্যোতিষীগণের বীজগণিত সন্বদ্ধে ভ্ঞানও 
আরনীর়গণের নিকট পৃহছে। সেই জন্ত 
আরবীয় বীজগণিত ভারতীয় বীজগণিতের 
নিকট অনেক পরিম।ণে খাণী। ৯০৭ খুষ্টাবে 
বেন মুসা আরবীয়গণের মধ্যে প্রথম 
বীজগণিত রচনা করেন। এই আরবীয় 
বীজগণিতবেস্তাগণের নিকট হইতে শিক্ষালাত 


করিয়া পিসার লিওনার্ডে ১২০২ খুটাবে 





0. এই তালিকাটি 005 8791970 ০159০881 খস্থ হইতে উদ্ধত 


৮৪৬ 


বীজ্গণিতের বীজ ইউরোপে প্রেরিত 
করেনঃ দেই বীঞ্জ হইতে উৎপন্ন বৃক্ষ 
ক্রমণঃ ফলে ফুলে পরিণত হয়। যেমন 
সংখ্াানিদ্দেশক বর্ণমালা জন্য পৃথিবী 
ভারতের নিকট খাণী, সেইরূপ বীজগণিত 
সন্বক্ষেও ইউরোপ প্রাচীন আরবীয় বীজ- 
গণিতবেন্তাগণের মধা দিয়া ভারতের নিকট 
অনেক পরিম!ণে খণী। 
পূর্বেই বল! হইঞ্জাছেযে ব্রহ্ম প্র, ভাস্কর চার্ধ্য 
প্রভৃতি ভারতী বীজগণি তবেত্তাগণের মধ্যে 
সর্বপ্রাচীন। তিনি সর্বসম্মতিক্রমে কুট্টকবিধির 
(12651816 8081515 ) আবিষ্বর্তা। তিনি 
বর্ণাত্মক সমীকরণ 044018010 0311017 ) 
জানিতেন এবং 
১+২4৩৭-৪4.১-১০১০০০ 
১২4২২7৩২7৯২ ,১,১০৮১০১০১১ 
৯৩4২৩ 4৩৩ 45৩4১১১১০০০ 
এই তিন শ্রেণীর যোগফল কপিয়াছেন। 
তাহা ভিন্ন তিনি বীঞ্জগণিতের আরও 
অনেকগুলি লমীকযণের অঙ্ককণ দিয়াছেন। 


ত্রিকোণমিতি (707857000৩৮ ) 


ত্রিকোণমিতি সন্বন্ধেও আর্ধ্যভ্র প্রাচীন 
ভারতীয় জ্যোতিষীগণের অগ্রণী এবং প্রাচীন 
ইউরোপীয় ও আরবীয়গণের মধ্যে একজন 
প্রাচীন গ্রন্থকার । ত্রিকোৌণ্মিতিতে তিনি 
অনেকগুলি কোণের (2781৩) জ্যায় 
(50৩) একটি তালিকা লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি দ্বিগুণিত কোণের অর্ধ 
পূর্ণঙ্গাকে (910107070০7 ০810 (039 
5081) জ্যা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 


ভ:রতী 


পৌব, ১৩২৯ 


প্রথমে বুত্তপাদের (56156 08901506065 
9105) ৩৪ ডিগ্রি বা তাহার গুণিত 
কোণের জ্যা নির্ধারণ করিয়া তিনি এই 
তালিক!| প্রস্তত করেন। তিনি ৯ ডিগ্রির 
জ্যা ৩৪৩৮ বলিয়া স্থির করেন। এই গণনায় 


পরিধি 
তিনি__--এর সংখ্যা নিশ্ঠয়ই ৩১৪১৬ ধরিয়া- 
ব্যাস 


ছিলেন, নহিলে এই অঙ্ক ঠিক হয় না। 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা এই সংখ্যা ৩'১৪১৫৯ 
বলিয়া নির্য করেন। তিনি পরিশ্রম- 
লাঘনমানসে ভূপরিধি গণনাকালে এই 
সংখ্যাকে ১০ ঝ ৩১৬২৩ বলিয়া ধরিয়! 
লইয়ছেন, কিন্তু ঠিক সংখ্যা যে ৩'১৪১৬ 
তাহাও যে তিনি জানিতেন তাহা উপরোক্ত 


অঙ্ক হইতে জানা যায়। ইহা ভিন্ন 
ত্রিকোণমিতি স্ষক্ধে আরও অনেকগুলি 
অঙ্ক তিনি কমিয়াছিলেন। জ্যামিতি 


(0901099 ) সম্বদ্ধে তাহার অনেকগুলি 
প্রমাণে ভুল আছে। বস্তুতঃ জ্যামিতির 
জ্ঞান প্রাচীন গ্রীসদেশে ফেমন উন্নত ছিল, 
ভারতে সেরূপ ছিল না। 

ব্রহ্ম গুপ্ত, বরাহমিহর ও ভাস্করাচারধ্য 
প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিষী ও 
অন্কশান্ত্বিদেরা আধ্যভট্রের পরবর্তী । 
তাহাদের কর্মময় জীবনের পরিচয় দিবার 
ইচ্ছা আছে। এই প্রবন্ধে তাহাদের অগ্রণীর 
আবিষ্কার কাহিনীর কতক আলোচন! 
করিবার সুযোগ পাওয়তে নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করিতেছি । 


শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী। 





কা) ২৯১০ 24৭5 


সোমেখর মন্দির_আরাইণ. 


(এ্রেলাহাবাদের নিকটস্থ) 
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সিসি 


আৌতের ফুল 


(১) 
বিপিন যখন মহিলাদের পাঠসভ| আর্ত 
করিয়। দিয়াছিল, নবকিশোরও তখন নিশ্চিত 
ছিল না। সে মথুরাঁপুরে পিতার টোলটিকে 
কেন্দ্র করিয়া মণ্ডলে মগ্ডলে পাঠশালা! প্রতিষ্ঠা 
করিতেছিল। 


তাহার পিতার টোলের পুরাতন ছাত্র 


ছাড়।ও তাহার বিগ্ভার খ্যাতি শুনিয়া 
অনেক নূতন ছাত্র ভর্তি হইতে লাগিল। 
তাহাদের কেহ ব্যাকরণ, কেহ স্থৃতি, কেহ 
বা বেদান্ত, এমনি এক-একটি মাত্র বিষয় 
পড়িবার সঙ্ধল্প করিয়া আসিয়ছে। নব- 
কিশোর তাহাদিগকে বলিল-_-দেখ, আমর 
টোলে কেবলমাত্র একটি বিষয় কেউ 
শিখবে না। মানুষের জ্ঞান বহুমুখ না 
হলে তার চিস্তাশক্তি সজীব হয় না, সমস্ত 
জগৎব্যাপারের সঙ্গে তার যোগ হয় না। 
আমার টোলে প্রথমে নিজের মাতৃভাষ! 
বাংল! খুব ভালো! করে শিখে তার প্রধান 
প্রধান বইগুণি পড়ে ফেলতে হবে; সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলাতেই অল্প গণিত, ভূগেল, 
জগতের এবং বিশেষ করে” ভারতের 
মোটামুটি ইতিহাস, স্ুল স্থুল কিজ্ঞানতত্ব, 
এবং ইংরেজি ভাষাটাও শিখতে হবে। তার 
সঙ্গে গ্রধান ভাবে শিখতে হবে সংস্কৃত 
সাহিত্য ও বাকরণ। এই-সকল . বিষয় 
মোটামুটি শেখা হলে ছাত্রের ইচ্ছামত সে 
ংরেনিতে বা সংস্কৃতে বিশেষ বিষয়ে পাগ্ডিত্য 


লাভ করতে পারবে। যে সংস্কৃত জোতিষ 
পড়তে চাইবে, তাকে সেই সঙ্গে ইংরেজি 
এষ্টনমিও পড়তে হবে) ভারতীয় যড়দর্শনের 
সঙ্গে যুরোপীয় দর্শনও আয্মত্ত করতে হবে? 
স্কত সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে যুরোীয় 
একাধিক ভাষারও সাহিত্যের পরিচয় লাভ 
করতে হবে। এযেন! করবে পে আমার 
টোল থেকে উপাধি পাবে না। 

অভিরাম নামক একজন ছাত্র বিশ্ময়ে 
চক্ষু বিশ্দারিত করিয়। টিকি নাড়িয়। বলিল 
_-আজ্ঞে, তা হলে এযে একেবারে স্কুল 
হবে। শ্রেচ্ছ রকমেই বর্দি শিখব তবে, 
টোলে এলেম কেন? 

নবকিশোর গম্ভীর ভাবে বলিল-_-আমার 
টোল এই রকম শ্্রেচ্ছ ধরণেরই হবে। যে- 
সর ছার শিক্ষার জ্ঞানের জাতিবিচার 
করে তাদের জন্তে আমার এ টোল নয়। 
তার! স্বচ্ছন্দে বিদায় নিয়ে নিবারণ 
মুখুষ্ের টোলে যেতে পারে। 

ইহা শুনিয়া সকল ছাত্রই নীরৰ হইয়া! 
রহিল। নবকিশোর বলিতে লাগিল__শিক্ষ!. 
শ্ষে করে প্রত্যেক ছাত্রকে আমায় গুরু- 
দক্ষিণা দিতে হবে, এবং সেজন্যে ভত্তি 
হবার সমরেই একটা অঙ্গীকারপত্রে স্বাক্ষর 
করে দিতে হবে। ূ 

অভিরংম ভয়বিস্কীরিত দৃষ্টিতে নব- 
কিশোরের দিকে চাহিয়! বলিল--আজ্ঞে, এ 
হু বড় কঠিন কথা! আপনার দাবি যদি 
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আমাদের সাধ্যাতীত হয় তবে ত প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গজনিত পাঁপে নিরয়গামী হবই, অধিকন্ত 
চাইকি আপনি চুক্তিভঙ্গের নালিশ 
জেল খাটিয়েও ছাড়তে পারেন। 
নবকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া 
বলিল-_ভঙ্ষ নেই অভিরাম, আমি বেদ খধির 
মতন শুভশুরু! রানীর কানের কু গুল চাইব না, 
আর তার জন্যে উতক্কের মতন তোম!দের নাগ- 
লোকে ছুটোছুটি করতেও হবে না; কিংবা 
বরতন্তশিষ্যু কৌগ্তের মতো রঘুরাছারও 
শরণাপন্ন হতে হবে না। আমার গ্রার্থন। 
যৎসামান্ । ধার আমীর টোল থেকে উপাধি 
নিয়ে বেরুবেন তীরা অন্তত তিন বংসর 
আমার গ্রাম্য পাঠশালায় শিক্ষা দিয়ে 
যাবেন) সেই কয় বৎসরও তার! ছ।ত্রাবস্থার 
মতন কেবলমাত্র খোরপোষ পাবেন । আর 
এক কথা বলে রাখি, আমার টোলে 
আমি বিবাহিত ছাত্র নেবো না) টোলে 
থাকতে থাকতে কেউ বিবাহ করতে পাবে 
নাঃ কারণ শিক্ষ। সমাপ্ত করে গাহঙ্থা 
আশ্রমে প্রবেশ করাই আমাদের দেশের 
সনাতন নিয়ম । 
. এমন সময় নবান্দি মণ্ডল ও তাহার পু 
আম আলি নবকিশোরের টোলের রকের 
নীচে আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। নবান্দি 
হরিবিহারী বাবুর একজন সন্তরান্ত গজ! । 
নবকিশোর় তাহাকে দেখিয়। তাড়।তাড়ি 
উঠিয়। দীড়াইফ়া প্রতিনমন্কার করিয়া বলিল 
--নবান্দি কাকা বে, এস এস সঙ্গে 
আস্মৎ বুঝি? ওকে হে1টবেলায় বদখেছি, 
এখন বড় হয়ে, চেনবাঁর জো নেই। 


চিনি, ০ অহ ভল্ ৫ বৃ কারি 


করে 


এস 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


আঅভিরাম আপত্তির স্বরে বলিয়। উঠিল 
এ! ওপরে আসবে কি? 
নবকিশোর তাহার দিকে ফিরিয়া ভ্রকুটি 
করিয়া বলিল_কেন? আপত্তি কি? 
অনিরাম টিকি আসক্ষালন করিয়! বলিল 
-ষবন নেড়ে টোলে উঠলে টেল অপবিত্র 
হবেনা! 
নবকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া 
নবান্দি কাকারও আপত্তি 
ত পারে তোমাদের মতন কাফেরের 
সঙ্গে এক জায়গায় বসতে । তোমাদেরই 
শান্ষে না বলে বে "রুচীনাং বৈচিত্র্যাৎ 
খজুকুটিল-নানা-পথঞ্জুযাং নৃণাম একো! 
গমা্ুমদদি পঞ্নস!ম্‌ অর্থ ইব!” তোমাদেরই 
শান্েব না উপদেশ পসর্বদেবময়োহ তিথিঃ ! 


এ 


লিল-_তা বটে। 


এ 
৭২ 


টে 


সর্ধঘাভাগতঃ গুরুঃ |” তোমরা শাস্ত্রের 
নির্দেশ সুবিধামত কতক মানো কতক 


মানে নাঅর্থাং কিনা নিজেরই প্রবৃত্তির 
শান্ত শুধু একট! আবরণ 
বদি তোমাদের শাস্ত্রের এ কথায় 
আস্থা না থাকে, তোমর উঠে চলে যেতে 
পার।,*এস নখাঁন্দি কাঁকা, নীচে দাড়িয়ে 
রইলে কেন? 

নবানি কুষিত হইয়! বলিল থাক্‌ বাঝ!, 
আমি এখানেই বেশ আছি... 


বশে 


চল, 


মাত্র! 


নবকিশোর নীচে নামিয়া গিয়া ছুই 
হাতে দ্রইগনের ছুই হাত ধরিয়| উপরে 
তুলিয়া লইয়া আদিল এবং এক রকম 


গায়ের জোরেই তাহাদিগকে ফরাশের উপর 
বদাইল,। 
অভিরাম প্রভৃতি বিরক্ত ও সঙ্কুচিত হইয়া 
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দিনার স্নান 


৩৮শ বর্ম, নবম সংখ্যা 


নবকিশোর তাহাদিগকে লক্ষ্য ন। করিয়ই 
ব্লিল-তারপর নবান্দি কাকা, তোমাদের 
সৰ ভালে! কি মনে করে আদা 
হয়েছে ? 

»-আলার দোয়াতে সব খয়ের বাব1। 
আনছে এতগারে আনমতের আৰ আমার 
নিকাহা বেট রহমতের সাদি হবে। তাই 
হুহ্ুরে এন্ডেল৷ করতে এসেছিলাম । 

নবকিশোর জিজ্ঞাসা করিল-_-ক।কা! বাবুর 
সঙ্গে দেখ! হয়েছে? 

--মুলাকাৎ হয়েছে, ভ্জুবের হুকুমনামা 
পেয়েছি ।  ছোটবাবু কলকান্তা থেকে 
এসেছেন দেখল।ম, তিনি আমার গরিব- 
খানায় পায়ের ধুলো দেপেন কবুল 
করেছেন) তুমিও যদি মেহেরবানি করে 
একবার পায়ের ধুলো দাও ত বড় খুপি 
হব বাবা। রাত্রে নাচগান হবে, মুর্শিব(বাদ 
থেকে ভালো বাইঞজি আমবে। 

নবকিশোর বলিল--দ/প কোরো নণান্দি 
কাকা। আমি ঠিক যেতাম, কিন্তু বাই- 
খেমটার নাচগান যেখানে হবে সেখানে ত 
আমি যাঁব না, বিপিনকেও যেতে দেবে! না। 

নবান্দি বিশ্মিত হইয়া 
তাতে কি কিছু দোব আছে? 

নবকিশোর বলিয়া উঠিণ--দোঁষ আবার 
নেই! ঢের দোষ! ওরা ছুশ্রিত্র ভ্্রীলোক, 
তাদের দর্গে কোনো ভদ্রলোকের সম্পর্ক 
রাখ উচিত নয়। 

আসমত বিনীত ঢৃষ্টিতে 
দিকে চাহিয়৷ বলিল_-আনি 
বলব? 

নবকিশোর বলিল---বল। 


ত? 


বলিল--কেন, 


নবকিশোরের 
একটা কথা! 


আোঁতের ফুল 
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-আনমত মাঁথ 'নীচু করিয়! ধীর স্বরে 
বণিল_-মাপনার বাড়ীতে একটা আলমারী 
টেবিল করবার দরকার হলে আপনি এমন 
গিল্বী ডাকেন যে বেশ কাজ করতে পারে, 
তার চরিত্র কেমন সে খোজ কর! দরকার 
মনে করেন না। সে রকম খোজ করে 
কাজ নিতে গেলে চলে না--যে তাতি 
আমাদের কাপড় বুনেছে, যে মুচি আমাদের 
জুতে। বানিয়েছে, তাদের চরিত্র কেমন 
তাই কি আমর! দেখি, ন| তাঁরা কেমন 
ধিনিস বাঁণিয়েছে ভাই দেখি । যে বাইজি, 
দে কেমন নাচতে পারে গাইতে পারে 
তাই দেখা উচিত--সতী সার্ধবী যদি গাইতে 
নাচতে না জানে তবে এই হিসেবে তার 
ত কোনো মুল্য নেই। রবিবাবুর একট! 
প্রবদ্ধে পড়েছিলাম, তিনি ঠাট্টা করে 
গিগ্াস। করেছেন, মাতাল ইঞজিনিযারে 
হা+ড়ার পুল বানিয়েছিল বলে কি আমর! 
হাবড়ার পুল দিয়ে হাটব না ? 

নবকিশোধ্র মুখ সন্তোষে উজ্জল হইয়া 
উঠিল। সে সপ্রশংম দৃষ্টিতে আপসমতের 
মুখের দিকে ক্ষণেক ভাকাইয়া থাকিয়া 
বলিল-তুমি ঠিক বলেছ, এ কথাটা আমি 
এমন করে ভেবে দেখিনি। কিন্তু আর 
একটা। দিক দিয়ে তুমি বিচার করে দেখ। 
এ ঘৰ লোক ত স্থট্টিছাড়া নয়, ওরা তোমার 
আমার পরিবারেরই মুখ হেট করে তবে 
না এই ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়েছে। তাঁদের 
নাচ গানের পিছনে কত পরিবারের লঙ্জ! 
আর চোখের জলের ইতিহান জমে রয়েছে। 
সেই তাদের নিয়ে আমোদ করা আমি 
নিষ্ুর বর্ধরতা মনে করি। 


৮৫3 

আসমত আবার একবার মাথ! তুলিয়া 
নবকিশোরের দিকে চাহিয্ বিনীত ভাবে 
ষলিল__নাচ গান মেয়েদেরই কাজ) 
আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার দোষে গৃহস্থ 
মেয়ের এ আনন্দ দিতে পারে না) যারা 
সমাজেরই আনন্দের জন্তে এ ব্যবসা ধরে 
তাদের সমাজ নিন্দ1| করে, নিজেও লজ্জা! 
আর ছুঃখ পায়। 

নবকিশোর আনন্দে উৎসাহিত হইয়া 
বলিল-_-ঠিক বলেছ তুমি। সেই সমাজের 
ভূল ব্যবস্থা বদল করবার জন্যেও আমাদের 
শব রকম আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে। 
ধরে নাও এটা আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার 
প্রতিবাদ; তা হলেও ত এব্যাপারে যোগ 
দেওয়া উচিত নয়। 

আসমত চুপ করিয়া রহিল। নবান্দি 
ধলিল-_আচ্ছ! বাবা, তোমর! সন্ধ্যার সময় 
গিয়ে চলে এস। একবার গেলেও আমার 
দিলট! খুসি হবে। 

নবকিশোর হাদিয়া বলিল_-শাচ্ছ! তাই 
যাব। 

নবান্দি পুত্রকে বলিল--দে দে, বাপ- 
জীকে একথান খত দে। 

আসমত একথানি গোলাপী 
কাগজে সোনালি ছাপ! নিমন্তরণপত্র 
মবকিশোর পড়িতে লাগিল__ 

শ্ীশ্রীহকনামগী ভরস। 

ফরিম রহিম আল্লা খালেক গফ ফার 

ঘৌন্‌ জাহানের বিচে মালেক সবার 1 

পহেলা তাহান নাম করিয়া ছজুদ, 

ছুএমেতে নবি-পরে ভেজিব দরুদ । 

মহম্মদ মুস্তাফা যিনি হবিব আল্লার, 

তাহার উপরে ভেজি দরুদ হাজার। 


রঙের 
দিল। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


ছিএমেতে চার ইয়ারে কুর্নিন হাজার, 
চাহারমে আমি বান্দা বড় গুনাহগার। 
পরেতে আরজ এই সবার জোনাবে-_ 
দুইটি কেবলার মের! শুভ সাদি হবে। 
২৫শে অগ্রাঁণ, সন হাল? এৎওারে 
নওস| দোন আসিবেন সাদি করি ফিরে। 
সেই অছিলীয় খোড়া তাীঁআম গরিবান। 
তৈয়ার করিব আমি ভাবিয়া রব্বান।। 
এ খাঁতেরে আরজ ও উন্মেদ আমার 
তারিখ মজকুর, ওয়খৎ শাম, এৎওর 
মায় থেশ বেরাদর হাসশবায় লইয়া 
গরিবখান!য় সবে পৌছিবেন আসিয়া। 
মেহের নজরে ভামীম তানাওল করে 
সরফরাজ করাইবেন এই অধীনেরে। 
কদমের ধুল যেন গাই সবাকার, 
খিদমতে হইব রুডু খাহেশ আমার। 
মজলিশ রওশন মের| করিবেন আলিয়া 
হসরৎ মিটিয়! যাবে দিদার দেখিয়া। 
হীন শ্রীশেখ নঝান্দি মণ্ডল অধীনের নামি, 
মৌজ! শীতলপুরে জানিবেন মের! বাদধাম। 
পত্রের দ্বারায় সকলেরে করিলাম এতা দা, 
আমিতে গরীব বলে না হবে রঙ্জিদা। 
এই তক্‌ হইল ইতি সকলে জানিবে। 
আমি অধীনের কেহ খত| ন ধরিবে। 
আপনকার জাঁনিবেন এই শুভ কাঁম, 
দওতের পত্র ইতি, বান্দারও সেলাম। 


পত্র পড়িয়া নবকিশোর খুব হাসিতে 
হাসিতে বলিল--নবান্দি কাঁক, এ করেছ 
কি? এ না হয়েছে বাংল, আর না 
হয়েছে উর্দ,! বাঙালীতে বাঙালীদেরই 
নেমন্তন্ন করছ, তখন এমন ভাষার শ্রিষ্রী 
ঝিচুড়ি বানিয়েছ কেন? 

নবান্দি অপ্রস্তত হইয়! বলিল--আমাঁদের 
এই রকম রেওয়াজ বাঁবা। ফর্সী লজ 
ন! থাকলে ভারি নিন্দে হয়। 


৩৮ বর্ষ, নবম সংখা! 


হাসিয় 
পারি 


নবকিশোর হো হো করিয়া 
বধিল--মভুত রীতি ত! বুঝতে 
আর না পারি ফার্নী চাই! এ রকম 
রোগ শুধু তোমাদের নয়, আমাদেরও 
আছে--আমরাও সংস্কত শ্লোক রচনা করে 
নেমন্তন্ন করি 1.,..*৮*** আচ্ছা আমরা সন্ধ্যে 
বেল! যাব। 

নবান্দি উঠিতে উঠিতে ব্লিল-__বাঁবা, 


শুনলাম, তুমি সব কি পাঠশালা করছ। 
যদ্দি আসমৎকে একটা কাজ দাও""**'**" 
নবকিশোর বলিল-_ত বেশ ত। 


তোমাদের শ্ীতলপুরে, নবিনগরে পাঠশালা 
হবে; সেখানে বাড়ীতে থেকেই আসমৎ কাজ 
করতে পারবে। আদমত, তুমি কতদূর 
পড়েছিলে......ফ।ষ্ট আপ পর্যন্ত পড়েছিলে 
ন!? 

-আজ্ঞে! এগজাঁমিনের আগে অন্থথ 
হল বলে এগজামিন দেওয়া হয়নি। 

-তুমি সংস্কৃত ন! ফার্সী পড়েছিলে ! 

-সংস্কৃত। বাড়ীতে ফার্সীও অল্প পড়েছি। 

তা বেশ। তুমি যদি কাজ নিতে 
রাজি থাক, তা হলে মাস তিনেক আমার 
কাছে এসে কি করে পাঠশালা! চালাতে 
হবে সেটা শিখে নিতে হবে। 

নধান্দি বলিল -সাঁদি হয়ে গেলেই ওকে 
পাঠিয়ে দেবো বাঁবা। তুমি কোথাও ওর 


থাকবার একট। বন্দোবস্ত করে দিয়ে। 
ও নিজেই রে'ধে থেতে পারে । 
নবকিশোর বপিল-কেন, আমাদের 


এই বাড়ীতেই থাকবে) 
কি তোমরা খাও না? 
__ভাত থাওয়াট! রেওয়াঁজ নেই... 


আমাদের রানা 


শ্লোতের ফুল 


৮৫৫ 


নবকিশোর হো হে! করিয়া হাসিয়! 
নিজের ছাত্রদের দিকে ফিরিয়া! বলিল- 
শুনছ হে অভিরাম, তোমরা যেমন শ্লেচ্ছ 
বলে ঘ্বণ। করে গুদের ছোয়া খাও ন!, 
শুরা তেমনি দ্বণা করে কাফেরের ছোয়া 
খান না। তোমরাই যে নাক পিঁটকে 
উচৃতে বসে সকলকে দুব করে রেখেছ তা 
মনে কোরো ন) তোমাদেরও দ্বণা কৰে 
দুরে ঠেলে রেখেছে দেশের বিদেশের 
সকলেই ।,....-আঁচ্ছ, আসমত একবেল| ভাত 
রে'ধে খাবে; একবেলা আমরা রুটি লুচি 
করে খাওয়াব। তাহলে হবে ত। কিন্তু 
এখানে মাংস টাংস খাওয়ার সুবিধা হবে ন। 

আসমত বলিল-_-আমি কখনো মাংস 
খাইনে। 

নবকিশোর বলিল-তবে ত কোনে! 
ল্যাগাই নেই। আমি সব ঠিক করে 
দেবে।। 

নবান্দি বলিল__-বছুত মেহেরবাঁনি বাব, 
তোমার ব্হুত্ত মেহেরবানি। এখন তবে 
আদি বাঁবা। 

__না, একটু বস কাঁকা, একটু জল 
খেগ্জে যাও !-_বলিয়া! নবকিশোর বাড়ীর মধ্যে 
গিয়া মাকে বলিল-মা, নবানি মণ্ডল 
আর তার ছেলে আসমত এসেছে, কিছু 
জলখাবার দাও ত। 

নবকিশোরের ম| ছুখানি পাতার টুক- 
রাঁয় জলখাবার সাজাইতে লাগিলেন! 

নবকিশোর হাপিয়। বলিল-_মা, গোত্র! 
মুখুষ্যে এলে কিসে করে” গপথাবার দিতে? 

গোবদ্ধন মুখুষ্যে নিবারণের পুত্র 
প্রসিদ্ধ ছুশ্চরিত্র ও দু । 


৮৫৬ 


নঝকিশোরের মা পুত্রের কথার 
ইর্সিত বুঝিয়া হাসিয়। বলিলেন-_হাজার 
হোক তবু সে বামুনের ছেলে, আর এরা 
মোছলমান। 

মা, নিবারণ যদি বামুন হয় ত 
এরাই বা বামুন নয় কেন? 


--এর| সব যা-তা খায়-..... 

-লোকে ত বলে শুনেছ, নিবারণ 
গোরাদের এটো খানা খেত। আর 
এরা মাংস খায় না। কে ভালো বাধুন 


বল ত মা! একজন ভদ্রলোক তোমার 
বাড়ীতে এসেছেন, অভিথি, তুমি জাত 
বিচার করে তাকে যদ্দি পাতা পেড়ে 
থেতে দাও ত তাকে অপমান কর 
হয় না? 

নবকিশোরের পিতা সেখানে আসিয়। 
দাড়াইয়া বলিলেন_-ন| বাবা, আমাদের 
দেশে রাছাকে পর্যন্ত পাতা পেড়ে খাবার 
গায়) কম্বলের আপন পেতে রাজা ফকির 
হুঙ্জনকেই বসতে গ্যায়। 

নবকিশোর বলিল--ত। ঠিক, কিন্ত 
মে দশের সঙ্গে হলে। একলা এদের 
যদি এ রকম করে দি, এরা কি মনে 
করবেন না আমরা এদের একটু হীন মনে 
করছি? 

নবকিশোরের মা হাসিয় বলিলেন--নে 
খাম, তোর তর্ক রাখ। তোরা এখন 
আমাদের সেকেলে মতে ত চলবিনে। 
রেকাবি করেই খাবার দিচ্ছি। ওগুলো 
আলাদ। থাকবে, তোর অতিথি সেবার জন্তে 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা 
এখন তাই হোক। পরে ক্রমে ক্রমে 


ভারতী 


. পৌষ, ১৩২৯ 


এ বাসনগুলো সব বাঁদনের সঙ্গে মিলে 
যাবে দেখতে পাবে। 

নবকিশোর খাবার 
অভ্যর্থনা করিতে গেল । 

নবকিশোর যুসলদানকে আপন পাতিগা 
থালা গেলাসে করিয়া জনখাবার খাইতে 
দিল, দেখিয়া টলের ছাত্রদের ত চক্ষু 
স্থির । মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে করিতে 
আস্তে আস্তে উঠিয়। উঠিয়া একে একে 
সকলেই প্রস্থান করিল। 

নবঝন্দি ও আসমতকে জল খাওয়ইতে 
খাওয়াইতে ন?কিশোর বলিল--আসমত, 
তোমরা ত বাঙ!ংলী। 

_আজ্ে বাঙালী বৈকি। 

_তবে অমন ইজের চাপকান পরে» 
মাথাগ্গ টুপি দিয়ে অবাঙালী হয়ে থাক 
কেন? ও পোষাকে সমস্ত মুঘলমান-মমাজের 
অঙ্গে যোগ হতে পারে, কিন্ত নিজের 
দেশবাসীর সঙ্গে ভেদ ঘটে। ধন্ম্স্প্রদায়ের 
চিহ্ন দিয়ে নেশনকে কেন দ্বিথ্ডিত কর? 

»আপনাদের হিন্দুরাও ত কম 
পার্থক্যের চিহ্ক ধারণ করেন না শাক্তর। 
যে নামাবলী ব্যবহার করেন, বৈষবে ত| 
করেন না; শাক্তের ফেৌট|, বৈষ্বের 
তিলক; শাকের রুদ্রাক্ষের মালা, বৈষ্ণবের 
তুলসীর মাল! । এগুলো যদি নেশন 
গড়বার পক্ষে বাধা না হয়, আমাদের 
পোষাকটাই কি যত বৈষম্যর কারণ 
হবেঃ 

শুধু তোমাদের গেষাকে ত বৈষম্য 
নয়, তোমাদের চালচলন, আচার ব্যবহাক্ন, 
কথাবার্তা, সমস্ততে তোমরা দেশ থেকে 


জইয়। অতিথির 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


স্বতন্ত। এ রকম হবে কেন? এমন কি 
তোমাদের নাম পর্যন্ত বাংলা নয়। 

-তা বটে। কিন্তু আপনারা 
ঠাকুর দেবতার নামে নাম রাখতে ভাল- 
বাসেন, আমরাও তেমনি ভালবাসি। 
আপনারা রাখেন হরিচরণ, ক!লীমোহন, 
রমলোচন, তাঁর আমর] রাখি গোলাম- 
মহম্মদ, আবছুল-রহুল; আবদর্-রহম!ন্‌। 
আমাদের ধর্মশান্ আরবীতে লেখা, 
আরবী কণা ব্যবহার না করে 
উপায় কি? 

নবকশোর সন্ষ্ট হইয়া বলিল-বেশ 
বেশ। তুমি আমার মনের মতন শিক্ষক 
হতে পারবে। তোমার সঙ্গে আমার খুব 
বোনে যাবে। 

আসমত সেলাম করিয়া বলিল--আপনার 
অনুগ্রহ । 

উহার চলি গেলে নবকিশোর 
ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল-_মুরলী, এই থালা 
গেলাসগুলো নিয়ে যা। 

মুরলী ধলিল-_-এজ্রে আমি মোছল- 
মানের এটো -ছৌব না। আমার জাত 
যাবে। 

নবকিশোর হাসিয়া 
গেলাম মাজিতে লইর! 


যেমন 


আমাদের 


নিঙ্গে সেই থাল। 
গেল। 


(১৮) 


অভিরাম প্রভৃতি টোঁলের ছাত্রেরা 
মন্দ্রীহত হইয়া গিয়া নিবীরণ মুখুধ্যের শরণাপন্ন 
হইল। নিবারণ তাহাদের মুখে নবকিশোরের 
অনাচারের বংবাদ শুনিয়া কড়া তামাকে 
ফোর দম দিয় কাখিকি কাজিন াথা+ 


আোতের ফুল 


৮৫৭ 


নাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কাশি 
সামলাইয়। করঞ্জার মতন চোখ ছুটিতে ক্রু 
হাসি জালিম, একসঙ্গেই গল। হইতে সরু 
ও মোটা ছরকম স্বর বাহির করিয়া 
বলিতে লাঁগিল-ও আমি জানতাঁমই 
কিশরে ছেড়া এমনি বাড়াবাড়ি একদিন 
তোমরা কি হরিবিহারীকে এ 
খবর জানিয়েছ? 

- আজ্ঞে না। প্রথমে আপনার পরামর্শ 
না নিয়ে ত আমর! কিছু করতে পারিনে, 
তাই ছুটে আগে আপনার কাছেই এসেছি। 

নিবারণ পরম সন্ষ্ট হইয়া বলিল_-ঠিক 
করেছ ভাঁগ্লারা, ঠিক করেছ। চুল পাকালাঁম 
তবু একটি দিনের তরে শান্তর লঙ্ঘন করিনি। 
আমি যেমন নিজে শান্তর মানি, তেমনি 
লোককেও ম!নাতে চাই ধলে লোকে রাগ 
করে” আমার নামে কি না রটায়। তা 
থাকগে মরুকগে। এখন একবার হরি- 
বিহারীর কাছে চল--আমি য| করৰ তাই 
হবে, তবু সে গ্রামের জমিদার তাকে জানিয়ে 
কাজ কর! ভালো। ঠ 

অভিরাম জিজ্ঞানা করিল__কি ব্যবস্থা 
করবেন দাদামশায়? 

-কিশরে ছৌড়ার মাথা মুড়িয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করাব, নয় ওদের জাতে ঠেলব। 
এর কি আর তৃতীয় পন্থ। আছে হে ভাই! 
শান্তর যে সন পথ মেরে রেখে দিয়েছে 1. 

নিবারণ একখানা ময়লা পুরাতন 
র্যাপার গায়ে জড়াইয়! খড়ম ছাড়িয়! 
একজোড়া চট জুতা পায়ে দিল; চটি 


জোড়া শুকাইয়া ফাটিয়া গিয়াছে, তাহার 
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করনেই। 


৮৫৮ 


ছিল বলিয়া! নিবারণের পায়ের আ'ধখানা 
চটির বাহিরেই ঝুলিয়া রহিল। অগ্ডে অগ্রে 
নিবারণ ও তাহার পশ্চাতে ছাত্রেরা হরি- 
বিহারীর বৈঠকথানায় গিক্কা উপস্থিত হইল। 

হরিবিহাদী তাকিয়ায় ঠেস দিয়া অর্দ- 
নিমীলিতনেত্রে আলিবোলার নল মুখে দিয়া 
ফুড়ক ফুড়,ক করিয়া! তামাক খাইতেছিলেন ; 
বৃদ্ধ দেওয়ান পশে বলিয়া জমিদারী খাতাপত্র 
দলিলদস্তাবেজ লইগ্লা ইরিবিহারীকে শুন'- 
ইতেছিলেন, দন্তখত  করাইতেছিলেন। 
নিবারণের চর শব্দ পাইয়া চোখ একটু 
বিস্কারিত করিয়া হরিবিহারী বলিলেন-- 
এই যে খুড়ো, এস। এত চেলা চামুগ 
নিয়ে কি মনে করে? 

নিবারণ পরম হতাশভাবে ফরাশে 
বসিয়! পড়িয়া কাতর স্বরে বলিল-_-আরে 
বাপু, তোমর!। ত দেখবে শুনবে না, কিন্ত 
তোমর! না রক্ষা করলে জাতধর্দ ত আর 
থাকে না। 

হরিবিহাণী উৎসুক হইয়া বলিলেন-_ 
কেন, ব্যাপার কি? 

এইসব ভদ্রলোকের ছেলেরা গী- 
অন্তর থেকে এসেছে, মনে করেছে কিশরে 
ছেশড়। বুঝি দিগগজ পণ্ডিত। এখন এর! 


তার কাগওকারখানা দেখে কেদে এসে 
পড়েছে, তোমাকে ছাড়! আর কাকে 
বলতে যাবে? 


-কিশোর? সে করেছে কি? 

_বল্পে না পেত্যয় যাবে বাবাজী, সে 
টোলঘরে মোছলমানকে বাঁসনে করে খাইয়ে 
এদের দেখিয়ে দেখিয়ে তাদের এঁটে! 
খেয়েছে, 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


অভিরাম বাধা দিয়া বলিতে গেল -_ 
না এটো... 

নিবারণ চোখ পাকাইয়া বলিল-_আরে 
তুমি থাম না হে ছোকরা। তুমি কিসব 
গুছিয়ে বলতে পারবে, আমাকেই বলতে 
দাও*** 

হরিবিহারী আলবোলার নল ফেলিয়া 
বলিয়া বলিলেন_-কি বলছিলে তুমি? 

অভিরাম বলিল-_-এটো। খেতে আমর! 
দেখিনি, তবে তিনি মোছলমানদের টোলের 
বিছানায় বসিয়ে তাদের বাসনে করে খেতে 
দিলেন দেখে আমর! চলে এসে ছি... 

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল__ 
আরে নাও, তাই না হয় হল, ওকেই 
বলে এটে! খাওয়া-তী থাল গেলাস ত 
আর ফেলে দেবে না, নিজেরা! আবার এ 
বাসনে খাবে ত? চাই কি ঠাকুর দেবতা, 
গো ব্রাহ্মণ সবাইকে খাওয়াবে। রামঃ! 
রামঃ! 

হরিবিহারী বলিলেন--কিশোরের এসব 
ত ভারি অন্া্স! তা আচ্ছা, আমি 
কিশোরকে ডেকে ধমকে দেবো খন, থালা 
গেলাসগুলে। ফেলে দিলেই হবে। 

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল--না বাপু, 
একি একট| কথা হল? এমন অনাচার যে 
করেছে তাকে উচিতমত শান্তি দিতে হবে। 

কি করতে বল তুমি? 

_ওদের একঘরে করতে হবে। তা 
বদি না কর তবে এ গাঁ থেকে আমাদের 
বাস তুলতে হবে, শ্রেচ্ছসংস্পর্শে শেষে কি 
নরকে পে মরব? চোদ্দ পুরুষের বাস্তভিটে, 
ছেড়ে যাঁব, তবু ধন্ম ছাড়তে পারব না! 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


নিবারণকে চরম নিষ্পত্তি করিতে শুনিয়া 
ঝঞ্চাটভীরু হরিবিহারী হভাশভাবে তাকিয়ার় 
ঢলিয়! পড়িয়। বলিলেন_-তবে যা ভালো 
বোঝো কর। 

হরিবিহারীকে সহজে হাল ছাড়িয়। দিতে 
দেখিয়া নিবারণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
কিন্তু দেওয়ন বলিলেন-_একব!'র স্মৃতিরত্র- 
মশাঁয়কে ডেকে এ কথা বল। উচিত। 
যদি কিশোর প্রারশ্চিন্ত করে তা হলে ত 
আর কোনে গোল থাকবে না। 

নিখারণ ভীত হইয়া সবেগে মাথা 
নাড়িয়। বলিল-.ই।£ ! রেখে দিন আপনার 
প্রায়শ্চিন্ত। যে জেনে বুঝে ইচ্ছে করে 
পাপ করে, তার আবার প্রায়শ্চিত্ত কি? 

অভিরাম বলিল--আর তিনি প্রারশ্চিন্ত 
করতেও স্বীকার করবেন না। তিনি বলেন, 
প্রায়শ্চিত্ত মনের মধ্যে হয়, বাইরের 
অনুষ্ঠানে নয়। এসব অনাচার তিনি অন্তাক 
বলেই স্বীকার করেন না! এসদন্ধে আমর! 
তার সঙ্গে তর্ক করে এলে দিয়েছি... 

দেওয়ান বলিলেন_কিশোর প্রায়শ্চিত্ত 
ন|! করে যদি, স্থৃতিরস্ব মশায় পু্রকে ত্য।গ 


করবেন। দোষ করেছে কিশোর, স্বৃতিরত্র 
মশায়কে তবে একঘরে করা যাবে কি 
অপরাধে? 


হরিবিহারী আশ্বস্ত হইয়া আবার উঠিয়! 
বদিয়। বলিপেন-__ঠিক বলেছেন দেওয়ানজী। 
তোমর| -একজন কেউ গিক্বে স্থৃতিরত্ব মশারকে 
ডেকে আনগে। 

নিবারণের মন একেবারে দমিয়৷ গেল! 
স্বৃতিরত্ব ও নবকিশোরের উপর তাহার 
বিলক্ষণ ক্রোধ ছিল। ইহারা নিবারণ-পুক্ধ 


আোতের ফুল 


৮৫৯ 


গোবদ্ধনকে ব্রাহ্মণ ধলিয় স্বীকার করেন 
না, বাঙ্গবাভোজনে তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করেন না এবং নিজেরাও গোঁবদ্ধন যে- 
বাড়ীতে আছে সে-বাড়ীতে পদার্পণ পধ্যন্ত 
করেন না। প্রকারান্তরে তাহারা 
নিবারণদের জাতে ঠেলিয়। একঘরে 
করিবার চেষ্টার আছেন, ইহাই নিবারণের 
ধারণা । এখন তাহাদিগের শক্রতার শোধ 
দিবার সুযোগ উপস্থিত, তাহাদিগকে 
একঘরে করিতে পারিলে তবে নিবারণের 


মনের খেদ যায়। কোথ! হইতে বুড়া 
দেওয়ানট! জুটিয়া তাহার এমন পাক! 
চালের গুটি কীচাইয়া দিবার উপক্রম 


করিয়াছে দেখিয়া নিশারণ অত্যন্ত বিরক্ত 
ও উৎকগিত হইয়া হরিবিহারীকে বলিল-_ 
তা বাপু, ভটচাধ্যিকে ডাকতে হয় ডাক, 
কিন্তু ওদের সহঙ্গে ছেড়ে দিলে চলবে 
না। অন্ত লেক এমন অনাছিষ্টি অনাচার 
করলে আমি কিছুতেই একঘরে না করে 
ছাড়তাম না; কিন্ত তোমার পুরুত বলে 
যা রেয়াত করছি। তোমার পুরুত বণেই না 


ওদের এত বাড় বেড়েছে, এমন অহঙ্কার 
হয়েছে যে আমাদের মানুষ বলেই মনে 
করে না। মোছলমদানের সঙ্গে খেতে 


পারেন অথচ বামুনের বাড়ী খেলে গুদের 
জাত বায়! ওরে আমার নিষ্ঠে রে! ওবা 
বাপ বেটার ঘাট মানিয়ে আমার বাড়ীতে 
খাবে তবে আমি ছাড়ব, এ আমি তোমায় 
বলে রাখছি বাপু । 

হরিবিহারীর মন বিষাক্ত করিবার জন্য 
নিবারণ অনর্গল গরল উদ্দিগরণ করিয়! 
যাইতেছিল। ভট্টাচাধ্য মহাশয় ঘবে প্রবেশ 


৮৬০ ভারতী 


করিয়া তাহার কথা বন্ধ করিয়া বলিলেন 
--হরি, আঁমায় ডেকেছ কেন ভাই ? 

_আজ্ছে বসুন, বলছি। 

ভট্টাচার্য বসিলে হরিবিহারী অপ্রতিভ 
ভাবে মাথা নত করিয়া বলিলেন এর! 
বলছেন কিশোর নাকি মোছলমানকে 
টোলে তুলে-_ 

-১ষ্্যা, এরা যা বলছেন ত1 সত্যি। 

-এখন কর্তব্য ? 

--এর আবার কর্তব্য অকর্তব্য কি? 

_মোছলমানের সঙ্গে খেলে'".*** 

-মোছলমনের সঙ্গে খায়নি। 
যদি খেয়েই থাকে তাতেই ঝা কি? 

»য্লেচ্ছসংস্পর্শে ধর্মহানি হল না? 

_গ্লেচ্ছ তারা যার! অপরিষ্কার নোংরা, 
কুৎপিত-চরিত্র, কুৎসিত কর্থে লিপ্ত তা 
তার! যে ধর্ণাই স্বীকার করুক আর যে 
আচাঁরই পালন করুক বা যে কুলেই জন্মাক। 
কোনো বাস্তবিক ভদ্রলোক শ্রেচ্ছ হতে 
পারে না" 

নিবারণ বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল__ 
তা বলে যনন গোরুখোরের ছোঁয়া! খেতে 
হবে? 

ভট্টাচার্য হাপিয়। বলিলেন-__মুসলমানের 
ছোয়া খাননি কে? হরিবিহারী সোডা 
লেমন্ডে বরফ খান। মুখুয্যে মশায়ও 
অস্বীকার করতে পারবেন না বোধহয়। 

নিবারণ বলিল-দসোডা লেমনেড 
বোতলের মধ্যে থাকে, সেট! পরোক্ষ ছোয়া, 
বরফ ত জলবিকার। প্রত্যক্ষ ছেশয়ায় দোষ 
--গোরুখোরের সছ্ ছোয়া! 

ভট্টচার্য বলিলেন-__আমাদের 


আর 


পুর্বব- 


পৌষ) ১৩২১ 


পুরুষের গোরু খেতেন তাঁর প্রমাণ আছে; 
আজকাল আঁধ-জানা আধ-লুকাঁনো রকমে 
হোটেলে খান এমন লোকের সঙ্গে 
আপনাদের আহার বাবহাঁর চলে। আপনার! 
নিজেরা পাঠা ভেড়া হরিণ খান। শিং-ওলা 
এক রকম চতুষ্পদ যদি খেতে পারি তত 
অপর রকম খেতে পারব না কেন তার 
কারণ ত যুক্তিতে খুঁজে পাইনে। এ-সমন্ত 
শুধু সংস্কার আর রুচির কথা) আমার 
খেতে প্রবৃত্তি হয় না, অপরের হয়, তাঁর 
জন্তে অপরকে স্ব! করব ? 

নিবারণ বলিয়া উঠিল- শযন্ত্রের শাসন! 

ভট্টাচার্য বলিলেন--শাঙ্কের সমস্ত বিধি 
কি আপনারা মেনে চলেন? শাস্ত্রে ত 
বিধি আছে শঙঞ্জার, বনবর, গোপাপ 
খাবে। থেতে পারেন? আপনার! স্বচ্ছন্দে 
মাছ খান, মনে কোনো ছ্িধ। বোধ করেন 
না) এজ্ন্তে হিন্দুস্থানী ত্রাঙ্গণের! বাঙালীদের 
মাছ-খাউয়! বলিয়া স্বণা করে। আপনারা 
যেমন একজনের একটা অভ্যাস দেখে দ্বণ! 
করেন, অপরে আপনাদের একটা অভ্যাস 
দেখে স্বণা করে। এ-সমন্ত পরস্পরের 
সংস্কারের কথা। সংস্কার প্রায়ই খুক্তি- 
বহিভূতি অভ্যাস মাত্র। 

নিবারণ মাথা নাড়িয়। বপিল--সে যাই 
বলুন, আমাদের সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন 
করে কিশোর ভয়ানক অন্যায় করেছে। 

-'তা করেছে স্বীকার করি। সেজন্তে 
আপনার! কি ব্যবস্থা করতে চান। 

-_কিশোরকে প্রাগ্মশ্চিত্ত করতে হবে। 

_কিন্ত কিশোরকে প্রায়শ্চিত্ত করাবার 
আগে যারা ব্যবস্থা দেবেন তার! প্রায়শ্চিত্ব 


৩৮শ বর্ষ, নবম মংখ্য! 


করে শুচি হলে তবে কিশোর প্রায়শ্চিত্ত 
করবে। 

নিবারণ এ কথা কানে ন। তুলিয়। 
বলিল-দি কিশোর প্রীয়শ্চিত্ত নাঁ করে 
তঝে আপন|কে ত্যাগ করতে হবে তাকে। 

-আমার কাছে ত দে কোনে! অপরাধ 
করেনি। তবে আমি তাকে ত্যাগ করব 
কেন? 

-তিবে বাঁধা হয়ে আমর। আপনাদের 
ত্যাগ করব 

_ইচ্ছে হয় করতে পারেন।--বলিয়া 
ভট্টাচার্য্য উঠিলেন। দ্বারের কাছে গিয়া 
বলিলেন__হরি, "তাহলে আজকের লক্মী- 
জনার্দনের আরতির জন্তে অন্ত কিছু ব্যবস্থা 
কোরো । 

হরিবিহারী বিষ মুখে বপিলেন__ 
ভটচাধ্যি দা, এ কথাট। কি ভালো হল। 
একটু ভেবে দেখ । 

_কি করব ভাই। আধাঁঅ।ধি রফ| 
করা ত আমাদের কুষ্টিতে লেখেনি। 

অভিরাম প্রভৃতি ছাত্রগণ বৃদ্ধ ভঙ্টা- 
চার্যের কথা শুনিম/ অবাক হ্ইক্স 
গিমাছিল। তাহার। নবকিশোরের দৌষের 
মাত্রা জোরালে। প্রতিপন্ন করিবার জন্য 
বণিল_-অধ্যাপক মশায় নিঞ্জে জাত মানেন 
ন|, আমর! মাঁণি বলে তিরস্কার করেন, 
মৃখ” চিন্তাশক্তিহীন বলে গালাগাণি দেন। 

তট্টরাচাধ্য ফিিয়! দাঁড়াইয়া বলিলেন__ 
যার যা বিশ্বাস সে চায় তার ছারদেরও 
সেইরূপ বিশ্বাস হোক। তোমাদের আপত্তি 
থাকে গুর মত গ্রহণ কোরো না, পার 
জর মত থগুন €কারো, ইচ্ভে হয় টোল 


আঁতের ফুল 


৮৬১ 


ছেড়ে চলে যেতেও ত পার.....*শোস্তর 
অধ্ায়ন করেও যার! শাস্ত্রের প্রকৃত তত্ব 
হদয়ঙম করতে পারে না, বেদাঙ্গ তাদের 
কি বলেছেন জাস?_ স্থাণুরয়ং ভারহারঃ 
কিলাভূদ্ অধীত্া বেদং ন বিজ্ানাতি 
যোহর্৫ম্‌-যে শান্তর অধ্যপরন করে অথচ 
অর্থ হৃদয়ঙ্গম করে ন! সে কাঠের কুঁদে! 
ব। ভারবাহী গর্দভের সমান..*.**এত শান্ত 
পড়েও তোমরা যে এমন মূর্খ আছ তা আমি 
জানতাম ন1 1. 

নিবারণ পরম বিজ্ঞের মতন ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল-_-তা যাই বলুন, আপনার 
কথা আমাদের মনে নিচ্ছে না। আপনার! 
শাস্ত্র পড়েছেন, ছুটে। বচন আওড়ে য.তা 
একট! বুঝিয়ে দিলেই যে আমরা বুঝব তা 
আপনি মনে করবেন না। 


ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিয়া বলিলেন-- 
না, এতখানি বুদ্ধিমান বলে আমি 
আপনাদের কথনে। মনে করি না। 


আপনি হলেন সাক্ষাৎ নিবারণ-_য। সত, 
যা মঙ্গল, তা আপনি নিবারণ করবার 
জন্তে প্রস্তুত হয়েই থাকেন জানি। কেবল 
নিজের গোবরাটির বেলায় আপনি আর 
নিবারণ থাকেন না, তখন হন নিপাতন-- 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাতে তখন আর বাধে না। 

এই কথা শুনিরা টোলের ছাত্রের আর 
হাসি রাখিতে পারিল না। 

তাহাদিগকে হাসিতে দেখিনা নিবারণ 
জুদ্ধ হইয়া উচ্চন্বরে বলিয়া উঠিল-_তা 
হলে আপনার্দের একঘরে করলাম। 

ভট্টাচার্য হাসিক। বলিলেন-_যার! 
নিজেরাই একঘরে হয়ে আছে তাদের 


৮৬২ 


আবার নতুন করে* একঘরে করে কার 
সাধ্য! আপনি আমাদের একঘরে করে” 
খুব একট! অপমান কি অপদস্থ করলেন 
মনে করে অহঙ্কার বোধ করবেন না। 
আঙ্জকাল দেখছি একঘরে তারাই ধারা 
ধর্ম বা সমাজের ভালোর জন্তে নৃতন কিছু 
সংস্কার করতে চান; বারা জগতের গড্ডলিকা! 
প্রবাহের মধ্যে অগ্রগামী নেতা; ধারা 
জাতীয় জড়তার মধো জীবনের স্পন্দন। 
অনেক সময় একঘরে হওয়ার মানে মূর্খতা! 
বা অধর্ম নয়; তার অর্থ সাহস, উৎসাহ, 
স্বার্থত্যাগ! ইচ্ছে হলে আপনার। স্বচ্ছন্দ 
আমাদের একঘরে করতে পারেন। 

এই বলিয়। ভট্টাচার্য মহাশর দৃপ্তপদক্ষেপে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 
সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন? 
সকলে নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে হরিবিহারী চিন্তিত 
ভাবে বলিলেন_-তাইত! এখন লক্ষী- 
জনাদ্দনের পুজে! করাই কাকে দিয়ে? 

নিবারণ উৎসাহিত হইয়া বলিল-_ 
ভাবন| কি বাপু! আমি রয়েছি! গোঁবর্দন 
আছে! যে হয় একজন এসে পুজো করে 
দেঝে। 

নিবারণ ও ছাত্রগণ যাইবার জন্ত 
গারোথান করিল। হরিবিহারী ঠাকুরের 
যা-হোক-একটা কিনারা করিয়া দিয় 
পরম নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানিতে 
লাগিলেন। (ক্রমশঃ ) 
চারু বন্যোপাধ্যায়। 


ঘরের 


তক্দ্রা-তীরে 


নগরের কোলাহল ক্ষীণ হয়ে আসে ধীরে 
থেমে যায় কল উতরোল, 

নিখিণ চেতনাখানি তন্ত্রা-সাগরের তীরে, 
অচেতন ধরণীর কোল। 

সমুখে অপার সিন্ধু নিবিড় তিমির ঢাক] 
অনাহত, মরণ-অলস, 

হেসে আনে থেকে থেকে সৈকতে অমিয়মাথ 
সমীরণ শীতল পরশ । 

হে চির রহস্য পিন! হে অনাদি রড্রাকর ! 
কবে নেই খেলিবার ছলে 


আমারে ফেপিয়! গেলে চেতন! সৈকত পর 
রেখে গেলে আলোকের তলে। 

সেই হতে চিরদিন তোমার নিভৃত নীরে 
লুকাইতে যাই স্থুখ ছুঃখ, 

কখন্‌ রাখিয়া! যাও তুলি” জাগরণ তীরে 
বুঝিতে পারি ন! একটুক্‌। 

আরো কতকাল তব স্শীতল ছায়াতলে 
করিব নীরব আনাগোনা, 

বুকে কি লবে না টেনে পুনঃ খেলিবাঁর ছলে, 
হবে না কি চির জানাশোনা! ? 

শ্ী্বীরকুমার চৌধুরী । 


এসিয়িক ও যুরোগীয় সভ্যত। 


এইনূপ মনে হইতে পারে, এসিরিক 
ও যুবোগীয় সমাজের মধ্যে বখন 
বৈসাদৃগ্, তখন উহাদের পার্থক্য আরও 
হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। 
উনবিংশ শতাব্দীতে সমগ্র এসিয়, বুরোপের 
প্রভাবে রূপান্তরিত হইল। 

কিরূপে এই পরিবর্তন সংঘটিত হইল, 
তাহা অনুসন্ধান কর| যাউক। 


এতট। 


বন্ধিত 


স্ 
ক সং 


কুপপরম্পরাগত শ্রেণীবিভাগ, এ্রতিহ্যের 
প্রতি অতিমাত্র ভক্তি, স্বেচ্ছাচীরযূলক 
শামনতন্ত্র_এই সকল জরাজীর্ণ উপাদান 
এসিয়িক সভাতার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। 
কিন্ত কোন সভ্যতার চরম-গতি এবং সেই 
মভ্/তার অধিকারী লোকদিগের দশা ঠিকৃ 
এক নহে। কোন এক সভ্যতা-:একটি 
সমষ্টিবিশেষ্; জীবন্ত ব্যক্তিদিগের সহিত, 
পুরাকালীন লোকদিগের রীতিনীতি, প্রতিষ্ঠান, 
ও সমস্ত কীন্তিকলাপ, জীবজন্ত, দেশ, 
আব.হাওয়া_সমস্তই এ সভাতার অন্তভূতি। 
সভ/তা প্রবর্তক কোন জাতির অবনতি 
সত্বেও, সেই জাতির প্রবর্তিত সভ্যতা 
টিশকয়া আছে ও সতেজে বদ্ধিত হইতেছে 
অনেক সময় দেখা যায়। অন্য জাতি 
আদিরা সেই অবনতিগ্রস্ত জাতিদিগের 
স্থান অধিকার করে। এই প্রকারে, 
আধুনিক যুরেপের নব্য জ!তিরা, প্রাচীন 
কালের জাতিদিগের স্থান অধিকার 


করিয়াছে। আবার অনেক সময় এমনও 
দেখা যার, কোন সভ্যতা কলুষিত 
হইয়া পড়িয়াছে, অথচ যে জাতির 


ঘ্বার। এ সভ্যতা গঠিত হইয়াছিল, সেই 
জাতির তরুণ-ভাব বিনষ্ট হয় নাই। সেই 
জাতি জীবন-উদ্ধমে পূর্ণ রহিয়াছে । এই 
সকল জাতি নৃতন রীতিনীতি ও মতবিশ্বাস 
অসস্কোচে গ্রহণ করে? তাহার দৃষ্টান্ত £__ 
সীগারের শাসনাধীনে গলেরা, অষ্টাদশ 
শতানদীর রুষেবা, ১৮৬৯ হইতে জাপানীরা। 
এবং এই জাপানীদের দৃষটান্তে অন্যান্ট 
এপিয়িক জাতিও, অনিষ্টজনক প্রাচীন 
প্রথা সকল পরিত্যাগ করিয়া নবজীবন 
লাভ করিবে। 

উক্ত জঙাহীর্ঘ উপাদানগুলির সঙ্গে, 
এসিয়িক সভ্যতার মধ্যে কতকগুলি ফল- 
প্রহ্থ উপাদানও আছে। কিন্তু উছাদিগকে 
ছুটাইয়া তুলিবার জন্ত কতকগুলি নৃতন 
অবস্থা ও ঘটনার সংযোগ আবশ্তক। 

প্রকৃত এসিগ্লিক-যুরোপীয় সভ্যতার 
আবির্ভাৰ ব্যতীত, ভারতের, জাপানের ও 
চীনের কতকগুলি প্রতিষ্ঠান কখনই পূর্ণ 
সার্কত। লাভ করিবে না। ইংলগ্ডের 
অন্করণ সত্বেও, জাপানের নিয়মতন্ত 
শাদনপ্রণালী, স্বকীয় প্রাচীন প্রতিষ্ঠানাদিরই 
কাষ্যকারণঘটিত পরিণতি । আমাদেরও 
শাসনতন্ত্র, ইংলপ্তীয় পার্লামেন্টের অস্থৃকরণ 
হইলেও আমাদের [0965 30170120305 
"এট! জেনেরো!স্ই রহিয়া গিয়াছে । 


৮৬৪ ভারতী পৌৰ, ১৩২১ 

স্থগভীর প্রভেদ থাকা সন্বেও, ষোড়শ ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল হইতে এপিয়া 
শতাব্দীতে, এদিয়িক ও ঘুরোপীর সমাঞ্জের যুরোপের  প্রভাবাধীন ছিল। এদিয়ার 
ক্রমবিকাশ সমান্তরালরেগা ধরিয়া চলিয়া প্রভু ছিল মুসলমান, কিন্তু ত্রম্ণকারী 


ছিল শী সমর হইতে, অতীব 
গঠিত এসিরিক সভ্যতা, সমাজ-দেহের 
বিকাশ যে নিয়মে সচরাচর সংসাধিত 
হইয়। থাকে, দে নিয়মের অনুমরণ করিতে 
পারে নাই। তাই, যুরোপের সাহ।য্য 
গ্রহণ করা আবণ্তক হইয়াছিল। ফলতঃ 
যুরোগীয় সভাতা, এসিক্সিক সভ্যতা হইতে 
সপ্পূর্ণরূপে পৃথক নহে, কেবল এ সভ্যতার 
অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থা এইমাত্র। 
যুরোপের যতটা উন্নতি হইয়াছে, মেই 
পরিমাণ উন্নতি সাধন করিবার জন্ত 
এসিয়িক সভ্যতার ক্রমবিকাশে যে মকল 
বাধ! আছে, কেবল দেই সকল বাধা 
অপসারিত করাই আবগ্তক। এই মকল 
বাধা ঘটিবার একটিমাত্র কারণ--.এসিফ্লিক 
জাতিদিগের পরম্পরের মধ্যে বিচ্ছিন্নতা। 
পাশ্চাত্য জাতিদিগের অপেক্ষা! এই সকল 
জাতি যে বিলম্বে অগ্রসর হইতেছে, 
পরম্পরের সাহায্যের অভাবই তাহার হেতু। 
এতদিন ধরিয়া যে সাহায্য পান নাই, 
সেই সাহা উনবিংশতি শতান্দীতে 
তাহার! প্রচুররূপে প্রাপ্ত হইল! যে 
যুরোপ, সভ্যতার প্রাথমিক মৃলস্থত্রগুলির 
জন্তা এপিয়ার নিকট খাণী, সেই 
যুরোপ আবার একটি পরিপুষ্ট সভ্যতা 
এসিয়ার হস্তে আনিয়া দিল। এই 
আদান প্রদান হইতে ইহাই সপ্রমাণ হয় 
যে, মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ যেমন এক, 
মানব-সভ্যতা বস্তুটিও সেইরূপ এক। 


ছূর্বলভাঁবে 


ও ওপনিবেশিক ছিল ফুরোপীর়। সেই 
ঘুরোগীয়দিগের প্রদত্ত শিক্ষা তাহার! ভাল 
ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল ;_এই শিক্ষার 
দরুণ তাহাদের প্রতি বিদ্রোহী হই 
উঠে নাই। ভারতে, হিন্দটীনে, চীনে, 
জাপানে কতকগুলি খুষ্টান-মগ্ুলী ছিল। 
বিজ্ঞান শিক্ষা করিবার জন্ত চীনীয়ের। 
ফরাসী জেহুইট্দিগের বিগ্যালয়ে প্রবেশ 
করিগাছিল। জাপানীরাও ওলন্দাজ 
প্রটেষ্টন্টদিগের বিগ্ালয়ে শিক্ষার জন্য 
আসিয়াছিল। ভারতীয় প্রকৃতির ক্রম- 
বিকাশ সাহিত্যের মধ্যে ম্পপ্টন্ধপে প্রকাশ 
পায়। যন্ধিও গীতগোবিন্দের গ্রন্থকার 
যুরোপ সখদ্ধে একেবারেই অজ্ঞ ছিলেন, 
এমন কি, যুরোপের নাম পর্যন্ত জানিতেন 
না, কিন্তু মুমলমান কবি, মুসলমান লেখ ক- 
গণ যে ভাষায় কথা কহিতেন, সে ভাষ 
আমাদের পরিচিত বলিয়া মনে হয় 
খৃষ্টের নাম, হিক্র প্রফেটদ্রিগের নাম, প্লেটো 
আরিষই্টপ, আলেকজান্বর ও সীঞ্জারের 
নাম তাহাদের লেখনীমুখে পুনঃপুনঃ 
বাহির হই থাকে । তাহাদের বিজ্ঞানই 
আমাদের বিজ্ঞান, তাহাদের দর্শনই আমাদের 
দর্শন। কেবল ইমস্লামই ভারতীর ও 
যুরোপীয় সত্যতার মধ্যে মিলন ঘটাইতে 
সমর্থ হইয়াছে । এই কার্য সাধন করিতে 
৮ শতাব্দী লাগিয়াছিল। রামানুজ, কবীর 
ও নানকের আবির্ভাব ন| হইলে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর বড় একজন ধর্্মসুস্কারক 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


স্বামীনারায়ণ তাহার উপদেশগুলি ব্যস্ত 
করিতে পারিতেন না। তিনি ইস্লামের 
দ্বারা অনুপ্রার্ণত হইয়াছিলেন এবং খুষ্ট 
ধর্মের কাছাকাছি গিয়াছিলেন। আবার 
স্বামীনারাণয়ের আবির্ভাব না হইলে, 
রামমোহন রায়, মুসলমানদিগের একেশ্বর 
বাদের উপর, খুষ্টধর্মের ধন্মুনীতির উপর, 
যুরোপীয় দর্শনাদির মুলতত্বের উপর স্বকীয় 
মতবাদের প্রতিষ্ঠঠ করিতে পারিতেন না। 
পরস্ক রাম।নুজ হইতে 
রামমোহন রায় পর্যন্ত যে ক্রমবিকাশ 
হইয়াছিল তাহা এত স্বাভাবিক যে যুরোপীয় 
দিগবিজয় না হইলেও, রামমোহন রাঁছ্র 
মতবাদটি অনিবার্যরূপে আবিভূর্তি হইত। 
সেই চিন্তার উন্নতি এরূপ কাধ্যকারণ 
সব্বন্ধযুক্ত যে, ভারতবর্ষীর়দিগের চিত্ক্ষেত্র 
যে তত্ববীজ প্রথম অর্পিত হইয়াছিল, 
মুসলমান ও থুষ্টানদিগের বিন সাহাযোও 
তাহ! হইতে সমস্ত ফল উৎপন্ন হইত। 
যুরৌপের প্রভাব যে ধীরে ধীরে 
এপিয়ার শরীরে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছিল, 
তাহার কারণ, এসিয়ার অবনতি সত্বেও 
এসিয়ার ক্রমবিকাশ, বুরোপীয় ক্রমবিকাশের 
সহিত সমান্তরাল রেখায় চলিয়াছিল। 
ষোড়শ শতাব্দী ও অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে, 
যুরোগীয় চিন্তার গতি রূপান্তরিত হইল। 
পছ্ভের স্থান অধিকার করিল-_গ্, অগ্নিময় 
ভাবোচ্ছণাসের স্থান অধিকার করিল, 
নুব্যবস্থিত ক্লাসিক রচনা সকল, কল্পনা! ও 
ভাঁবোন্মত্ততার স্থান অধিকার করিল 
যুক্তিপ্রধান দর্শন। এই্ধপ এপিয়িক চিস্তার 
গতিও রূপান্তরিত হইল। চীনদেশে, 


এসিিক ও যুরোপীয় সভ্যতা 


আরস্ত করিয়া, 


৮৬৫ 


28া1£দিগের ঘুগে পঞ্চ, পরে ৪০ঘ 
দিগের শাদনকালে, শব্দাড়ধরযুক্ত ও 
স্থরঞজিত গগ্ভ, মৌগলদিগের আমলে 
আবেগময় নাটক, 2[1785,দিগের শাসনকালে 
বণিক প্রভৃতি সাধারণ লোকদদিগের সন্ধে 
আখ্যায়িকা এবং বিশ্বকোষ-ধরণের বৃহৎকা য় 
গ্রন্থ সকল উৎপন্ন হইল। আবার জাপানে, 
5501648৭ দ্িগের আমলের গীতিনাট্য ও 
অষ্টারশ শতাব্দীর উপদেপগ্রস্থাদ্দির মধ্যে এই 


বৈসাদৃশ্ত আরও বেশী লক্ষিত হয়। চীন 
ও জাপান উভয় দেশেই নাস্তিকদর্শনের 
প্রাদুর্ভাব। ভারতেও এইরূপ একটা 


আন্দোজন লক্ষত হয়,তবে প্রভেদ এই, 


ভারতবাসীদিগের কেজে| বুদ্ধি নাই, 
নিশ্যাত্মক প্রত্যক্ষ দৃষ্টি নাই এবং 
০01919-810816 ভাতি-ম্বলভ ধর্দসন্বদ্ধীয় 


উদানীন্ত নাই। স্বকীয় প্রাচীন পৌত্বলিকতা! 
মুলক বিশ্বত্্গবাদের স্থানে ভারত একেশ্বর- 
বাদ স্থাপন করিল। অবিরাম সংঘটিত 
অণৌকিক কাণ্ডের ধাঁরণাট! অপসারিত 
করিয়া, সৃষ্টি অষ্টাকে ম্পষ্টরূপে 
পৃথক করিয়া, একেমবরবাদ,--প্রাকৃতিক 
ব্যাপারের অনুশীলন সন্ধে, নির্দিষ্ট সাধারণ 
জাগতিক নিয়মের সম্বন্ধে, মাঁনব-চেষ্টার 
ক্রমোন্ততির সন্বন্ধে, অনুকৃূদ মত পোষণ 
করিস! থাকে । পক্ষান্তরে, শিক্ষিত লোক- 
দিগের সন্দেহবার্দ হইতে সপ্রমাণ হয় যে, 
ভারতবাসীর! -নিজই একেশ্বরবাদের 
অবনতি ও নিক্ষলতা হৃদয়গগম করিয়াছিল। 
সমস্ত. এপিকায়। এই  যুক্তিবাদধটিত 
আন্দোগনের অনুরূপ একটা গণতন্ত্রঘটিত 
আন্দোলনও উপস্থিত হইয়াছিল! এই 


হইতে 


৮৬৬ 


আন্দোলন, জাপানে রা্রক ও সামাঞজিক 


বিগ্রবে পর্যাবদিত হইয়াছিল। এরূপ সম্পূর্ণ 
বিপ্লব জাপানের ইতিহাসে আর পাওয়! 
যায় না। চীনদেশে, প্রবল গুপ্তদভাদমূহ 


গঠিত হইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর বিদ্রোহ 
সেই সকল গ্তপ্তপভা কর্তৃক উদ্দীপিত হয়। 


ভারতে, বৈষ্ণব ধর্সংস্কাকেরা বর্ণভেদ 
গর! উঠাইয়! দিবার জন্ত তাহার বিরদ্ধে 
মত প্রচার করিল। অধিবাসী লোকের 
পঞ্চাংশ ছিল সাম্যবাদী মুসলমান। রাষ্ট্র 


নৈতিক মিলনসজ্ঘসমূহের (০০০০৭০৪০৮) 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী শিখ ও 
মাঁরাঠাদিগের যে মিলনসজ্ঘ তাহা গণতন্ত্রিক 
মিলনসজ্ঘ | 

পরিশেষে বক্তব্য, সমস্ত এপিয়ার মধ 
ব্ক্তিস্বাতস্থ্যের দিকে গ্রবণতা প্রকাশ 
পাইতে আরম্ত হইয়াছিল । 

তত্বতঃ-চীনে ও জাপানে ৬/৭17 91)80 
]1৮এর দর্শনপদ্ধতি, ভারতে যোগবাদী- 
দিগের মতবাদ । 

কাধ্যতঃ__শিথিল রীতিনীতি, ছেলেদের 
মধ্যে স্বাধীনতার ভাব, সন্তানের প্রতি 
পিতাদিগের প্রশ্রয়দান_-যাহ! উহাদের নাটক 
ও আখায়িকাদিতে প্রারই প্রদর্শিত হইয়া 
থাকে । ফুরোপীয় বিজ্ঞ/নের প্রতি অনুরাগ, 
আরও কিছুকাল পরে, সামুবাই জাপানী- 
দিগের মধ্যে রাই্রবিপ্রব সাধনের দিকে 
প্রবণতা। ভারতে, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
অরাজকতার সুযোৌগে,__ভাগ্যান্বেষণকারী- 
দিগের ধৃষ্টতা ও সফলতা। 


চর 
নং ৯ 


ভারতী 


পৌয, ১৩২১ 


তাই বলিতেছি, বাহ্তঃ বিপরীত বলিয়া 
মনে হইলেও, ষুরোপীগ সভ্যতার নিকটবন্তা 
হইবার দিকে এসিয়িক সভ্যতার গ্রবণত। 
লক্ষিত হয়। কিন্তু অন্যথা যুরোপের 
উদ্যম চেষ্টা খুব বেশী ছিল। ভারতে, 
হিন্দো-চীনে, চীনে ও জাপানে, ষুরোপ,_ 
বাণিজ্যের কুগী ও উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল। সগ্ুদশ শতান্ধী পধ্যন্ত, 
অতীব দরিদ্র, অতীব লোকাকীর্ণ, অতীব 
বিভক্ত এসিয়। ও যুরেপ, তাহাদের নিজ 
নিজ প্রভাব-পরিনর বিস্তার করিতে সমর্থ 
হয় নাই। ষোড়শ শতান্দাতে, এসিয়া ও 
মুরোপ উভরই যুগপং পরিপুষ্ট হইয়। উঠ্িল। 
কিন্তু যদিও বাহাদৃষ্টিতে দমান, তী ছুই 
সভ্যতা আদলে অসমানরূপে সমুন্নত হইয়া 
ছিল। জীবন মংগ্রামের ৃতন অবস্থা ক্ষেত্র 
বহুদিন ধরির| শিক্ষানবীশী করিয়া! যুরোপ 


ধনত্বর্ষেে ও শক্তিসামণ্যে দ্রুত বুদ্ধি 
লাভ করিল। পক্ষান্তরে এসি তেমন 
প্রস্তুত না থাকায়, দুর্বল হইয়া পড়িল; 


এবং এই ছুর্বলতাবশতঃ আওজ্মরক্ষা করিতে 
অসমর্থ এসিয়া, ঘুরোপের উগ্চম চেষ্টার 
প্রবল আোতের মুখে নিক্ষিপ্ত হইল। ইহ! 
হইতেই যুরোপের অবিরাম উন্নতি ও 
স্থনিশ্চন্ত বিজয়লাভ। 

উপনিবেশের বিস্তার হওয়ায়, এসিয়ার 
বিভিন্ন অঞ্চলে, অসংখ্য যুরোপীয় আসিয়া 
আড্ডা গাড়িল। তাহাদের সভ/তার 
জটিলতাই তাহাদের স্বভাবকে স্ুনমা করিয়! 
তুলিয়াছিল, তাহারা সহজেই সেই সব দেশের 
প্রকৃতির সহিত আপনাদিগকে বনি-বনাও 
করিয়া লইল। তাহাদের মাধা আনাই 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এসিগ্লিকদিগের মনস্তপ্টি সাধন করিয়া মেলা” 
মেপার চেষ্ট। করিতে লাগিল_-এমন কি 
তাহাদের নকল পর্যন্ত করিতে লাগিল। 
ম্যাকাও.: দেশে, সিংহলে, গোয়ায়, 
পোট্ুিঙ্গের। দেশীয় লোকদের সহিত মিশিয়া 
গেল, এবং তাই তাহাদের বংশধর- 
দ্িগের মধ্যে একট! বিশেষ ছণচ পরিলক্ষিত 
হয়); জাভার জর্দান ও ওলন্াজেরাও 
এইরূপ । 

ভ্রমণকারীর! প্রাচ্য দেশসমুহের যেরূপ 
কল্পন-রঞ্জিত বর্ণনা করিতে লাগিল, তাহাতে 
যুরোপীরদিগের কৌতুহল ও ভাবোন্সন্তত! 
জাগিয়া উঠিল। এসিগ্িক জাতিদিগের 
মধ্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা আরস্ত হইল। ভল্টেমার 
ও সেটাদ্টাম্‌ উভয়ই “চীনের অনাণ” রচন| 
করিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে চীনের 
মৃ্পাত্রসকল ও উনবিংশ শতাবট;তে 
*টুকি-টাকি” দ্রব্য সকল সংগৃহীত হইল। 
বাস্তবিদ্ঞ/ও কতকগুলি চীনীয় আকাঁর 
গঠনের দ্বারা অনুগ্রর্ণিত হইল। তাহার 
দৃষ্টান্ত ১71110165 এর 5০1০7 ও 


প্রামাদ। উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যও 
প্রাচ্যথণ্ডের বর্ণনায় প্রীতি লাভ করিতে 
লাগিল; গত্তে, বায়রণ, মুব, ভিক্টর, 


গে, লামারটিন্‌, রুখের্ট, লে-কং-দে-লিল,, 
সার এডউইন আর্নলড. প্রস্ৃতি তাহার 
ৃষ্টান্ত। এসিয়৷ ও যুরোপের মধ্যে নৈকট্য 
স্থাপন করিবার জন্য বিজ্ঞান আরও বেশী 
কাজ করিয়াছিল। ৈজ্ঞানিকের! প্রাচ্য 
অঞ্চলের ভাষা, সভ্যতা, শিল্পকল!?, সাহিত্য 
ও ধর্মের অনুশীলন করিতে লাগিলেন! 
তখন আবার ন্বকীয় যথার্থ ইতিহাস 


এদিযিক ও যুরোপীয় সভ্যতা 


5৭ 


জানিবার জন্য প্রাচ্যের যুরোপীরদিগ্নের 
নিকট আদিতে লাঁগিল। 

এইরূপে এদিয়র সমস্ত খোঁজখবর 
লই, যুরোগীয়ের| এসিয়৷ জয় করিবার 
জন্ত এরূপ ফলপ্রদ উপায় সকল অবলখন 
করিল বাহ! তখন পর্যন্ত অবিজ্ঞ(ত ছিল। 

যুদ্ধ-সজ্জার উন্নতি । 

বৈষয়িক লভ্যত| £-বাম্পীয় পোত, 
লৌহবয্মবা ত্রাপথ, ডাক্‌, বৈহ্যতিক বার্তাবহ, 
দূর-ভাবণ যন্ত্র (661900০7৩ ), বন্দর, খাল 


ইত্যাদি_যাহার দ্বারা শ্রমসাপেক্ষ বৃহৎ 
কার্ধাসকল সম্পাদিত হইতে পারে। 
বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসার-শিল্পের উৎকর্ষ 


বাধিত হওয়ায় এবং যুরোপীঃদের প্রীত 
মূলধন সঞ্চিত হওগার এই সকল অনুষ্ঠান 
সম্তবপর হইয়াছিল £-- 

যাহার দ্বার! দেশের নীমাপ্রান্তে নিশ্চিন্ত 
শাস্তি স্থাপিত হইতে পারে, এবং অভ্যন্তর 
প্রদেশে স্থশৃঙ্খন। প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে_এনূপ 


কাঙ্জের বন্দোবস্ত। আইনের বিজ্ঞান, 
শানন কারধ্যের বিজ্ঞান, আয়ব্যয়ের বিজ্ঞান, 
চুক্তির হিসাবে একপ্রকার যুক্তিনঙ্গত 


ভূম্বত্তাধিকার প্রণ।লী, জর্রপ চিঠ, জন- 
সংখ্যাগণন!,» দেওয়।নি-বিভাগ, এবং সর্ব- 
প্রকার খিবরণ-ণিপির দলিল-পত্র; নুতন 
নৃতন শ্রমশিল্পের স্থষ্টি ও সমস্ত লোকের 
প্রতিযোগিতার দ্বারা সমাজের রূপান্তর 
সাধন। 

জাঁপানের স্তার জগং হইতে বিচ্ছিন্ন 
কোন জাতি একটা উন্নত সাধারণ-সভ্য তার 
মধ্যে থাকিয়া, স্বকীয় পুরাতন গঠন বঞ্গানস 
রাখিতে পারে, কিন্ত যে সকল জাতি সমস্ত 


৮৬৪৮ 


পৃথিবীর আর্থিক জীবনের অংশভাগী হয়, 
তাহার! সর্বাপেক্ষা স্ু্ভ্য ও সমুর্লত 
জাতির সামাজিক গঠন ক্রমশ গ্রহণ করিয়া 
থাকে ১--তাহ! ন। করিলে তাহাদের অন্তহিত 
হইবার বিলক্ষণ আশঙ্কা থ[কিয়! যায়। 
সর্বশেষে ও সর্কোপরি, মুরোপীয় 
সভ্যতার ফলে এইট মকল অনুষ্ঠান সম্ভবপর 
হইয়াছিল- যথ| £_-বাধাতামূুলক বিছু/লয় 
স্থাপন করিয়া! মনের ও চরিত্রের উৎকর্ষপাধন, 
স্থল মুল্যে গ্রন্থাদি ও সংবাদ পত্র প্রচার, 
আলোচনা ও তর্কবিতর্কের অধিকার দান, 
রাষ্্রক প্রতিনিধিনির্বাচনে সার্ধগ্গঘনিক মত 
গ্রহণ, মতামতের স্বাধীনতা, যুরোপীর 


ভারতা 


পৌষ, ১৩২৯ 


গণতন্ত্রের পোঁষণকারী কতক গুলি মুণ্তত্বের 


জ্ঞান উন্নতি সামা, স্বাধীনতা, ব্যক্কি- 
স্বাতন্র্য এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের উপ্টাপক্ষ 
সমবেত স্বার্থের প্রগাঢ় একতা যাহা 


মানুষকে পূর্বেকার ন্যাপ শুধু কৌলিক 
ও একান্ত সীমাবদ্ধ মিলন ক্ষেত্রে সম্মিলিত 
করে নামেই মিলন ক্ষেত্র যাহার 
নিয়মাঝলী জীবনের সমস্ত কার্ধাকে স্পর্শ 
করে)-_পরন্ত একট! সুনির্দিষ্ট উদ্দেস্ত 
সাধনের জন্য, উদ্ার ভাবে গঠিত কোন 
একটি মিলন-ক্ষেত্রে মনুষ্যগণকে একত্র 
সম্মিলিত হইতে প্রবৃত্ত করে। 
শ্রীজ্যোতিবিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 





ক্যোতিরিন্দনাথের জীবনস্থৃতি 


তখন জ্যোতিবাবু মধ্যে মধ্যে পাবন! 
কুষ্টিয়া! অঞ্চলের জমিদারি পরিদর্শনের জন্ত 
যাইতেন। সেখানে শিলাইদছের কুগীতে 
গিয়। বাদ করিতেন বিষয় কর্মের অবসর 
সময়ে শিকার করিয়া লায্মবিনোদন করিতেন। 
প্রা গাথী শিকার করিতেন। তবে, 
জমিদারীর শিকারীকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, 
নিকটবর্তী কোন স্থানে বাঘ দেখা গেলে 
তাকে যেন খনর দেওয়। হয়। একদিন 
শিকারী আনিয়া খবর দিল কোন নিকটবর্তী 
জঙ্গলে বাঘ আসিয়াছে । তখন রবীন্দ্রনাথ 
তার সঙ্গে ছিলেন। জ্যোতিবাবু শ্িকারীকে 
সঙ্গে লইয়া, একটা দু-নলী বন্দুক হস্তে 
পদত্রজে সেই জঙ্গলের অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। রবিবাবুও দাদার পিছনে পিছনে 


চলিলেন। তীর হাতে কোন অস্ত্র ছিলনা। 
জঙ্গলে পৌছিলে, শিকারী বলিল, এঁ বাঁশ- 
ঝাড়ের উপর উঠিয়া তাক্‌ করিলে সুবিধা 
হইবে। জ্যোতিবাবু জুতা খুলিয়া নিঃশকে 
একট! কঞ্চির উপর বন্দুক-হস্তে উঠিয়া বশের 
গায়ে ঠেশ দিয়। গুলি করিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। তার 91১০ 911 
_চস্মা নাকে। শিকারী ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া 
যত বলে "”_উনি 
«কৈ ?৭ অনেকক্ষণ পরে দেখিতে পাইলেন, 
নীচে ঘাসের ভিত্রর একট! জানোগারের 
পিঠের কৌয়া চিকৃচিকু করিতেছে । তিনি 
সেই দিকে লক্ষ্য করিয়৷ উপধুপরি ছুই 
গুলি ছু'ড়িলেন__গুলি বাবের পৃষ্ঠনগ তেদ 
করিল! বাঘটা একটা বিকট গর্জন 


তত 


বলেন 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


করিয়া সেই স্থানের ঘান-সমেত কতটা 
মাট কামড়াহয়। ধরিল। প্তার পর বীশে 
বাধা ও ঝুলাইয়া সেই মৃত বাথটাকে 
আমাদের গোকসন হাল্লা করিয়া আমাদের 
কাছারি-গৃহে লইয়া আসিল। তখনও তার 
মুধে নেই ঘস.সমেত-মাউি ছিল।৮ 
জ্যোতিবাবু কাছারি বাড়ীর হাতার 
পৌছিয়া আর এক কাণ্ড দেখিলেন। তাহার 
লোকের! বন হইতে একটা প্রকাণ্ড অঙ্জাগর 


সর্প ধরিয়া! আনিয়াছে। তাহার মাথায় 
লাঠী মারা॥ মাথাটা একটু খেঁংলিকক 
গিয়াছিল। সে একটা গোট। শেয়াল 
গ্রিলিয়াছিল। লাগীর আবাতে অজাগর সেই 


শেরালট। উগ্রাইয়। ফেলিয়াছে। সেই অর্ধ- 
পচিত শেয়ালের দুর্গন্ধে সেখানে তিষ্ঠনো ভার। 
এবার জ্যোতিবাবু কলিকাতায় ফিরিবার 
মময[ সেই চিতাবাঘের স-মুণ্ড চর্ম ও 
পিগ্ররাবন্ধ সেই জীবস্ত অজাগর--এই ছুই 
ভীষণ হিংত্র জীবের হতাবশেষ ও জীবন্ত 
নমুন/_শিকারের বিজযনিদর্শনম্বরূপ সঙ্গে 
লইয়া গেলেন। যোড়াস্গকে।  ঝাটীতে 
কিছুদিন রাখিয়! অবশেষে অজাগরকে 
কলিকাতার পশু-উদ্ভানে উপহারম্বরূপ পাঠাইয়! 
দিলেন। পণ্ড-উদ্ভানের কর্তৃপক্ষগণ একট। 
ক্ষুদ্র মন্দিরাকার লৌহ তারের পিঞ্ারে 
অঞ্জাগরকে সধত্বে রাখিয়! সেই মন্দিরের গায়ে 
উপহার-দাতার নাম লিখিয়া দিলেন। এই 
অঞ্জাগর অনেকদিন উদ্ভানে ছিল। মধ্যে 
মধ্যে জ্যোতিবাবু তাহার অজাগবকে দেখিতে 
যাইতেন। তার পর, একবার গিয়া দেখেন 
সেই স্থনার পিগ্রটীও নাই__-সেই শজাগরও 
নাই। গুনিবেন, নে অজাগর মরিয়া! 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৮৬৯ 


গিয়াছে। আর একবার জ্যোতিবাবু হাতীর 
উপর চড়িয়া বাঘ শিকার করিতে গরিয়া- 
ছিলেন। এই তার প্রথম হাতীর উপরে 
চড়িয়া ব্যাপ্ব-শিক্কারে যাত্র।। একট। ঘন 
নিবিষ্ট দুর্ভেগ্ক বাশ-বনের ভিতর বাৎট! 
আছে শুনলেন। হাঁতী বড় বড় বাশঝাড 
মড়মড়-শব্বে পনদপিত কারয়। সেই ছূর্তেগ্ণ 
বাশ-বনের মধ্য দিয়। একট। পথ করিয়! চলিতে 
লাগিপ। যাইতে যাইতে হাতী ফোস 
করিয়! শিশ্বাস ছাড়িয়া একটু পিছু হটিল। 
আর অননি একট! বাঘ লম্ক প্রদান 
পূর্বক বাশনন অতিক্রম করিয়া মাঠের 
দিকে দৌড়িয়। পলায়ন করিল। জ্যোতিবাবু 
হতাশ হইয়া ফিরিয়। গেলেন। এই প্রসঙ্গে 
তিনি আর একটা ঘটনার কথ! বলিলেন। 
তাহাদের জমিদারীর হাতিটি শিকারী হাতী 
ছিল না। হাতা চড়িয়। শ্রিকার করিতে 
হইলে, অন্ত জমিদারের নিকট হইতে 
শিকারী হাতী ধার করিতে হইত। তিনি 
তাহাদের হাতিটীকে শিকা দিয়া শিকারী 
করিগ। তুলিবেন নঙ্কল করিলেন। প্রথমে 
তার পৃষ্টদেশ হইতে বন্দুকের আওয়াজ 
করিয়৷ ভাহ।কে বন্দুকের আওয়াজে অভ্যস্ত 
করিতে হইবে। এই মনে করিয়া তিনি 
একদিন হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বন্দুকর 
আওয়াজ করিলেন। হস্তীর শিকার শিক্ষার 
এই প্রথম পাঠ। কিন্ত মূর্খ হস্তী তাহার নিজ 
হিত বুঝিল না__শিক্ষার মাহাত্মর বুঝিল না 
সে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল! এমন গা-দোলা 
দিতে লাগিল যে, জ্যোতিবাবুর সমুদ্র পীড়ার 
মত পীড়া উপস্থিত হইল। কপাল দিয়া ঘাম 
ছুটিতে লাগিল। জ্যোতিবাব বলিলেন :-» 


৮৭০ 


“মাহুৎ অন্থুশ প্রহার করিয়া প্বয়েঠ 
গ্ৰয়েঠ” করিয়! কত বসাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল, হাতী কিছুতেই বসিবে না? 
আমার আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়৷ গেল-_ 
অপরাহ্‌ হইল_তবু মাহুৎ হাতীকে বসাইতে 
গারল না। আমি ত হাতীর উপর আর 
তিষ্িযা থাকিতে পারিতেছি না -সূষ্া যাইবার 


উপক্রম_তখন আমি মরিয়া” হইয়। 
ইাতীর লেজের দিক দিয়া লাফাইয়া 
পড়িলাম। মূর্খ হস্তীকে শিখাইতে গিয়া 


আমিও হস্তীমূর্থ বনিয়া গেলাম!” 

ইহার পর জ্যোতিবাবু হাটখোলা 
এক পাটের আঁড়ৎ খুশিয়াছিলেন। ইহার 
অংশীদার ছিলেন জ্যোতিবাবুর ভগিনীপত্তি 
স্বগায জানকী নাথ ঘোষাল মহাশর। 
হুইজনে প্রতিদিন সকালে হাটখোলাস্জ গির| 
আফিদ্‌ করিতেন) কিন্তুপাটের বাজার খারাপ 
হইয়। যাওয়ার একাধ্য বন্দ করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। অল্পদিনেই এ ব্যবসায়ে বেশ 
লাভ হইয়াছিল। এই টাকা লইয়া এর 
পর ঞ্যোতিবাবু শিলাইদহে নীলের চাষ 
আরম্ত করিয়া দিলেন। 

ইতিপূর্বে এখানে একসমর অনেক 
নীলকর সাহেব ছিলেন ও তাহাদের নীলের 
চাঁষও ছিল। এইখানে যে নীলকুগী ছিল, সেই 
নীলকুঠীই শেষে ঠাকুর-জমিদারের কাছারী- 
গৃহে পরিণত হয়। সেই নীলকুঠী সংলগ্ন কয়েক- 
খানি ভাঙ্গাচুরা হাউজ. চে৪) খাপি পড়িগ্না- 
ছিল। জ্যোতিবাবু সেইগুপিকেই মেরামং 
করিয়! কাধ্যোপযোগী করিয়! তুলিয়া কার্ধ্যারস্ত 
করিলেন। এই হাউজে জল আনাইতে পন্স। 
হইতে একটি খাল কাটান” হইল। ছ্যোতিবাবু 


তারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


বলিলেন প্তধন বুঝিয়াছিলাম চাষার ভাবন! 
কত! কখন, জল এবং কখন” রৌদ্রের জন্য যে 
কি আকুল ভাবে আমি প্রতীক্ষা করিতাম, 
তাহা বর্ণনাতীত,__কিন্তু এটা কবির-ুষ্টিতে 
দেখা নয়। তখন ঈপ্মত সময়ে মেঘ আলিলে 
মনে হইত একজন প্রাণের বদ্ধ আনিয়াছে ; 
বন্ধুকে দেখার মত আনন্দ পাইতাম। 
এ আনন্দে কাব্যরসের লেশমাত্র ছিল না। 
এইরূপে চার পাঁচ বংসরেই আমার নীলের 
চাষে খুব উন্নতি হইল। কিন্তু হঠাৎ নীলের 
বাজার পড়িয। গেল। শুনা গেল জার্মান্র! 
রাসায়নিক প্রক্রি॥া দ্বার এক রকম কৃত্রিম 
নীল প্রস্তত করিতেছে, কাষেই নীলের 
বাজার অনেক খারাপ হইয়া গেল। আমিও 
কাষ উঠাইয়া দিলাম। যাহাই হউক নীলে 
আমি বেশ লাভ করিয়াছিলাম। এখন 
এই টক! লইয়৷ আমি কি করিব 1-:এই 
চিন্তা তখন আমার মনে খুব প্রবণ হইয়া 
উঠিল। হঠাৎ এমন সময় 70081009 
552005এ দেখিলাম, একটা জাহাজের 
খোল নীলামে বিক্রয় হইবে । ভালই হুইল, 


এই খোলট| কিনিয়া একখানা! জাহাজ 
তৈরি করাইয়া জাহাজ চালান ষাইবে 
স্থির করিলাম। 


এই সময়ে, আবার কলিকাত! হইতে 
খুলন! পর্যন্ত রেল লাইন হইবে, কথা ছিল। 
তবেই খুলনা হইতে বিশাল পর্য্যন্ত বেশ 
জাহাজ চালান” যাইতে পারে। খোল 
কেনার পক্ষে এ একটা বেশ সুযুক্তিও 
হইল। তৎক্ষণাৎ,_সৌভাগ্য কি ছুর্ভাগ্য 
ক্রমে ঠিক বলিতে পারি না_-খোল কিনিতে 
ছুটিলাম।" 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সেখানে খুব ভিড়। বিস্তর ক্রেতা। 
মাল নীলামে উঠয়াছে, সকলেই ডাকিতেছে, 
জ্যেতিবাবুও ডাকিতে সুরু করিলেন। দাম 
হুছু করিয়। বাড়িতে লাগিল। ক্রমে নাত 
হাজারে নিপপত্তি হইল। জ্যোতিবাবুই 
সর্ধেচ্চ ডাকে কিনিলেন। কিনিবার পর 
অনেকে তাহাকে “সাতহাজারের উপরও 
কিছু দিয়া এ খোণাটি লইতে চাহিক়া- 
ছিল, কিন্তু ঠিনি পুনধিক্রয়ে স্বীকৃত হইলেন 
ন|। অন্বীকৃত হওয়ার প্রধান কারণ, বাঙ্গালায় 
বাঙ্গালী কর্তৃক "জাহাজ চালান” প্রবর্তন, এবং 
দ্বিতীয়তঃ সকলেই যখন এ খোলটি কিনিতে 
উদ্‌গ্রীব তখন নিশ্চয়ই এটি সম্তা হইয়াছে, 
অতএব পুনধিক্রয়ে তাহার ক্ষতি। কথাটা 
ঠিক! তখন লোকে যদি বলিত «না এটা 
ঠকা” হয়েছে” তাহ। হইলে তিনি যে কি 
করিতেন তাহ! এখন বলা কঠিন। সকলের 
লু দৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া প্রকাণ্ড 
নীলামে সর্বোচ্চ দরে তিনি যে জাহাজের 
খোল কিনিলেন, ইহাতে আর কোনও 
উপকার হউক বা না হউক--এই কেনার 
উত্তেজনার মুহূর্তে একটা গর্ব! যাহাই 
হউক তিনি খুব গর্বিত অন্তরে বাটি 
ফিরিলেন, যেন কি একট! রাজ্যই জয় 
করিয়া আনিলেন। 

বুশ বী (345/১5) গমর্ণমেণ্টের জাহাজ 
সমূহের একজন ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, তাহাকে 
যোল্টাকা ফী দিয়া এই খোলটী দেখান 
হইল, তিনি বলিলেন, পু ছা] 000 
₹ 50197010 9520)5£” (ইহাতে অতি 
সুন্দর একখানি ্টিমার তৈয়ারি হইবে )। 
আরকি! ভ্যোতিবাবু মমনি হাওড়ার 


স্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্থৃতি 
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[00৪ প্রভৃতি সমস্ত জাহাঞ্জের কারখান|য় 
ঘুরিতে লাগিলেন, €কে এই জাহালখানি 
প্রস্তুত করিয়া দিবে! কিন্তু তাহাদের হাতে 
এত বেশী কায ছিল যে বড় বড় কোম্পানির 
কেহই একাষ লইতে স্বীকৃত হুইল না 
শেষে [0০15০ 369৬৪ নামে এক কোম্পানি 
এই জাহাঙ্জ নির্মাণের ভার লইল।-- 
সেই খোলে যে প্রথম জাহাজ প্রস্তত হইল 
তাহার নাম হইল “সরোজিনী।” জাহাজ- 
খানি খুব শীঘ্র দিবার কথ! ছিল কিন্ত 
[৩5০ কোম্পানি তাহ! পারিল ন|। তদ্্যতীত 
জাহাঞ্জ বড় হুইল বটে কিন্তু তেমন মজবুত 
হইলনা। সে যেন এক আজম্মরুগ্র সন্তানের 
মতই জন্মিল। আক্গ এপ্পন থারাপ, কাল 
চাকা খারাপ,পরশ্ব বয়লার খারাপ, এই রকম 
একটা! না একট! গোলমাল প্রত্যহই ঘটতে 
লাগিল। আর দেই সব মেরামত করাইতে 
অজত্র অর্থ ব্যয় হয়, কাথও বন্ধ রহিয়া 
যায়। দেণীর চালক যাহারা নিযুক্ত 
হইয়াছিল, তাহার! কল-কবজার বিষয়ে 
ভাল বুবিত না । সামান্ত একটু কিছু 
হলেই জাহাগ অমনি বন্ধা তখন জ্যোতিবাবু, 
জাহাজের কল কজ। বিষয়ে অভিজ্ঞ সুদক্ষ 
একজন কর্মচারীর সন্ধান করিতে লাগিলেন । 
একজন ফরানীকে পাওয়া গেল, তাহাকেই 
নিষুক্ত করিলেন। সেই জাহাজের 0০০7- 
তাহ।র উপরেই জাহাজের 
সমস্ত ভার অর্পিত হইল। কল খারাপ 
হইবামাত্র সে আগ্িন গুটাইয়া যেক্ধপ 
অক্রান্তভাবে কাজ করিত, সেরূপ কাজ 
১০জন খালাসীও করিতে পারিত না। 
কিন্ত তাহার একটি দোষ ছিল। মাসের 


1791061 হইল। 
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মধ্যে একবার করিয়! মাতাল হইত। 
সে উন্নারতার পরাকাষ্ঠ! প্রদর্শন করিছ 
খালাপীদিগকে বকনিশ দিত, খঙ্ববাং 
করিত, জাহাঞ্জের সাবানাদি জলে ছুড়িয়! 
ফেলত। তাহার পর হইতে আপার সে 
ভালমানুষ-যার পর নাই বাধ্য। যাই 
হোক্‌। এই ব্যক্তিকে নিধুক্ত করিয়! 
জ্যোতিবাবুর যেমন অ:নক খরচ বীচিয়া গেল, 
তেমনি অভিজ্ঞ কর্মীর তত্বাবধানে কায 
কর্ধুও বেশ সুচারুরূপে চলিতে লাগিল। 
জ্যোতিবাবু এ লাইনে আপিবার পুর্ব্রেই 
বিলাত হইতে 13106111 09701987% নামে 
এক কোম্পানি আপিয়! কার্য সরু করিয়া 
দিয়াছিল। গ্যোতিবাবু যখন প্রথমে কার্ধ্য 
আরস্ত করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, তখন 
যদি পারিতেন তাহা হইলে তাহার অনেক 
স্থবিধা হইতে পারিত। কিন্তু প্রথম জাহান 


তখন 


“নরোঙ্গিনী” নির্মত হইতে তাহার 
এত ধিলম হইয়া গেল যে তিনি 
আসিবার পূর্বেই ফ্রে।টিল কোম্পানি কাধ 
ফাদিয়া বপিয়াছিল। তাহার জাহাঞ 


যদি ঠিক সময়ে তৈরি হইত, তাহ! হইলে 
তিনি এর অনেক আগেই কাধ্য চাঁলাইতে 
পারিতেন) তখন হয়ত এ কোম্প।নি এদিকে 
না আসিতেও পারিত। কিন্তু তাহ। হইল 
এখন ছুই পক্ষই এই লাইনে ্টামার 


না। 
চালাইতে লাগিলেন। উভগ্ দলে খুব 
গ্রতিযগিতাঁও আরম্ত হইল। একখানি 


মাত্র ্টামীর লইয়া ইংরাজ কোম্পানির সঙ্গে 
ঠিক প্রাতিযোগিত! হইয়। উঠিতেছিল ন| 
বলিয়। তিনি আও চারখানি জাহাঞ্জ ক্রমে 
ক্রমে ক্রয় করিলেন। এজাহাঞ্গুলির নাম 


ভারতী 


পৌষ ১৩২১ 


ছিল “্বঙ্গল্ক্মী” “গ্বদে বা” “ভার »” এবং পন্ড 
রিপন”। তখন এই পাঁচখানি জাহাজ খুল্ন। 
হইতে বরিশাল বাত্রী লইয়া গমনাগনন 
করিত! সদয় সময় মাল লইয়া! কপিকাতাতেও 
আমিত। 

এই সময় জ্যোতিবাবু জাহীজেই থাকিতেন। 
বাঙ্গালীর জাহাঞ্জ চালনায় তখন বরিশালের 
ছত্রপমা্জে এবং নব্যদলের মধ্যে একটা খুব 
আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। তৎকালে 
লিখিত গ্যতিবাবুর একখানি পত্র হইতে 
তাহার বর্ণন| নিয়ে উদ্ধত করিয়। দিলাম ৫. 

“আমাদের উভয়ের মধ্যে খুব প্রতিবন্বি | 
ক্লেটিল৷ কোম্পানির অনেক খরচ পর্র-- 
লেক জনের ব্যয়, কিন্তু তার প্রায়ই 
যাহী পায় না। অধিকাংশ যাত্রী আমাদের 
জাহাজে যার। তাদের বিগ্ুর ক্ষতি হচ্চে, 
তবু তারা নিঞমিতভাবে দমান জাহাজ 
চালাচ্ছে, যত্বের একটু ক্রুট বা খৈথিল্য নাই। 
আর তার! প্রকাশাভাবে বণে-বাঙ্গালীর 
অধ্যবসায় নাই। তাহারা আমাদের সহিত 
প্রতিদ্বন্দিতা করে” কতদিন জাহীঞ্জ চালাতে 
পারবে । এখানে আমাদের জাহাজ যাতে 
স্থায়ী হয় তার জন্ত এখানকার লোকের 
_বিশেবতঃ ইন্কুলের ছাত্রদের অপাররণীম 
উৎ্পাহ ও যদ্র। এমন উৎসাহ আমি 
কখনও দেখান! তাদের ভাৰ দেখে 
চমত্কৃত হতে হর । প্রত্যহ খুব ভোরে 
আমাদের জাহাঞ্গ এখান থেকে যাত্রী নিবে 
খুলনায় যায়। ফ্লোটিলা কোম্পানির জাহাজও 
সেই সময যায়। পাছে আমাদের জাহাজে 
লোক না গিম্লে প্রতিপক্ষের জাহাজে যায় 
এইজন্ত কতকগুলি ভদ্রলোক ও স্কুলের 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ছাত্র রাত্রি ৪টার সময় উঠে দলবদ্ধ হয়ে 
উৎসাহের সহিত জাহাজের ঘাটে প্রত্যহ 
উপস্থিত হন ও যদি কোন যাত্রী গ্রতি- 
পক্ষের জাহাজে যেতে চায়, তাহাকে 
অনেক প্রকারে বুঝিয়ে এমনকি পায়ে 
পর্যান্ত ধরে? ফিরিয়ে আনেন। যেখানে জালি 
খধোটে করে প্রতিপক্ষের জাহাজে লোক 
উঠছে সেখান পর্যান্ত গিয়ে ছাদের এইরূপ 
বুঝাতে থাকেন £ “আমাদের কথাটি একবার 
শুনুন তারপর ষে-জাহজে ইচ্ছ! হয় বাবেন। 
আপনারা বাঙ্গালী, বাঙ্গ(লীর জাহাঙ্গ 
থাকৃতে কেন আপনার! ইংর।জদিগের 
জাহাজে যাবেন? দেশের টাকা দেশে 
থাকে এটা কি প্রার্থনীয় নয়? প্রতি- 
পক্ষের জাহাজে স্বদেশীক্দিগের প্রতি 
কুব্যবহার করা হ'ত, অপমান করা হত 
আমাদের নিমন্ত্রণেই, আমাদের আহ্বানেই, 
ঠাকুর বাবুর এখানে জাহাজ এনেছেন-- 
তখন কি আপনাদের ও জাহাজে যাওয়া 
উচিত?” "ই বটে, যা বন্ধে তার উত্তর 
নাই, চল এ জাহাজে যাওয়া যাকৃ।* এই 
বলে যাত্রীরা আবার আমাদের জাহাজে 
অনেকে ফিরে আসেন। একটি বার-বৎসর 
বরস্ক বালক, ঘাটে সেদিন বক্তৃতা দিয়াছিল£ - 
“হে ভাই সকল, তোমর। আপনার জাহাজ 
থাকৃতে পরের জাহীঞঙ্গে যাইবা না। 
উহাদের এ যে জাহাজ দেখিতেছ--উহার 
যেরূপ গঠন তাহাতে একটু বেশী বাতাস 
উঠিলেই দোছুপ্যমান্‌ হইয়া জল গর্ডে নিমগ্ন 
হইবে। তাহার সাক্ষী দেখ উহার এখানে 
জাহাজ রাখিতে পারে লাই, 
লইয়া গিয়াছে, এবং সে 


ওপারে 
বাতালে 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৮৩ 


দোছুল্যমান্‌ হইতেছে। যদি তোমরা প্রাণ 
বাচাইতে চাও ত ভাই-সকল প্র জাহাজে 
যাইবা শা।”--এই কথা গুনে নীচশ্রেণী 
লোকদের ভয় হ'ল_আর প্রতিপক্ষের 
জাহ।জে তারা গেল না। ঝড় হোক-__বৃষ্টি 
হোক্‌_রৌদ্র হোক্‌-যে কোন বাধ' হোক 
কিছুই না মেনে তাহারা জাহাজের সিটি 
(বাশীর ডাক) শুনবামাত্র দৌড়ে ঘাটে 
এসে উপস্থিত . হন্। তীগগারা বলেন, 
আমাদের জাহাজের সিটি তাহাদের এমন 
মিষ্টি লাগে ও তা গুন্তে পেলে তীদের 
এমন আহ্লাদ হয় যে তাহা ব্ল্বার নয়। 
বন্ধুদের স্থপরিচিত গলার স্বর দুর হতে 
শুনলে যেমন বুঝা যাঁর কে-আস্চে তেমনি 
সিটি শুন্লেই কোন্‌ জাহাঙ্জ আস্চে তার! 
বুঝতে পারেনা প্র আজ “ভারত” আসছে, 
শী প্লর্ড রিপন” আসছে, প্ প্বঙ্গলকী* 
আস্চে, এ "স্বদেশী" আস্চে, এ “নরোঙ্গিনী” 
আস্চে-এই বলে সকলে উৎসাহের সহিত 
হাস্তমুখে দলবদ্ধ হয়ে ঘাটে এদে উপস্থিত 
হন। সেদিন একজন বল্ছিলেন, “যেমন 
বৃন্দাবনে শ্কুঝ্ণের বংশিধবনিতে হৃদয় আকুষ্ট 
হত, সেইরাপ তাদেরও হাদয় আকৃষ্ট হয়।” 
আবার প্রতিপক্ষের জাহাজের নাম পধ্যস্ক 
তারা সইতে পারেন না--তার সিটি 
তাহাদের কাণে অত্যন্ত কর্কশ লাগে। 
প্রতিপক্ষের জাহাজ যদি কোন দিন যাত্ী 
পায়__সেদ্দিন তাদের আর আপসোদের সীম! 
থাকে না। 

"সেদিন আমাকে অভ্র্থন! কর্বার জন্য 
এখানে যে একটি বৃহৎ সভা হয়েছিল, 
তাতে একটি বক্তা আগার ঠীমারল টলিহ 


৮৭৪ 


করতে কর্তে হঠাৎ আপনাকে সম্বরণ করে 
বল্লেন__ণ্তার স্টীমার ভুলক্রমে বলেছি_- 
ইহা ত আমাদেরই ট্রিমার ।” একথাটি 
আমার বড়ই ভাল লেগেছিল। দেদিন 
সে সভায় অনেক লোক একত্র হয়েছিলেন 
একটি প্রকাণ্ড গৃহ লোকে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
এখানকার হাকিম, উক্কীল, জমীদার, 
দোকান্দাব, মহাজন অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। এখানকার প্রধান জমীদার শ্রীযুক্ত 
বরদাকান্ত রায় সভাপতির আদন গ্রহণ 
করেছিলেন। অনেকগুলি স্থবক্তা ছিলেন । 
সেদিন ছাত্রদের আহ্লাদ ও উৎপাহের সীম! 
ছিল না। তাঁরা আপনারাই সভার বিজ্ঞাপন 
ঘরে ঘরে গিয়ে বন্টন করেছিল, গাছের 
পাত দিয়া ঘরটি সুন্দর সাজিয়েছিল। 
তদের উৎসাহ দেখলে নিধাশ প্রাণেও 
আশার সঞ্চার হয়, নিরুগ্যম হাদর়েও উদ্ভমের 
ভাব আসে | 

“সেদিন এখানে জাতীর সংকীর্তন 
হয়েছিল। সে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ। "জননী 
জন্মভূমিস্ স্বর্গাৰপি গরীয়সী” অস্কিত নিশান 
হাতে নিয়ে, খোল কর্তীল বাজাতে বাজাতে 
বাহু তুলে, উৎসাহের সহিত গান কর্তে 
কর্‌তে সংকীর্ভনের ছল-_-বাবুর বাড়ী থেকে 
বৈকালে বেরুলেন্-ষেতে যেতে রাস্তার 
লোকের ভিড় বাড়তে লাগল-_তারপর 
বাজারে পৌছিলে লোকারণ্য হয়ে উঠল। 
প্রথমে লৌকের| মনে কবেছিল, বুঝ কোনও 
ধর্মসম্প্রদায়ের সংকীর্ভন, তাই অ-বাবু 
একটা টুলের উপর দাড়িয়ে এ কীর্ভনের 
উদ্দেশ্ত অল্প কথায় ও সহজ ভাষায় বেশ 


৫ ০৯) 70০8 রা এ, জর 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


পারূলে ও উৎসাহের সঙ্গে সংকীর্ভনে সবাই 
যোগ দিলে। 

ধ্নগব-সংকীর্তনে যে কি মাতান' ভাব 
আমি সেদিন বেশ বুঝতে পার্লেম্। এইকপ 
জাতীয় সংকীর্তন যদি নগরে নগরে গ্রামে 
গ্রামে গাওয়া হয় ত| হলে বড়ই উপকার হয়। 
সাধারণের মধ্য জাতীয় ভাব প্রচারের 
ভাল উপায় এর চেয়ে নার কিছুই নেই। 
যে গানটা গাওয়। হয়েছিল, সেটা নিলে 
প্রকাশ করা গেল। এই গানটায় লোকের! 
যে কিরকম মেতে উঠেছল, সুর না 


শুন্লে শুধু কথায় বোঝা যাবে ন|। 
যাই হোক তবু কতকটা ভাব বুঝতে 
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কে কোথায় আছিদ ভাই আয়রে সকলে গাই 
আাণের সঙ্গীত আজি কীপায়ে গগন। 

বেঁধে আজি প্রাণে প্রাণে: শত কণ্ঠে এক তানে 
সবে মিলে গাই গীত মৃত সপ্ীবন ॥ 


(একতাঁল। ৷) 


(ও ভাই) দেখ, সব ঘুমিয়ে অচেতন হয়ে 
দেশের দশ! একবার করেনা ম্মরণ। 
(একবার চাঁয় নারে কেউ নয়ন মিলে) 
(একিরে কাল নিদ্র! এল) 
(মোরা) সব।রে জাগাব, দুর্দশা ঘুচাৰ 
নিদ্রাগত প্রাণে, আনিব চেতন। 
(এঘোর ছুঃখনিশি অবসনে) 
মেহারাণীর হুশাসনে) 
€ও ভাই) ভিন্ন ভিন্ন জাতি, মিলে দিব| রাতি 
ভাই ভাই হয়ে করিব মাধন, 
(মিলে প্রেম সুত্রে প্রাণে প্রাখে) 
দেখবে দেশে দেশে, এ ভারতে মিশে, 
কত জাতির হল, প্রেমেতে মিলন। 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখা! 
(রূপক) 


আহা, জননী জন্মভূমিশচ হবর্গাদূপি গরীয়নী 
ভাবে মেতে কোটি কণ্ঠে কর উচ্চারণ । 
(মনোহর সই--একতালা 1) 
শত্র মিত্র মিংল ঘরের বিবাদ ভুলে 
গলাগলি হ'য়ে গাইরে 
(আ।জি) দেশের কাজে মোর! হয়ে মাতোয়।রা 
স্বার্থের কথ। ভুলে যাইরে। 
(দেশের প্রেমে মত্ত হায়ে) 
(মায়ের চরণ সেবায়) 
(করি) হয়ে একমন মায়েরই কীর্ঘন 
(মোর!) পঁচিশ কোটা প্রাণী ভাইরে। 
বিংশতি জাতিতে বিংশতি ভাষাতে 
মেরিনী কীপায়ে গাইরে।; 
(জয় ভরত জননী বলে") 
(সৈঘম্বরে নবে) 


(রূপক ।) 


নব উদ্যম দেখিগ্জে সবে চমকিত হয়ে কাবে 
বুঝি ভারত হবে আবার জগত ভূষণ। 


(ঝুলন।) 
(ওরে) চারিদিকে দবাই গ্লেগে, তোরাই রলি 
শুধু তোরাই ঘুমে রলি' শুধু হোরাই ঘুমে রলি' 
নবীন আলোয় ভান্ছে ধর দেখ রে নয়ন মেলি। 
(চেয়ে দেখ দেখরে ও ভাই) 
ছিছি কাঁধের বেল! ভোরের বেল! ঘৃমে বিভোর হলি! 
(জেগে আয় আয়রে ভাই) 
ওেরে এমন দিন মার পাবিনারে) 
হায়রে ঘুমের ঘোরে বুঝলিনারে কি ছিলি কি হলি। 
(একবার ভেবে দেখরে ও ভাই) 
ছিছি এতকাল ঘুমিয়ে আছিন্‌ তবুন। জাগিলি। 
(েকি হলরে ভাই) 
হায়রে জেগেও বুঝি জাগ্লিনারে কেন এমন হললি। 
(একবার উঠ উঠ সবে) 
এন মহানিদ্রা ভেঙ্গে করি কোলাকুলি! 


জ্যোতিরিজ্্রনাথের জীবনস্থৃতি ৮৭৫ 


(জয় ভারত বলরে ভাই) 
এন দলাদলির বাধন খুলি বাঁধি গলাগলি। 
ভোবত মাতার নিশান তুলি) 
আর দেরি করিসূনারে) 
(একবার আয় আয়রে স্বে) 
রূগক। 
মবে এক প্রাণ হয়ে, ভগব।নের নামটি লয়ে, 
দেশেব মঙ্গল লীধনে, কর প্রাণ পণ ।” 
এইনূপে জ্যোঠিবাবুর কায বেশ দিন 
দিন লাভজনক হইগ| উন্নতির পথে চণ্লতে- 
ছিল। ইহার অবস্থিতর জন্য বরিশাল 
সহরও বেশ সরগরম হিল] সভা, সমিতি, 
কর্তন, বক্তৃতা প্রনথঠি ব্যাপার লাগিরাই 
ছিল। তিনিও বেশ মনের সুখে বাস 
করিতেছিলেন, কিন্তু এত সুখ তাহার সছিল 
না। 
ইংরাজের ব্যবসায়ে ব্যাঘাত লাগিয়াছে, 


আর কি তাহার] চুপ করি! থাকিতে 
পারে? বাবদায়ী সাহেবেবা যংপরো নাস্তি 
ল্যোতিবাবুব বিপক্ষাচরণ করিতে লাগিল। 
তাহারা যখন দেখিল্ল যে যাত্রী আর হয় 
ন!, তখন তাহার! ভাঙা কমাইতে আরম্ভ 
করিল, জ্যোতিবাবুও কমাঈলেন। এই ক্ষতি 
স্বীকার করিগ়াও গ্রোতিবাবু প্রতি যোগি- 
তাক্প প্রবৃত্ত হইলেন। লাভ আগে যেমন 
হইতেছিল, এখন তেমন আর হয় না-. 
তবুও তিনি দমিলেন না। 

এই সময়ে খুল্ন। হইতে মাল 
বোঝাই লইয়া ন্বদেশী” কণিকাতা 
আসিতেছিল। সারা পথ বেশ নির্বিনে 
কাটিরা গেল-গালোকমাল সমুদ্াপিত 
কলিকাত। বন্দরেও প্রবেশ করিল। কিন্তু 
শেষে হাওরাপুলের নীচে দিয়া যাইবার 


৮৭৬ 


সমন্ন পুলে ধাক! লাগিয়! ্টিশারখানি গন্ধ! 
গর্ভে নিনগ্ন হইপ। এক জাহাজ মালের 
এক কণাও উঠিল না। 

এতদিনে জ্যোতিরিক্নাথ একবারে 
নিরু্ধম ও হতাশ হইয়া পড়্িলেন। 
দিন তবুও একটা আশ! ছিল-_আবার 
জোয়ার আসিবে । কিন্ত এইবার সে আশ! 
একবারে অসম্ভব হইয়| দীড়াইল। কায 
উঠইয়। দিতেই তিনি কৃতসংকল্প হইয়া 
উঠিলেন। একেত প্রতিযোগিতার জন্ত 
তিনি কিছু দিন হইতেই ক্ষতি স্বীকার 
করিতেছিলেন, যদি কোনও রূপে টিকিয় 


এত+ 


যায়;কিন্তু এবার এই দুর্ঘটনার জগ্ত 
ক্ষতিপূরণ ব্যাপারেই তিনি অত্যন্ত 
জের্বার্‌ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তবুও 


তিনি নিজ হইতে এ কাঁজ উঠান্‌ কিরূপে? 
কাঁষ বন্ধ করিবেন, মনে মনে এই মতলব 
ছিল কিন্তু এ ব্যাপার তিনি ঘুণক্ষেরেও 
কাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই। কাব 
যেমন চলিতেছিল, পূর্বের মত তেমনিই 
চলিতে লাগিল। 

এমন লময় ফ্লোটিলা কোম্পানির পক্ষ 
হইতে শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন মুখোপাধ্য।য় 
(এখন প্রাজা” ) জ্যেতিবাবুর নিকট এক 
ন্বির প্রস্তাব লইয়া আসেন। তিনি বলিলেন 
"উভয় পক্ষেই আর এরূপ বৃথা অর্থব্যয়ে 
লাভ কি? আপনি নিজেই একট! মূল্য 
ধার্ধ্য করিয়। দিউন্‌। ফ্লোটিলা কোম্পানি 
আপনার সমস্ত কারবার কিনিয়া লইতে 
প্রস্তর আছে।” জ্যোতিবাবু দেখিলেন যে 
এ একটা মহা স্বযোগ . উপস্থিত__-এ স্থষোগ 
ছাড়! একেবারেই উচিত নয়। তখন যেরূপ 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩২১ 


অবস্থ। হইয়া দাড়াইয়ছিল, তাহাতে কোন 
দিন আপনাআপনিই কায গুটাইতে 
হইত, তখন হয়ত আয় কিছুই পাওয়া 
যাইত না। কিন্তু এখন বেশ মানে মানে 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইতে পারে। এইরূপ 
ভাবিয়। চিন্তিয়া তিনি মগ্রাবশিষ্ট চারিখানি 


জাহাজ ও সমস্ত ফোটিলা কোম্পানিকেই 


বিক্রয় করিয়া দিলেন। 

ফ্রেটিণা কোম্পানীর নিকট হইতে 
অনেক টাকা গাওয়া গেলেও, তাহার 
সমস্ত দেনা পরিশোধ হইল না! 


জ্যেতিবাবু বলিলেন, “আমি খুব বিপন্ন 
হইয়। পড়িয়াছিলাম কিন্তু পালিত মহাশয় 
ত্তোর টি পালিত) সমস্ত গাওনাদের 
ডাকাইয়৷ তাহাদিগকে অনেক বুঝ/ইয়া 
সুজাইয়া দিলেন তাহাঁতে আমার খণের বোঝা 
অনেক হা্কা হইয়া গেল। ইহার কিছুদিন 
পরে তিনি নিজে এভার গ্রহণ করিয়া এমন 
একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন যাহাতে আমি 
একবারেই খণমুক্ত হইয়া গেলাম। তিনি এখন 
দানবীর স্তর তাঁরকনাথ পালিত, তাহার 
পরিচয় কে ন। জানে? কিন্তু তিনি যে 
আবার কেমন বন্ধুবংসল তাহ! তাহার 
এই কাজেই লোকে পরিচয় পাইবে। 
শুধু আমাকে নয়, এমনি কত লোককে 
তিনি বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া, 
তাহার “তারক” নামের সার্থকতা সম্পাদন 
করিয়াছেন! তাহার ছুই পময়ের দুইটি 
ছবি আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে, 
সেই ছুই ছবি তোমার সম্মুখে ধরিলেই 
এক মুহূর্তেই তাহার প্রকৃত চরিত্র তোমায় 
হৃদরঙ্গম হইবে৷ প্রথম ছবি £_-মামি তখন 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হিনু স্কুলের খুব নীচের ক্লাসে পড়ি। 
তিন একদিন আমাদের ক্লাসের সম্ুণ 
দিয় মহেশ বাবুর ফার্ট ক্লাসে কোন এক 
উপলক্ষে গিরাছিলেন। দেখিলাম তীহার 
চক্ষু ব্যাণ্ডেন কাপড়ে বাধা। শুনিলাম, 
মেডকাল কলেজের ফিরিঙ্গি ছাত্রদিগের 
সহিত প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদিগের 
মারামারি হয়_-সেইদিনকার মারামরিতে 
প্রেণিডেন্দী কালেজের ছুই একজন ছাড়! 
সব ছাত্র পৃষ্ঠভঙ্গ দেন। ধার! পলাগনন 
করেন নাই তন্মধ্যে পালিত মহাশয় সর্ব প্রধান। 
তিনি একাকী বহু ফিরিগীর সঙ্গে লড়াই 
করিয়। আহত হইয়াছিলেন। 


নবাঁব ৮৭৭ 
সমপ্নে একবার আমরা বজর! করিয়া গঙ্গা- 
বক্ষে ভ্মণ করিতে গিরাছিগাম। পালিত 
মহাশরও আমাদের সঞ্ে ছিলেন। তখন 
গ্রীক্মকাল। ভয়ানক গরম। আমর! কামরার 
পাটাতনে বিছান! করিগা পাশাপাশি সবাই 
রাত্রে নিদ্র যাইতেছি। গরমে ঘুম ভায়া 
যাওয়ার দেখি, পালিত মহাশয় উঠিয়া বসিয়| 
আমাকে তালপাতার পাখার বাতাস 
করিতেছেন! কি স্নেহশীলত|! তাহার স্বভাবে 
কঠোরতা ও কোমলতার কি অপূর্ব শিশ্রণ | 
ভবভূতি যথার্থই বলিয়াছেন £-- 
“বজ হতে স্থকঠোর 
পুষ্প হতে আরো স্থকুমার ৃ 


আর এক ছবি, যখন আমি স্কুল মহাজনের চিত্ত 
কলেজ ছাড়িগ। বিষয় কার্যে লিপ্ত । সেই আমাদের বুঝে ওঠ! ভার |৮ 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
নবাব 
নবম পরিচ্ছেদ বেড়িয। দীড়াইয়া দীর্ঘ সরীম্থপের গায় 
এ পাহাড়ের শ্রেণী। শ্তামল উপত্যকা 
রাজ-অতিথি। শগাচ্ছন ; ক্রান্ত পথিকের চক্ষে একান্তই 
জ্ঞান্সের দক্ষিণে সাতে রুমা) এক তৃত্তি-দায়ক। 


সমগ্জে বিলাদ-কানন ও প্রাদাদমালা-সজ্জিত 
এই নগরের সমৃদ্ধির কথা দেশ-বিদেশে 
ছড়াইয়া পড়িলেও এখন তাহার চিন্বমাত্র 
নাই। প্র্তব্ের গব্ষেণার সুবিধা করিয়া 
দিবার জন্ত সেই সমস্ত প্রথচীন প্রাসাদের 
ভগ্ন একখান! ইষ্টকথণ্ডও আজ খু'তিয় 
পাওয়া! ছুফধর। কালের বন্যায় সকলই 
ভসিক্। গিয়াছে, অ]ছে শুধ নগরের গা 


বাগানে ফুল ফুটিলেই মধুকরের ভিড় 
জমিয়। থাকে, যে বাগানে ফুল ফুটে না, মধুকর 
ভুলিয়াও ধেদ্দিকে পদার্পন করে না। কাজেই 
নগরের শোতা-সমৃদ্ধির সহিতই যে দৌবীন 
নরনারীর দল অন্তর্ভিত হইবে, সে কথা 
বিশেষ করিয়! না বলিয়া দিলেও চলে । 

শৈশবে. জাহছলে একবার মার 
সভঠিত এখান (বচাঁউরভ ভাত টেস+ 
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তখনই মে এইট সবুজ প্রাচুর্য পরিপূর্ণ 
সিগ্ক শ্তাম ও  পর্বত-পার্থে 
প্রকৃতির অবাধ হাপ্য-লহরের মতই মুক্ত নির্ঝর 
দেখিয়া! আনন্মুগ্ধ স্বরে বলিয়াছিল, “মা 
যখন আমি বড়লোক হব, তখন সাজিয়ে 
গুজিপ্নে এই নগরখানাই তোমাকে আমি 
দিয়ে দেব । আর এ পাহাড়ের কোনে 
তোমার জন্ত মস্ত একখান। বাড়ী করে 
দেব। সে বাড়ী মার্ধেল পাথরে তৈরি হবে, 
সে যা বাহার খুলবে, তখন তুমি দেখে 
নিও ।” 

তাহার পর আরব্য উপন্তাসের অলৌ- 
কিক গল্পের মতই জাম্গুলে যখন অগ।ধ 
ধশ্বর্য্যের মালিক হইলেন, সকল কামনাই 
যখন তাহার পরিপূর্ণপ্রায় হইয়া উঠিল, 
তখন জানলে সর্ব প্রথম শৈশবের এই 
অভিনব কল্পনা সত্যে পরিণত করিলেন। 
পাছাড়ের কোণে আলাদিনের প্রাসাদের 
মতই জাম্থপের মর্র প্রাসাদ মাথ! 
তুলিয়। দীড়াইল, পাহাড়ের গা ঘেসিয়া 
বিচিত্র রম্য কাননের স্থষ্টি হইল, সেদিন 
সংবাদপত্রের স্তন্তে সে সংবাদ পাইয়া 
মৌবীন নরনারীর দল সাতে রুনায় আপিয়! 
এই ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইয়। গেল। 
তাহার পর জান্গলের অর্থে জীর্ণ ্টেখনের 
সংস্কার ও পথ-ঘাট রচত হই উঠিল, 
তখন সহরের ছুই-চারে জন ধন-কুবেরও 
তথাক়্ শিলাস কুঞ্জের প্রতিষ্ঠা করিয়া নিখখ।দ 
ফেলিয়। বাচিলেন। প্রাপাদ তৈয়ার করাইয়া 
জানলে মকে আনয়। তথাগন বসাইলেন। 
তাহার শৈশবের সঙ্গল্প রক্ষা করিলেন। 

তাহার পর দশ বঙ্পর কাটয় গিয়টচি। 


উপত্যক1 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৯ 


সাতে রুমা আজ জনহীন নহে। জাহুলের 
নিঙ্গেরই লৌকঞ্গন অসংখ্য_তত্তিন্ন বাগানে 
যখন ফুল ফুটিয়াছে, মধুকরের দলও তখন ক্রমে 
ক্রমে আসিয়া! জুটিবেই। 

জাস্থলের মা এই প্রাসাদে একাকিনী 
বাদ করিতেন, দাস-দালী প্রভৃতি সংখ্যার 
বিস্তর থ/কিলেও নিজে তিনি প্রত্যেক 
বিষরটির উপর নিখু'তভাবে দৃষ্টি রাখিতেন। 
শাসি-খড়থড়িতে জিনিষ-প্রে যত্বের গুণে 
এতটুকু ধুলি পাওয়। যায় না_ মেজের 
কার্পেটটি হইতে কড়িকাঠি অবধি ঝাক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছেঃ_যেন সছ্চ কে সেগুণির সংস্কার 
করিয়! গিয়াছে । ভোর ছয়ট! বাজিতেই 
উঠিয়া! শব) ছাড়ি ঘর-দ্বার দেখ|_. 
ছুপরে বাগান ক্ষেত প্রভৃতি পরিদর্শন এবং 
সন্ধ্যায় দীন-দরিদ্র প্রতিবেশীর গৃহে গৃহে 
ঘুরিয়া সকলের খবরাখবর লওয়া, এই 
প্রাচীনা নারীর নৈমিত্তিক কাধ্য ছিল-_- 
এ নিয়মের এতটুকু ঘটিত 
না। ঝড় হোক, বৃষ্টি হৌক, দেশের ক্ষুদ্র 
তৃণকণাটুকু অনর্ধি এই স্গেহশীলা নারীর 
হস্তছুইটির মধুর স্পর্শলাে বঞ্চিত হইত না। 
ছেলে আদিলে ম| শুধু হাসিয়া বলিতেন, 
«এ কি সাদা হাতী আমায় পুষতে দিয়েছিস, 


ব্যতিক্রম 


বাবা? এ বয়ে কি আমার এত বড় 
বাড়ী রাখা পোধায়! তোরা কেউ আয়, 
থাক্‌ এখানে, সব দেখ, শে!ন্‌।” 


জাহুলে হাসিক্/। বলিতেন, “আমার থে 
নানান্‌ কাজ মা_-সহর ছেড়ে থাকবার জো 


নেই যে! নাহলে তোমায় ছেড়ে থাকি !” 
মা বলিহেন, “তবে চ, বাবা, আমাকেও 
(সান নিয় চল 1] তাদের না দোখ 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


আমি একলাটি এগানে হাপিয়ে উঠি যে, 
বাবা ।” 

জানলে জবাব দিতেন, 
তোমার যে যাপার জো নেই, 
দাদার শরীর সহরে একেবারে 
থাকবে না! এ ধোব। 
দাদ! ভালো! থাকে । দাদ ত একলাটি 
থাকতে পারবে না এই শরীর নিয়ে। তুমি 
নাহলে তাকে দেখবে কে!” 

“সে কথা ঠিক” বলিয়। মা অগ্ঠমনস্ক ভাবে 
কি ভাবিতে বসিতেন ! 

এই দাদা জাম্থলের বড় ভাই, বংশের 
বড় ছেলে, মা-বাপের আশার দীপ, তাহাদের 
গর্ব, তাহাদের গৌরব। কি নাছিল সে! 
কত আশা বুকে লইয়া এই কিশোর 
যুবককে তাগারা পারির সমাজে ছাড়ি! 
দিয়াছিলেন-- প্রতিদিন সকালে সন্ধ্যায় 
তাহারই কুশল মাগিয়া পিভামাতা স্স্তি 
বোধ করিতেন- প্রাণের সমস্ত আদর সব 
ভালবাসা দিরা এই আশার দীপটিকে 
তাহারা মাঞ্জাইয়া তুলিতেছিলেন, মনে আশা 
জাগিত, এই দীপটি যখন পূর্ণ তেজে 
জলির উঠিবে, তখন-_-[ কিন্তু হায়, 
দশ বংসর পরে পরি যখন দেই দীপ- 
টিকে ভাগ্গিয়া চুরিয়! জীর্ণ দশায় মায়ের 
হাতে ফিরাইয়। পাঠাইল, তখন তাহার 
সে দীন মুত্তি দেখিরা মার প্রাণ, বাপ নাই 
মরিয়। বাচিয়াছে_শিহরিয়া উঠিল। একি 
সেই ছেলে,-নাজাইর। গুহাইয়া প্রাণের 
আশার আবেগে জান করাইয়া মানুষ 
করিবার দ্বন্ত যাহাকে তাহারা সহবে পাঠাইয়া 
ছিলেন! হা অদ্ষ্ট। 


“কিন্ত 

মা। 
ভালে 
ফাঁকা৷ জায়গায় 


নবাব 


৮৭৯ 


কিন্তু জীন্থলে তখন টিউনিসে যখের 
টাক! পাইতে বপিয়াছে, সুতরাং সেবা- 
শুঞবার ঘটায় দীপটিকে খাড়া করা গেল) 
কিন্ত দীপ একেবারে এমন অকেঙ্গো হইয়া 
গেল যে তাহাকে শুধু আদরের গিনিষ 
বলিয়া তুলিয়া রাখ। চলে, তাহাতে কার্গ চলে 
না। অগত্যা মার কোলেই মন-ভাগ্গা প্রাণ-ভাঙ্গা 
ছেলে কোনমতে মাগা গুজয়! পড়িয়! রহিল। 
কিছুদিন পরে হানুলে পারিতে ফিরিল। 
মার বড় সাধ, দুটি ছেলেকেই কোলের 
কাছে রাখিয়া! জীবনের শেষে করটা দিন 
কাটাইয়। দেন! কিন্তু দৈব বিরোধী,--তীাহার 
সে সাধ পৃরিবে কি করিয়া] প্রথম জীবনট! 
শুধুই হা অর্থ হ! অর্থ ক'রয়। কাটিয়া! গিয়াছে__ 
অর্থ-পিপাসা কে|নদিনই তৃপ্ত হইতে পারে 
নাই-মাঞ যদ দৈববশে জীমুলের চেষ্টায় 
সে পিপাসা মিটিণ ত স্নেহের ক্ষুধা সর্ব 
নাশীরূপে জাগিয়! উঠিয়াছে যে! সেক্ষুধার 
নিবৃত্তি করে কে? জাম্থলে? কিন্ত 
পারিতে তাহার অনেক কাজ। সে টাক! 
লইয়! খুপী নহে_-সে মান চায়, যশ চার, 
দশজনের একজন হহতে চায়-_মানুষের মত 
মানুষ হইতে চার ! আহা, তাই হৌক। অন্ধ 
ন্েহে ছেলের এ সাধে মা হইয়া বাধ! 
দেওয়। উচিত নহে! 

একদিন সন্ধ্যায় জান্গুলে হঠাৎ সীতে 
রুমায় আমিয়। উপস্থিত হইল--সর্গে অসংখ্য 
বন্ধু; কেহ কাউন্ট, কেহ মাকুহিল, কেহ 
আর কিছু; সকপেই সন্্ান্ত। ছুইথানা ব্রেকে 
ক'রয়! মালপত্র আলিয়া ষ্টেশনের প্লটফর্খ 
জুড়ি দিল। জীম্থলের মা এই বন্ধুসমারোহ 
দেখিয়। বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলেন। 


৮ 


ব্যাপার এই-__টিউনিসের লেকে সম্প্রতি 
নবাব নগন দেড়কোটি মুদ্রা ধার দিয়াছিপেন। 
হেমারপিঙের উচিত শিক্ষা হইয়াছিল-- 
তাহারাই পিতাপুরে মিলিয়া নবীবের নামে 
বের কানে লাগাইয়া লাগাইগ়া ইদানীং 
তাহার বিরুদ্ধে বেকে এমনই উত্তেজিত 
করিয়! তুলিয়/ছিল যে, নবাবের প্রতিপত্তি 
একেবারে ডুবিতে বদিয়াছিল। নবাৰ তাই 
বেকে এই অজক্র টাক! ধার দিয়া কৃতার্থ 
বোধ করিলেন। কর্ণেল ব্রেহিমই এই 
খণদানের ব্াবস্থী করিঘ়াছিলেন। বে 
কৃতজ্ঞ চিত্তে নবাঁবকে ধন্যবাদ ত দিলেনই, 
উপরস্ত স্বহস্তে নবাবকে পত্র লিখিয়া 
জানাইলেন ধে, শীঘ্রই তিনি ক্রান্সে বেড়াইতে 
আদিবার সঙ্কপ্ন করিয়াছেন) সেই সমর 
সাতে রুগায় নবাবের প্রসিদ্ধ প্রানাদে 
ছুই চারিদিন বাস করিয়া নবাবকে সম্মানিত 
করিবেন। নবাব এ সংবাদে এমন আনন্দে।তফুল্ল 
হইলেন ধে, যে পিন এ সংবাদ আনিয়া ছিল 
তাহাকে মুঠি ভরিয়। অর্থনান করিলেন। 
ওদিকে হেমারলিঙের দল এ সংবাদে 
একেবারে মুষড়াইয়া পড়িল। তাহাদের 
এত চক্রান্ত এমনভাবে নিক্ষল হইল! 

ইহার পর নবাব সংবাদ পাইলেন, বে 
ক্রান্পে আমিতেছেন। তিনিও উদ্চোগ 
আয়োজনের জন্য ক্রুত সাতে রুমার 
আমিলেন। সন্ত্রস্ত বন্ধবর্গকে মার কাছে 
পরিচিত করিয়া দিয়া নবাব কহিলেন, গ্মা, 
বে ত চারদিন এখানে থাকবেন। বাড়ী- 
ঘরের অবস্থা কেমন ?* 

ম। বলিলেন, "সে আর তোকে কিছু 
দেখতে হবে না রে-তোর বুড়ো মার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


দেহে যে ক'দিন হাড় ক'খানা আছে, 
নিলের চোখে সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারটি 
অবধি সে হাটকে দেখে বেড়ীয় 1” 

নবাব কহিলেন, “বেশ ! তার পর আমর! 
কি আয়োজন করছি জানো মা--নাচ 
গান, থিয়েটার, সার্কাস, ষাঁড়ের লড়াই, 
বঝাজী_-এেশী মেয়েদের নাচ ! কদিন আর 
দেশে আমোদ-সাহনাদ জুড়োতে দেব না। 
তার জন্ত ব্যবস্থারও চুড়ান্ত করেছি। পারি 
থেকে বাছা-বাছ। অভিনেতা অভিনেত্রী, 
বাছা-বাছা গাহিয়ে-নাচিয়ে কুস্তিবাঁজ সব 
আনাচ্ছি। তার পব ফুলের মালায় 
লতায় পাতায় সারা গা একেবারে মুড়ে 
দেব। এমন করব যা কেউ কখনও চক্ষে 
দেখেনি, একট! কীন্তি রাখব। এতে যত 
টাকা লাগে--” 

বন্ধুগন সকলেই 
কথার সায় দিয়া 
এত 


সোত্মাহে নবাবের 
গেলেন। মা এই 
মাকুহিল-কাউন্টের পোষাক-পরিচ্ছদ 
দেখিয়াই বিহ্বল হইয়! পড়িয়াছিলেন, এখন 
পুরের মুখে ভাবী উৎসবের আয়োজন-কল্পনার 
বিবরণ শুনিয়া আনন্দে তাহার ছুই চক্ষে 
অশ্রুর বিন্দু ফুটিগা উঠিল। 

রাত্ধে তোজনাদির পর গ্েগেরি আসিয়। 
জীঙ্গছলের মাতার কাছে গল্প করিতে 
বসিপ। গ্রামের কথা, অন্রীতের কথা, 
জাস্থলের ছেলেগুলির কথ।। বিচিত্র কাহিনী- 
গুলি মাক্স-স্বপ্রের মতই উভয়ের চোখের 
সন্ুখে তরুণ সজীবতায় জাগিক়া উঠিতে 
লাগিল। এমন সময়ে বাহিরে ভারী ভুতার 
শব্ধ শুনা গেল? জাম্ুলে কক্ষে গ্রবেশ 
করিলেন। গেরি চলিক়া যাইবার জন্ত 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 
উঠিয়া দাঁড়াইল। জখন্থলে কহিলেন, পন 
না, পল, বসে । তুমি ঘরের ছেলে, 
তোমায় উঠে ঘেতে হবে না|” পরে 


“্মা-গ্বলিয়া মার কোল ঘেঁষিয়। কার্পেট- 
পাতা থেঝের উপর তিনি আপনার দীর্ঘ 
দেহ ছড়াইয়! বসিয়া পড়িলেন। মা বলিলেন, 
পও কি! আহা, ভূঁয়ে কেন? উঠে এই 
চেয়ারটায় বোস্।” জাম্থলে কহিলেন, 
পনা, মা, তোমার কোল, তোমার পা যে 
ও .েয়ারের চেয়েও আমার আরামের 
জায়গ। |” 

মা তথাপি সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, 
পনা, না, ছি! এখন কি তুই আর তেমনিটি 


আছিদ্‌! কত মান,” 

মায়ের কথায় বাধ|। দিয়া হাদি! 
জাঙ্থলে কহিলেন, “বাইরে যাই হোক্‌ মা, 
তোমার কাছে আমি তোমার সেই 
জান্গলে। তোমার কাছে আমার জমক 
নেই, মান নেই--সেই ছেলেবেলাকার 


ছোট্র জানলে আমি । তুমি যদি জানতে ম।-_ 
বাইরের এই জাক-মকে এতটুকু আখি 
স্থখ পাই না, আমার সমস্ত আরাম, সমস্ত 
সখ তোমার এই কোলে--্বলিয়া কুকুর 
যেমন প্রভুর পায়ে আপনার সুখ লুটাইয়! 
দেয়, তেমনি ভাবে জীঙ্গলে মার ছুই 
পায়ে আপনার মাথ! রাখিয়া মুখ ঘষিয়! 
এক অপূর্ব আরাম অনুভব করিলেন। 

জঙ্গলের দীর্ঘ কেশের মধ্যে অস্থুপি 
সঞ্চালন করিতে করিতে মা বলিলেন, "ই!রে, 
ছেলেদের সঙ্গে আনলি না, কেন? তারাও 
দেখত শুনত |” 


নবাব 


৮৮১ 
শুনছে। স্কুল কানাই কর! কি ঠিক 
হত? তার চেয়ে এই পামনেই তাঁদের 
ছুট আসছে, ল্থ! ছু মাস ছুঁটি। সেই 
সমন তাদের এখানে পাঠিয়ে দেক্খন। 
ছুমাদ তোমার কাছে থেকে যাবে। 


তোমার কাছে গন্ন শুনতে শুনতে, তোমার 
কোলের কাছে মাথা রেখে ঘুমে ঢুলে 
পড়বে--ভারী আয়েসে থাকবে তারা” 
পরদিন তোর হইতেই এক বিরাট 
সমারোহের আভাস পাওয়া গেল। ট্রেনে 
চড়িযা সহর হইতে থিয়েটারের দল, 
বাইয়ের দল, খেলোয়াড়-কুন্তিবাজের দল 
ভিড় করিয়া সাতে রুমায় আসিয়া জমিতে 
লাগিল। গ্রামের লোক এই সকল বিচিত্র 
বেশধারী অপরূপ নর-নারীর ঘট। দেখিয়! 
কাজ-কর্ম ভুলিয়া গেল। এখানে মঞ্চ 
তৈয়ার হইতেছে, ওখানে কাঠের খুটি 
পুতিগ তাহাতে লাল-দীল রঙের শালু 
জড়াইয়া অপুর্ব বাহার করা হইতেছে, 
সেখানে মাটি কুপাইয়া জঙ্গল কাটি জীড়।- 
ভূমি রচিত হইতেছে | কোথাও বাছকরের 
দল বাঞ্নার কেরামতি সুরু কগিয়াছে, 
কোথাও নাচের মহলা চলিতেছে, আবার 
কোথাও বা কুস্তিগীর মুঠি করিয়! প্রকাণ্ড 
বুষের শৃঙ্গ ধরিয়। তাল ঠুঁকিবার উগ্চোগ 
করিতেছে । চারিদিকেই কলরব, চারি- 
দিকেই হীক-ডাঁক, চারিপিকেই ব্যস্ত অধীর 
লোকজন চলাফেরা করিতেছে। এমন 
কাণ্ড, চোখে দেখা দুরের কথা, কম্মিন্‌ 
কালে কোন দেশে যে ঘটিতে পারে, 
গ্রামের লোক স্বপ্নেও তাহা কোনদিন কল্পন! 


৮৮২ ভারতী পৌষ, ১৩২১ 
অবশেষে সন্তবিত দিন আসিরা ফেলিলেন। উত্তেগরনায় তাহার সাগা অঙ্গ 
উপস্থিত হইল। সমস্ত গ্রাম একখানি কীপিয়। উঠতেছিল। মাথার মধ্যে দপ, 


প্রকাণ্ড উত্নব-ভননের মতই সজ্জিত হ্থন্দর 
রূপে ভরিগা উঠিল । যেন কোন সুন্দরী 
নায়িকা অপরূপ বেশে সাজিয়া নায়কের 
প্রতীক্ষা করিতেছে! পথের মোড়ে মোড়ে 
বিচিত্র তোরণ। তোরণ্র সম্মথে অভিনব 
পট-মগ্ডপে নানা সুরে বাগ্ধ বাজিতেছে। 
পথের ছু্ধারে রঙিন্‌ থামে পাতার ঝালব, 
ফুপের ঝাঁড়। নিশানের ঘটা | সালু-মাড়া 
রাস্তা । দেশের দারিদ্রা যেন নবারের এথধ্যে 
ঢাকা পড়িয়াছে ! এবেন স্বর্গে এক কোণ 
ছি'ড়িয়া আনিয়া মলিন মর্তযে নিপুণভাবে 
কে আাটয়। দিয়াছে! সে কোণটু 
মর্তোর গায়ে বেমালুঘ বপিয়াছে-কোথাও 
এতটু নু জোড় দেখ। যার না। 

অপরাহ্ন তিনটার নবাবের 
মর্র প্রাসাদ হইতে আট ঘোড়ার প্রকাণ্ড 
গাড়ী ষ্রেশনাভিমুণে চলিল, পশ্চাতে অনংখ্য 
গাড়ীর শ্রেনী--নবগুলিই সুন্দর, ঘোড়া গুল! 


সময় 


ধীশ্রধ্যের মুক্তিমান দস্তের মতই ছুটিরা 
চলিয়াছে! চারিদিকে বাদ্ধ বাজিল, 


চারিদিকে জয়েল্লাস উঠিল, “জয় বে'র 
জয়!” 
গাড়ী 


ষ্টেখনটি 


আয়া ষ্টেশনের ফটকে ঢুকিল। 
ছোউ-তবু নবাবের র্যা 
তাহাকে রমতীয় বেশে অপূর্ব ছাদে 
সাঙ্গাইয়া তুলিয়াছিল। প্রাটফর্ম্ের কঠিন 
দেহ কার্পেটে দেওয়ালে ফুলের 
মালা চক্রাকাবে ঝুলাইরা দেওয়া হইয়াছে- 
বিচিত্র বর্ণের পতাকায় চারিধার ভূর্ষত। 


মণ্ডিত) 


দপ করিতেছিল। &্টেশনের ঘরে ইলেকৃটিক 
ঘণ্ট) বাছিয়। উঠিল। উৎকৃষ্ট বেশে সঙ্জিত 
স্রেখন-মা্টার আপিয়। বলিলেন, “সিগন্তাল 
দেওয়া হয়েছে । আর আট মিনিট পরে 
ট্রেন এসে পৌছুবে।” জোয়ারের প্রথম 
টানে নদীর জলে যেমন একটা স্কীতির সঞ্চার 
হয়, উপগ্চিত সন্ত্রস্ত জন-সজ্বে তেমনই 
একট। চাঞ্চল্য ফুটিল। সকলেই ঝুঁকিয়া 
লাইনের দক্ষিণে চাহিয়া দ্রেখিল। দীর্ঘ 
রেলওয়ে লাইন গিয়া! দূরে উী একট! 
পাহাড়ের গায়ে মিশিয়াছে, সেখানে বাক। 
দেখিলে মনে হয়, পাঠাড়টা যেন রেলওয়ে 
লাইনকে হ| করিয়া! গিলিয়া ফেলিয়াছে। 
দরের একজন কহিয়! উঠিল, “আর ছ 
মিনিট ₹” আবার সকলে সেই পাহাড়ের 
ধিকে চাহিয়া দেখিল__ও কি! পাহাড়ের 
গ। ঘেঁবিয়া গাঢ় কালে! কালির মতকি ও 
আক।শটাকে ছাইয়া ফেলয়ছে! কালিট। 
আকাখের সমস্ত তরল নীল 
রওটুকুকেও ঢাকিয়। দিতেছে! ও যে 
মেঘ! দৈত্যের মত বেগে সে ছুটিয়! 
চলিয়াছে--এখনই যেন সারা বিশে কি 
একট! গ্রলয় ভালিবে! নঝাবের বুকট! 
ছ'ৎ করিয়! উঠিল! অধীর আগ্রহে 
পুনহপুনঃ তিনি এ পাহাড়ের কোলে 
লাইন গিয়া যেখানে মিশিয়াছে_সেই 
দিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিলেন। 

এমন সময় দূরে একট! বংন-ধবনি শুন! 
গেল। সকলে সৌংম্থকো দেই দিকে 
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ক্রমে 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


করিয়।ই যেন নবাবকে অবজ্ঞা করিতেছে, 
অপমান করিতেছে! নবাবের ইচ্ছা হইল, 
লামিয়া গিয়া সকলকে আগাগোড়া চাবকাইয়া 
দেন_বেয়াদবির চুড়ান্ত শাস্তি হয়! 
গৃহে ফিরিয়া গাড়ী হইতে নামিয়৷ 
মঝাৰ আদেশ দিলেন, “এখনই এ সমস্ত 
সাজসজ্জা ছি'ড়ে ভেঙ্গে ন্ট করে ফেলে! 
-এখনই- এখনই 19 
সকলে অবাক হইয়া নবাবের মুখের 
পানে চাহিল। নবাব তাহা লক্ষ্য না 
করিয়া আপনার কক্ষে চলিয়া গেলেন। 
ঞ সু সি 
রাত্রি গভীর । শ্নের বিরাট উত্তেজন। 
ও নৈরাশ্যের অবসরে সাতে রুমার প্রাসাদে 
সমস্ত জনপ্রাণী নিদ্রা যাইতেছে। বাহিরে 
অবিশ্রাম ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। শুধু 
আলোকোজ্জল শয়ন-কক্ষে নবাব বিয়া 
আছেন__মাথায় তাহার দুশ্চিন্তার রাশি। 
এই যে ত্রিশ হাজার লোকের সম্মুখে 
আজ দারুণ অপমানট। ঘটয়! গেল-_শত্র 
হেমারলিঙের ষড়যন্ত্রে বে কথ! দিরাও 
তাহার গৃহে পদার্পণ করিল না-_ভাবন! 
ইহা লইয়া নহে। এই কলের পিছনে 
অন্ধকারময় এক ভবিষ্যতের কথ! ভাবিয়াই 


তিনি আকুল হইয়া ্টঠিতেছিলেন। 
তাহার সমস্ত লম্পন্তি টিউনিসে _বাড়ী, 
কারবার, জাহাজ-_-সমস্তই এখন বে"র 


করুণ!র আশ্রয়ে ফড়ায়া আছে--আইন- 
কানুনহীন, কাগজ্ঞান-বজ্জিত এক দর্পিত 
বর্ধারের কবলে! নবাৰ তাই ভাবিয়! 
আকুল হইস্না উঠতেছিলেন, কোনদিকেই 
কুল পাইতেছিলেন ন[। 


পার্স 


নবাব ৮৮৩: 

সহসা দ্বারে কে করাধাত করিল। 
নবাব কহিলেন, “কে ?” 

ভৃত্য নিল্‌ কহিল, “আমি । একট! 
টেলিগ্রাম এসেছে ।* 

প্ভিতরে এসে! |” 

ভূতা কক্ষে প্রবেশ করিয়া নবাবের 
হাতে একখানা নীল খাম দিল। নবাৰ 


কম্পিত হস্তে মোড়ক ছি'ড়িয়া টেলিগ্রাম 
বাহির করিলেন, আলোর সম্মুখে ধরিলেন, 
এ. কি! মোরা! মোর টেলিগ্রাম 


করিয়াছে! ডিউক মোরা! কি-_কি- 
কি খবর! 

নবাব স্পষ্ট পড়িলেন, *পোপোলাস্বা 
মারা গিয়াছে । কর্সিকায় শীঘ্ব সদস্য 
নির্বাচন। অফিপ হইতে আপনার নাম 
গিয়াছে |” 

সদস্য! অর্থাৎ কর্সিকার ডেপুটি! 
তাহার অর্থ-_মুক্তি মুক্তি মুক্তি! ভয় 


হইতে মুক্তি, নৈরান্ত হইতে মুক্তি, সমস্ত 
যন্ত্র হইতে মুক্তি! ডেপুটি হইলে আর 
ভয় না৯,--বিষর রক্ষা পাইবে_-সব রক্ষা 
গাইবে! বে'র সাধ্য নাই, নবাবের সম্পত্তি 
গ্রান করে--উড়াইয়। দেয়! লক্ষ হেমার- 
শি, বিপক্ষে দাড়াইলেও কর্সিকার ডেপুটির 
সম্পত্তিতে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও 
থাকিবে না। পডিউক--ডিউক--* বলির! 
আনন্দের আতিশয্যে নবাব টেলিগ্রামখ|না 
বুকে চাপিয়া ধরিলেন, পরে কহিলেন, 
“এ টেলিগ্রাম কে নিয়ে এল? কোথায় 
সে পিয়ন ?* 

ভৃত্য কহিল, প্ৰরের বাইরেই. সে 
দাড়িয়ে আছে-:একটা। সই দিতে হবে।” 


৮৮৪ ভারতী পৌষ, ৯৩২১ 
নবাব. কহিলেন, ৭্তাকে এখানে ভরিয় স্বর্ণমুদ্র! বাহির করিলেন,_যত ধরে ! 
আনো” পরে পিয়নের হাতে তাহ! ঢালিয়া দিয় 


পিয়ন আদলে নবাব কহিলেন, 
এই টেলিগ্রাম এনেছ ?” 

পিয়ন অভিবাদন করিয়া কহিল, “হা, 
হুক্জুর।” 

রসিদ সহি করিয়! 
তাহা দিলে দে চলিয়া 
করিল। নবাব কহিলেন, দাড়াও 1? 
পিন দীড়াইল। তারপর নবাঁৰ আপনার 
ঝড় জামার পকেটে হাত ঢুকাইয়া মুঠি 


প্তুমি 


পিয়নের হাতে 
যাইবার উপক্রম 


নবাব কহিলেন, ণ্তোমার বখশিদ্‌__বখশিস্‌ 
যাও, নিয়ে যাও_-,” 

প্রিয়ন নবাবের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। দে অবাক হই গিয়াছিল! 
রূপকথার নায়কের মতই সহসা অপ্রত্যাশিত" 
ভাবে এতটা বিপুণ এশ্বধ্য পাইয়া আনন্দের 
আবেগে সে যেন মুচ্ছণতুর হইয়। পড়িতেছিল। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





আর্ধ্দিগের বিচ্ছেদস্থানের নির্দেশ 


আঁধ্যগণ মধ্য আসিয়াতে আদিয়াই 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন হন, পুরাতত্বের এই 
সিদ্ধান্তের সহিত অনেকেই ন্ুপরিচিত। 
কিন্ত মধ্য আপিয়ার ঠিক কোন্‌ স্থানে 
সেই বিচ্ছেদ সভ্বটিত হয়_ তাহ! বোধ হয় 
সকলের নিকট সুবিদিত নহে। আমরা 
পুরাতত্বের সেই সন্ধান প্রদান করিবার 
জন্টই উপস্থিত প্রবন্ধের প্রবর্তন করিতেছি। 

মধ্য আসিয়াতে পুরাকালে স্থগ.ডিরানা 
নামক একটী প্রদেশের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। 
ইহ! আধ্যদিগের প্রথম উপনিবেশ ও 
অগ্ন [পালক দিগের আদিনিবাসরূপে গ্রসিদ্ধ। 
এই সুডিগানার আদিরূপ “সখা? । 
ইহা “সুখদ” শব্দেরই অপত্রশ বলিয়া বোধ 
হয়। আধ্যগণ এস্ানে সুখে বাস করিতেন 
বলিমাউ উতাঁর এই লাম হইয়াছিল বলিয়া! 


অনুমান কর! যাইতে পারে। বস্ততঃ 
পারসীকদিগের *বেগিডাডত নামক গ্রন্থে 
ইহা স্বর্স্থানরূপেই বর্ণিত হইয়াছে। কিন্ত 


স্বর্স্থান হইলেও এখানে আধ্যদিগের বহুকাল 
অবস্থান ঘটে নাই-_ঘটনাক্রমে তাহাদিগকে 
এখান হইতেই বিভিন্নদিকে বিচ্ছি্ন হইয়া 
পড়িতে হয়। 'ভারতকল্পক্রম” (০০1০- 
6০18 ০1101) নামক গ্রন্থে এততসমস্থেঃ 
এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায় 
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প্বান্দেনের মতে স্ুগড, পরিতা।গের পূর্বেই 
আব্যদিগের মধ্যে বিচ্ছেদ সঙ্বটিত হয়। সমরকণ্ডের 
স্থগ ডিয়ানাই আধ্যদিগের প্রথম অধিষ্ঠ।নরূপে নির্দ্িত 
হয়। নুখড, পরে হুগডিয় রূপে লিখিত এবং 
সাধারণতঃ সুগভিয়ান। রূপে খ্যাত হয়। ইহা 
বিশেষভাবে অগ্নিপুজকদিগের আদিস্থান। বেভ্ডিডাডে 
ইহ! ৩” ডিগ্রি অক্ষাংশে অবস্থিত বলিয়। বর্মিত 
হইয়ছে। তথায় মরকণ্ড ব| সমরকণওড অবস্থিত। 
সুগড, দ্বীরা ইহার উর্বরত। সম্পাদিত হওয়াতে ইহ! 
শ্ব্গায় স্থান হইয়াছে। তাহাতে পরবস্তা লেখকগণ 
কর্ৃক হুগড ও স্বর্গ একার্থে বাবহৃত হইয়াছে” 

উপরে আমরা যে মরকণ্ড বা সমরকণ্ড 
সুগডিয়ানার অন্তর্গত বলিয়া উল্লেথ পাই- 
যাছি; তাহাতেই আধ্যদিগের বিচ্ছেদের 
ইতিহাস সন্লিবস্ত রহিয়াছে বলিয়া আমর! 
মনে করি? এই “সমরকণ্ড “সমরথণ্ড+ 
নামেরই স্পষ্ট অপত্রংশ বলিয়। বোধ হয়। 
থিগ্ শব ভূখণ্ড শব্দেরই সঙক্কেপমাত্র। 
সুতরাং “নমরখণ্ড, নাম “সমরের স্থানঃ অর্থই 
প্রকাশ করে। আর্গণের পরম্পরের মধ্যে 
কলহমূধে এখানে সমর বা খুদ্ধ হয় এবং 
তাহাতে অনেকে আহত হইয়া যৃত হয় 
তাহ! হইতেই এই স্থানের নাম সমরখণ্ড 
হইয়াছে এই নামের মধ্যে এই ইতিহাসই 
গ্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । সুতরাং এই নাম হইতে 
আর্ধাগণের মধো ঘোর আত্মকলহ উপস্থিত 
হইন্বা। তাহা যুদ্ধে পর্যন্ত পর্যাবসিত হইয়াই 
ষে তাহাদের মধ্যে বিচ্ছেদের হুত্রপাত করে 
তাহাই আমর! বুঝিতে পারিতেছি। 


আর্ধ্যদিগের বিচ্ছেদস্থানের নির্দেশ 


৮৮৫ 


সমরকণ্ড এখনও নিঞ্জ নামেই বর্তমান 
রহিয়াছে সুতরাং ইহার অবস্থান দ্বারাই 
সুগ্ডিগানার অবস্থান আমরা অনায়াসেই 
অনুমান করিয়া লইতে পারি। সমরকণ্ড, 
হিন্দুকুশের উত্তর ও টায়েন্শান পর্বতের 
পশ্চিম। ইছাতে মুগ ডিয়ানাও, এতন্মধাব্তী 
প্রদেশই হয়। লুগডিয়ানা সুখ বা জুখদ 
শব্দের অপত্রংশ বলিয়া আমর! উপরে 
বলিয়াছি। আমাদের পুরাণেও, আমর! 
এই নামের সন্ধান প্রাপ্ত হই। মত্ন্ত 
পুরাণে যেমন “সুখোদয় নামক বর্ষের 
উল্লেখ পাওয়া! যাঁয়_তেমনই “মুখ” নামক 
ভূভ|গেরও উল্লেখ পাওয়া যাঁয় যথা 

নারদন্ত চ কৌমারং তদেবচ স্মখৌদয়ম্‌॥ ২২ 

এতে শান্তভয়াঃ প্রো: প্রমোদ! যেচবৈশিবাঃ ॥ 

আনন্দাশ্চ হখাশ্চৈৰ ক্ষেমকাশ্ড নবৈঃ সহ। 

বর্ণাশ্রমচারঘুতা দেশীস্তে সপ্তবিশ্রুত1; 1” 

৩৮--১২২শ অধ্যায়। 

প্নারদগিরির বর্ধের লাম কৌমার। ইহার 
অপর নাম সুখোদয়”। ৩৭ "শান্ততয়, প্রমোদ, শিব, 
আনন্দ, হুধ, ক্ষেমক এই সাতটা বর্ণাশ্রমাচার সমন্বিত 
বিখ্যাত জনপদ তথায় বর্তমান ।” 


নিখোদয় ও 'আুখ উভয়ই শাকদীপের 
অন্তভূতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । মধ্য 
আদিয়৷ হইতে পশ্চিমে শাকদীপ প্রসারিত 
ছিল বলিয়া অনুমান করার যথেষ্ট কারণই 
বি্ধমান আছে। সুতরাং পুরাণের “মুখ 
ও “সখোদয়' যে মধ্য আপিয়ায় সুগডিয়ানারই 
সহিত অভিন্ন হইতে পারে তাহা 
করিলে অসঙ্গত হইবে না। পুরাণে “সুখের, 
সঙ্গে অপর যে সমস্ত জনপদের নাম 
উল্লিথিত হুইয়াছে_ তৎসমস্তের মধ্যে অপূর্ব 


মনে 


৮৮৬ 


ভারতী 


স্বগীরভাঁবই প্রকটিত। “নব নামে যেন 
নৃতনাধিষ্ঠানেরই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 
এই নবাধিষ্ঠানেরই সহিত একত্র উক্ত 
হওয়ায় “স্খও যে নবাধিষ্ঠান তাহ! অনুমান 
কর! যাইতে পারে। ইহাঁতে স্ুগডিয়ানা! 
যে পুরাতত্ববিদ্দিগের দ্বীরা প্রথম আর্যযা- 
ধিষ্ঠান বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে তাহারই 
সমর্থন পাওয়! যায়। স্থগ.ডিয়ানার পূর্ববাবস্থিত 
প্টিয়েন্মীন্* নামক যে পর্বত আছে ইহার 
অর্থ স্বর্গীয় পর্বত। ইহাতে স্থগডিয়ানা যে 
পারদীকধ্মগ্রন্থে স্বর্গীয় স্থানরূপে কল্পিত 
হইয়াছে তাহার বিশেষ পোষকতাই প্রাপ্ত 


পৌষ, ১৩২১ 


হওয়া যাঁয়। এই প্রকারে পুরাভত্ব ও পুরাণ 
উভগ্ব প্রমাণের দ্বারাই আধ্যদিগের 
প্রথমোপনিবেশের স্থানরূপে পরম সুখের 
আধার বলিয়া যে তাহা সুখ, সুখোদয় 
বা স্ুগডিয়ানা নামে অভিহিত হইয়াছিল 
তাহা ঝুঝিতে পারা যায়। ইহার রাঞজ- 
ধানীর সমরকণ্ড নামে সেই সুখের স্থান 
সমরক্ষেত্রে পরিণত হইয়াই যে আধ্যদিগকে 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে সুখ ও শাস্তির অন্বেষণে 
প্রেরণ করে--তাহারই ইতিহাপ যেন 
লিপিবদ্ধ হইয় রহিয়াছে । 
শ্রীনীতলচন্দ্র চক্রবর্তী । 


“জোন্‌ অফ আর্কের” চরিত্রের একদিক 


€ ইংরাজী 


প্র যে দেখিল।'ম, একটি লোক ওখানে 
হাত পা বাধ। পড়িয়া রহিয়াছে ও কে ?”__. 
এই কথাজোন্‌ তাঁহার একজন কর্মচারীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“একজন বন্দী” 

“তাহার অপরাধ ?* 

“সামরিক বিধি লঙ্ঘন করিয়া সে আমার 
বিনা অনুমতিতেই সৈম্ভদল পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াছিল।” 

“এখন ইহাকে কি শান্তি দিতে চাও?” 

প্মৃত্যু 1” সঃ 

“আমি উহার সব কথা শুনিতে চাই। 
ও একজন হ্থনিপুণ যোদ্ধা সন্দেহ নাই!” 
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হইতে) 


প্রার্থনা করিয়াছি; কিন্তু আমি তখন 
তাহাতে সম্মত হইতে পারি নাই--) এজন্য 
সে আমার বিনা অনুমতিতেই সৈশ্তদল 
পরিত্যাগ করিয়া গৃহে প্রস্থান করে। 
ইতিমধ্যে আমরা যুদ্ধের জন্য অগ্রসর হইয়! 
পড়ি এবং গতকল্য মাত্র সন্ধ্যার দমন সে 
আমাদিগের সহিত মিলিত হইয়।ছে 1” 


পসে কি নিজের ইচ্ছায় ফিরি! 
আসিয়াছে ।” 

প্হ 1” 

প্যাও, তাহাকে শীপ্ব আমার সম্মুখে 
উপস্থিত কর।” 


মুহূর্ত মধ্যেই তাহার কর্মচারী অশ্বীরোহণে 


নিন রিবা এটারিলী. সী. সন -এিনিারন নাল 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পদঘ্য়ের দৃঢ় বন্ধন উন্মোচন পূর্বক তাঁহাকে 
জোনের সম্মুখে লইয়া আদিলেন। 

কি স্থগঠিত চেহারা! পুর! সাত ফুট । 
সৈগ্ত হইবার উপযুক্ত বটে। সুদৃঢ় 
মুখাবয়ব। গুচ্ছ, ঘন ্বর্ণবর্ণ 
অমাজ্জিত, কেশরাশি বিপুল মস্তককে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। অন্ত্রের মধ্যে এক 
গাছি বৃহৎ কাটারী তাহার চর্খবন্বনীতে 
বিলম্বিত। কিন্তু তাহার শোকাবনত বদন 
খানি তাহার জীবনের হতাশার ইঙ্গিত 
করিতেছে। যেন তাঁহার জীবনের সমস্ত 
সখ সাধ, আশা, ভরসা চিরদিনের জন্ত 
অন্তর্থিত। জোন্‌ তাহাকে ধীর, মৃহুষ্বরে 
কহিলেন, "তোমার হাত তোল ।” 
এতক্ষণ সে তাহার মুখ নীচু করিয়া স্থির 
ভাবে দড়াইয়াছিল; হঠাৎ সে এইরূপ 
মেহপূর্ণ, মধুর, কোমল স্বর গুনিয়া উৎফুল্ল 
হৃদয়ে হাত ছু'খানি উচু করিয়! ধরিল। 
ধীরে ধীরে জোন্‌ খাপ হইতে নিজের 
তরবারী খানি লইয়া তাহার হস্ত বন্ধন স্পর্শ 
করিবামাত্র তাহার পার্খস্থিত সেই কর্মচারী 
কিছু ব্গ্র ভাবে বলিয়া উঠিলেন! 

আঃ মহাশয় 1? 

“কি, তুমি কি বলিতেছ ?” 

“ও যে বন্দী।” 

গম্ভীর ভাবে জোন্‌ উত্তর করিলেন 

“ই, তাহ! আমি বিলক্ষণ জানি । আমি 
উহ্বার জন্ত সম্পূর্ণরূপে দারী--কর্মচারী 1” 
এই বিয়া তিনি তাহার ইস্তের বন্ধন রজ্জু 
কাটিয়া দিলেন। এবং কয়েক যুহূর্ত পরেই 
বলিয়! উঠিলেন “ওঃ কি ভীষণ! রক্র-- রক্ত 1 
অসহ অসহা! আমি তাহা আর দেখিতে 


এক 


জোন্‌ অফ.আর্কের টনিত্রের একদিক 


চে 


ইচ্ছ। করি না” আনার কি ভাবিয়া 
বলিয় উঠিলেন “আচ্ছা, উহার হা বীধিবার 
জন্ত আমাকে একখণওড দড়ি দাও ।” 

প্রত্যুত্তরে সেই কর্মচারী কহিলেন, 
“একাধ্য সেনাপতি পদের উপধুক্ত নহে। 
আমি ইহার জন্ত অপর লোককে নিযুক্ত 
করিতেছি ।” 

পপর লোককে? একার্ধ্য আমার 
অপেক্ষা! সুচারু রূপে সম্পন্ন করিতে পারে__ 
এমন লোককে অগ্বেষণ করিতে তোমার 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে। আর যে 
ইহাকে বাধিয়াছে তাহার অপেক্ষা আমি 
সহস্র গুণে ভাল ধাধিতে পারি। আমি 
যদি বাধিতাম তাহা হইলে ইহার হাতের 
মাং রজ্জু দ্বারা এরূপ নির্দির ভাবে 
কাটিত না” ও 

যতক্ষণ জোন্‌ তাহার হাত হখানি 
বীধিয়। দিতেছিলেন সেস্থির ভাবে দাঁড়াইয়া, 
ছিল এবং মধ্যে মধ্যে তাহার মুখের : দিকে 
এক একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। 

জোন্‌ এই কার্য করিতে পারিয়! মনে 
মনে বিশেষ প্রীত হইলেন :এবং সেই 
সৈনিকের প্রতি চাহি কহিলেন “এখন 
যথার্থ বল, সৈনিক, তুমি কি করিয়াছিলে ?* 

ধীর, নম্বরে সে কহিল প্তবে বলি 
শুনল, আজ ছুই বংসর. গত হইল আমার 
পুজনীয়! মাতাঠাকুরাণী আমাদিগকে পরিত্যাগ 
করিয়া স্বর্গে গমন করিয়াছেন। এই ছুই 
বৎসরের মধ্যে ধীরে ধীরে একটি একটি 
করিয়া আমার অতি আদরের তিনটি সন্তান 
তাহার অন্ুগমন করিল। সে ছই বর 
ভীষণ যন্বস্তর, ভগবানের ইচ্ছ! কখনই 


৮৮৮ 
অপূর্ণ থাকে না) আমার চক্ষের সমক্ষে 
তাহারা চিরবিদায় গ্রহণ করিল। আরম 


নিজ হস্তে তাহাদিগকে সমাধিস্থ করিয়া 
পিতার শেষ কর্তব্য সম্পন্ন করিলাম। হায় 
হতভাগ্য আমি তবুও বাঁচিয়া রহিলাম। 
জগতে আপনার বলিতে কেৰ্ল একমাত্র 
শ্নেহমরী স্ত্রী জীবিত রহিল। অবশেষে 
নিঠুর কাল আদিয়। তাহাকেও আক্রমণ 
করিল। আমি অভাগিনীর মৃত্যু দেখিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়। অধ্যক্ষের নিকট কয়েক 
দিনের বিদায় চাহিলাম, কিন্তু তিনি নির্দয় 
তাবে হতভাগ্যের কাতর প্রার্থনা উপেক্ষা 
করিলেন। বলুন তাহার মৃত্যুর সময় 
তাহাকে না দেখিয়া কি করিয়া থাকিতে 
পারি? হায়! সে যে আমাকে ঝড় ভাল 
বাসিত। আমি বিন! অনুমতিতেই অধ্যক্ষের 
অজ্ঞাতসারে গৃহপাঁনে ছুর্টিলাম। তাহার 
মৃত্যু দেখিব বলিয়াই গিয়াছিলাম; তাহাই 
হইল। আমি তাহাকে সবত্বে সমাধিস্থ 
করিলাম। ফিরিয়া আপিয়। দেখিলাম, 
সৈগ্ঘদল চলিয়া গিয়াছে। আমি প্রাণপণ 
শক্তিতে হাটিয়া গতকণ্য রাত্রে এখানে 
পনন'ছিয়াছি।” 

.জোন্‌ মনে মনে আনোলন করিতে 
করিতে অনুচ্চন্বরে কহিলেন “ইহা সত্য 
ব্লিয়াই অগ্চুমিত হইতেছে। বদি সত) হয় 
তাহ! হইলে ক্ষমা কর! যাইতে পারে) 
যদি মিথ্যা হয়--আর যদি সত্যই হয়।” 
হঠাৎ তিনি তাহীর দিকে ফিিয্পা দৃঢম্বরে 
কহিলেন, 

“আমার দিকে চাও। 
চোখ দেখিতে চাই !” 


আমি তোমার 


ভারতী 
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চারি চক্ষু একসঙ্গে মিলিবমাত্র জোন 
তাহার কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন 
“আমি ইহাকে মুক্তি দিলাম, তুমি এখন 
নিজের কার্ধ্যে যাইতে পার ।” 

তাহার পর তিনি দেই সৈনিক পুরুষের 
প্রতি চাহিয়া কহিলেন ঘ্মধ্যক্ষের বিনা 
অন্থমতিতে সৈম্তদল পরিত্যাগ করিয়া 
পুনরায় ফিরিয়া আসিলে কঠোর সামরিক 
নিয়মানুসারে তোমার মৃত্যু অনিবাধ্য তাহ। 
কি তুমি জানিতে ?” 

প্বিলক্ষণ জানিতীম 1” 

প“তবে কেন আমিলে ?* ূ 

প্মরিবার জন্য। আমার জীবনে আর 
কোনও প্রয়োজন নই, কোনও সাধ নাই ) 
আমার যথাসর্বস্ব আমি বিসর্জন দিয়। 
আসিয়াছি। তুচ্ছ আমার জীবন।” 

এই বলিয়া সে অতি বিমর্ষ ভাবে মাথা 
নীচু করিয়া রহিল। 

"ছিঃ তোমার মাতৃভূমি ফ্রান্স থাকিতে ? 
তোমার প্রিয় জন্মভূমি এখনও শক্রহত্তে মনে 
আছে? দীর্থজীবি হও। যতদিন জীবিত 
খাকিবে ততদিন ফ্রান্সের মেবা করিবে” 

"আমি আপনার সেব! করিব।” 

শতুমি ফ্রান্সের জন্য যুদ্ধ করিবে।” 

পআমি আপনার জন্ত যুদ্ধ করিব” 

পতুমি গ্রান্সের সৈশ্ত হইবে ।” 

ণআমি আপনার সৈন্ হইৰ্‌।” 

খ্তুমি তোমার জ্রান্সকে মনঃগপ্রাণ সমপণ 
করিবে” 

“আমি আমার মনঃপ্রাণ আপনার নিকট 
সমর্পণ করিব। আমার হায় অন্তঃকরণ 
যে্ধি থাকে ) আপমার পদে উৎসর্গ করিব) 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ) 


আমার বলবিক্রম আপনার মঙ্গলের জন্ 
গ্রয়োগ করিব। আমার জীবনের কোনও 
সাধ ছিল না, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে 
আমার বাচিয়া থাকাই প্রয়োজন। আপনিই 
আমার মাতৃভূমি, আপনিই আমার ফ্রাস্‌-- 
আপনিই আমার যথাসর্ধস্ব। আমি আর 
কাহাকেও চাহি না।৮ 

জোন্‌ ঈবং হান্ত করিলেন। তাহার 
গ্রতি লোকটির এক্প প্রগাঢ় ভক্তির পরিচয় 
গাইয়া তিনি বিশ্মিত ও অতিমাত্র পুলকিত 


হইয়া বলিলেন--“আচ্ছা তোমার ইচ্ছা 
পুর্ণ হইবে। 

পা, তোমার নামটি কি!” 

ধীর, গম্ভীর ভাবে দে বলিল “আমাকে 


ইহার! “বামন” বলি ডাকে) কিন্ত আমার 
বিশ্বান ইহা বিজ্রপবাক্য ভিন্ন আর কিছুই নয়।” 


স্মালোচন! 


৮৮৯. 


জোন আর হাস্ত সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না। তাহার পর কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া জিজ্ঞাস করিলেন__ 
“তুমি কি আমার দেহরক্ষক বা পার্খচর 
হইতে ইচ্ছ। কর ?” 
«সে সৌভাগ্য কি আর আমার হইবে 2 
“অবশ্তই হইবে। আদ হইতে তুমি 
আমার দেহরক্ষকরূপে নিযুক্ত হইলে এবং 
ইহার উপযুক্ত পোষাক পারচ্ছদাদিও তুমি 
অচিরে পাইবে ।” 
তৎপরে জোন্‌ অদুরে সজ্জিত যুদ্ধানখ 
সমুহের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ পুর্ক তাহাকে 
কহিলেন “তোমার মনোমত একটি অশ্ব 
বাছিয়। লইয়া যুদধযাত্রীর সময় আমার 
অন্থগমন করিবে।” 
শ্রীঅমলচন্্ দত্ত ।. 





সমালোচন। 
প্রাকৃতিকী। ক 


যুক্ত জগদানন্দ রাঁয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ব-পাঠকের 
নিকট স্পরিচিত। নানা মাসিক পত্রিকায় ইহার 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়া বঙ্গ ভাষার 
গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে । ইনি কতকগুলি প্রকাশিত 
ও কয়েকটা অপ্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ গুচ্ছাকারে 
“পরাকৃতিকী" নামে গ্রন্থরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। 

এই শ্রন্থে বত্রিশটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ আছে। 


প্রবন্ধগুলি খুব সরল ভাষায় লিখিত। বর্তমান যুগে 
যে সকল জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্য বৈজ্ঞানিকদের 
মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়াছে, এই পুস্তকে তাহার 
প্রাঞ্জল বর্ণন! কিয়ৎপরিমাণে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
জড় বলিয়! কোন জিনিষই বিশ্বে নাই। জড়ের 
স্্পাতম কণ!1 ভাঙ্গিয়া সুক্সতর অংশে ভাগ করিলে, 
অতি লুক্ষাতিসুম্ম কণাগুলি ইলেক্টুনের মুর্তি গ্রহণ 





* প্রাকৃতিকী_-শ্রীজগদানন্দ রায় প্রণীত; প্রকাশক-_ ইন্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ ; ইতডিয়ান পাবলিশিং 
হাউদ, ২২ নং কর্ণওয়ালিস ই্রীট, কলিকাত1; দুলা ২২ টাকা। 


৮৯৩ 


করে। ইলেষ্টনগুলি খাঁটি বিছ্যুতের কণিকা ব্যতীত 
আর কিছুই নয়। এই ব্রহ্মা এক বিদছ্যুতেরই 
রূপান্তর। জগতে জড় নাই, এক শক্তিকে লইয়াই 
বিশ্ব। ক্রুক্স্‌ সাহেব গত শতাব্দীর শেষে জড়ের 
এই যে শক্তি-ুস্তি দেখিয়। ছিলেন; তাহা “বৈজ্ঞানিকের 
স্বপ্নে” প্রকটিত হইয়াছে। 

বিপুল শক্তিরাশি খুব নিবিড়ভাবে রেডিফমে 
লুক্কায়িত থাকে এবং রেডিয়ম নিজেকে হ্গয় করিয়! 
যথন লঘৃতর পদার্থে পরিণত হয়, তখন এ শক্তিই 
তাপের প্রকাশ করে। ত্রহ্মাণ্ডের সকল বস্ততেই 
এই প্রকার বিশাল শততি-স্তগ সঞ্চিত আছে, এবং 
সেই সধক্র-রক্ষিত শক্তিভাগারের দ্বার খুলিয়া 
প্রকৃতিদেবী জগতে ভাঁঙ। গড়ার ভেক্ষি দেখাঁন। 
রেডিয়মের ম্যায় গুরু ধাতু যখন তাহার অন্তনিহিত 
শি ত্যাগ করিয়! লঘুতর বস্তুতে পরিণত হইতেছে, 
তখন লঘু পদার্থের উপর প্রচুর শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
কেন তাহাকে গুরুতর পদীর্ঘে পরিণত করা যাইবে 
না! এই রাসায়নিক প্রক্রিয়াটি আবিকার করিতে 
পারিলে লৌহকে শর্ণে পরিবর্তিত কর। কঠিন 
হইবে না, ইহা “পরশ-পাথর” প্রবন্ধে বিবৃত 
হইয়াছে। 

প্রাসায়তী বিদ্যার উন্নতি” ণথাতুর করেকটী ৭” 
“বরণচছত্র” "নুতন বিশ্লেষণ-প্রথা,” “অনৃষ্ত__কিরণ»” 
"গলার সাহেবের দিদ্ধীস্ত” প্রভৃতি প্রবন্ধে পদার্থ 
বিদ্য। ও রসায়নের কতকগুলি তথ্য সরল ভাষায় 
বর্ণিত হইয়াছে। 

প্রধি, পচাপান, কেরোসিন তৈল” গ্রত্ুতি 
প্রবন্ধ গুলিতে অতি সহজে দধি-ভোজন, ও চা-গাঁনের 
উপকারিতা ও কেরোসিনের উৎপত্তির কথ! বুঝানে! 
হইয়াছে। 

“মঙ্গলগ্রহ)” “পৃথিবীর শৈশব,” “নুতন নীহারিকা বাদ” 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৯ 
প্রস্তুতি প্রবন্ধে কতকগুলি জ্যোভিষের কথা 
আলোচিত হইয়াছে? 

“মনুষ্য স্থষ্টি,ত “জীবনটা কি?” প্রভৃতি প্রবন্ধে 


জীব-বিদ্যার কতক কথা লেখ! হইয়াছে। 

বাঙ্গল! ভাষায় এরপ গ্রস্থের যতই প্রচার হয় 
ততই হুখের বিষয়। প্রকৃতির সহিত পরিচয় করিতে 
হইলে প্রকৃতি-দত্ত ভাঁষ| অবলম্বন করা উচিত. 
মীতৃভাধায় বৈজ্ঞানিক সত্য আলোচন| বরার 
প্রয়োজন। মাতৃভাষার সহায়ত] ব্যতীত জন-সাঁধারণের 
মধ্যে বিজ্ঞান চর্চা হইতে পারে না_এবং তাহা! না 
হইলে কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি কিছুরই উন্নতি সাধিত 
হয় না। 

এরপ গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় অধিকতর প্রচলিত 
হইলে, বুঝ। যাইবে যে, বাঙ্গালী শুধু বাজে বই 
পড়িয়। বৃখ। সময়-ক্ষেপ করিতেছে না, মস্তিষ্ক 
চালনা করিতেছে এবং জীবন-মংগ্রামের জন্তও 
সজ্জিত হইতেছে । 

জীবন সংগ্রাম ক্রমশঃ আমীদিগের মধ্যে খ্রাবল 
হইয়া উঠিতেছে। এই সংগ্রামে প্রাকৃতিক নিয়ম 
ও প্রকৃতি দেবীর অনন্ত শক্তি আমর! কি গ্রকারে। 
আমাদের কাঁজে ল।গাইতে পারি তাহা না জানিলে, 
আমাদের ধ্বংস অবশ্ঠস্তাবী। আমাদের প্রকৃতির 
উপাসনা আবশ্বক। এমন এক সময় ছিল ষখন এই 
্র্ণ-প্রস্থ বাঙ্গল| দেশে জীবনে ঝঞ্জাবাত কম ছিল, 
যখন জীবন একটা মংগ্রামণ বলিয়া বোধ হইত না। 
কিন্তু এখন জীবন একটা কঠোর মংগ্রাম। সেজন্য 
এক্ষণে আমাদের পক্ষে “গীত-গোবিন্দের" পরিবর্তে 
“প্রাকৃতিকীর” মত গ্রন্থ পাঠ করা একান্তই প্রয়োজনীয় 
হইয়াছে। জগদানন্দ বাবু এ বিষয়ে গথ দেখাইয়। 


বঙ্গবানী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়ছেন। 
তাহার এ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাপ্ধনীয়। 
শ্রীনৃপেন্ত্রনথ বনু! 





কল্পিকাঁতা, ২২ স্ুকিয়!স্রীট, কান্তিক প্রেসে, প্রীহরিচরণ মানা দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সাঁনি পার্ক, বাঁলিগঞ্জ হইতে 
জীসতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাঁশিত। 























ত্৩ 


৩৮শ বর্ষ] 


মাঘ, ১৩২১ 


[১০ম সংখ্য! 


বর্তমান ইউরোগীয় সমর 


বর্তমাঁন যুদ্ধের ব্যাপকতা! ও 
সমন্তাবলী 


বর্তমান ইউরোগীন সমর আমাদের 
সকলেরই মনোখোগ বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করিয়াছে । বৈদেশিক ঘটনাবণীর উপর 
এতাদৃশ শ্রক্ান্তিক মনোষোগ বোধ হয় 
আর কখনও লক্ষিত হয় নাই। বস্ততঃ 
এই প্রবল চিন্তাকর্ষণ ' আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। এই যুদ্ধ ষেরূপ বৃহৎ ব্যাপারে পরিণত 
হইয়াছে তাহ! পূর্কের কোনও ঘুদ্ধেই হয় 
নাই। প্রথমতঃ একদিকে জর্দণি ও অস্ীয় 
অপরদিকে রুষিয়া, ফ্রান্স, ইংলও, বেল- 
জিয়াম ও দার্ডির। এই সাতটা রাজা 


এই সমরে লিপ্ত । আবার জাপানও 
ইংলগ্ডের নিতান্থত্রে জর্মণির বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান। সম্প্রতি তুরস্ক জর্মণির স্বপক্ষ 


হইয়া অস্ত্রধারণ করিয়াছেন সুতরাং এখন 
নয়টা রাজ্য যুদ্ধে নিপ্র হইয়াছে। কিন্তু এখনও 
এই ভীষণ যুন্ধআোত আবে। কতনুর গড়াইবে 


কফিছই বলা যাঁর না।. ইটালি আপাততঃ 


নিরপেক্ষতা! (?3০012116 ) অবলম্বন. করি- 
লেও পরে কি করিবেন তাহা অনিশ্চিত। 
আবার বল্কান্‌ প্রদেশে কুমানিয্া এবং 
বুলগেরিয়া কি করিবেন তাহাত এখনও 
অবধারিত হয় নাই। অপরদিকে আমরা 
দেখিতে পাই যে এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধে 
এহগুলি রাঙ্জনৈতিক সমস্তার অবতারণ! 
হইছে থে তাহা ভাবিশে বিশবনান্িত 
হইতে হয়] ইতিপূর্বে কখনও একই 
ঘটনাস্ত্রে এগুলি রাজ্যের ও জাতির 
ভাগা পরীক্ষিত হয় নাই। আমাদের 


.সমকাণীন এই বিপুল বিপর্ধ্যরের কারণ 


অবধারণ করা সকলেরই কর্তব্য। 


যুদ্ধের ইতিপূর্ব্ব ঘটনা সমূহ । 

এই যুদ্ধের ইতিপুর্বব : ঘটনাসমূহ 
সকলেই অবগত আছেন। গত ২৮শে জুন 
অগ্রীয়ার যুবরাঞ্জ ও তনীপ্ন প্ধী . বস্নী় 
প্রদেশের সেরাঞ্জোভা নগরে. হত হুন। 
উহাদের - হত্যাকা রিগণ .সার্ডজাতীয় এবং 
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তাহাদের চক্রান্ত সীমান্তবর্তী স্বাধীন সার্ভির 
দেশে সংঘটিত হয় বলিয়া সংবাদ আসে। 
পষে ২৪শে জুলাই অস্থীরা সার্ভিযনাকে 
যে সর্তপালন পত্র € 81100201) লিখেন 
হয়। তাহার মর এই যেঃ, 

সার্ভিঃ! বহু ক।লাবধি অস্থীয়ার অর্ধিকৃত 
বস্নীয়! ও হার্জগভিন| গ্রদেশে আপন গ্রুত্ব 
বিস্তার করিতে যত্বধান্‌ হইয়াছেন এবং 
তজ্জন্ত উক্ত ছুই প্রদেশে অনেকবার শান্তিভগ 
এমন কি নরহত্যা! পর্যাস্ত সংঘটত হইয়াছে । 
সম্প্রতি যুবরাজ ও বুবরাজপত্রীর হত্যা! 
সার্ভিয়ারাজের কর্মচারিগণের প্ররোচনায় 
ও সাহায্যে অনুষ্ঠিত হুইয়াছে। এখন 
অস্্ীা এই বিপদের নিরাকরণে কৃতদংকল্প 
হইয়।ছেন। সার্ভিয়। অস্বীগ্লার বিরোধী আপন 
প্রজাগণকে সমুচিত শাসন করিবেন, বিগ্ঠাঁলয় 
সমূহে অস্টীগ়্ার প্রতি বিদ্বেষোদ্বীপক শিক্ষা 
নিবারণ করিবেন এবং স্বকীয় রাজ্যের 
ভিতর অস্ত্র কর্মচারীগণের ভ্াবধানত। 
স্বীকার করিতে হইবে। এতদ্যতীত স্বীয় 
গেজেটে সার্ডভিয়। গবর্ণমেন্টকে একটা ক্ষমাপত্র 
প্রকাশ করিতে হইবে। এবং ৪৮ ঘণ্টার 
মধ্যে এই সকল সর্ভে সন্তোষজনক উত্তর 
না আসিলে যুদ্ধারপ্ত হইবে ॥ 

ইহার উত্তরে সার্ভিয়। কতকগুলি দাবিতে 
সম্মত হন। কিন্তু অপরগুলিতে, বিশেবতঃ 
শ্বরাজ্যে পরবাসী কর্মচারীগণের তত্বাবধানতা, 
আপন স্বাধীনতার বিরোধী বলিয়! তাহাতে 
স্বীকত হইলেন না। তবে" সার্ভিয়া অপর 
কাহারও মধাস্থতা স্বীকার করিতে সম্মত 
হইলেন। কিন্তু অস্রীযা ইহাতে সম্মত 


বিরল? জরা ্কানর বর. তি 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


করিলেন। তাহাতে রুষিয়। সার্ভিয়ার পক্ষ 
গ্রহণ করিয়া অস্থীকার বিরুদ্ধে যুদ্ধোদযোগ 
করিতে লাগিলেন। এবং অর্ধণি শষ্টীয়ার 
স্বপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া রুধিরা 
তদদীয় মিলিত রাজ্য ফ্রান্সকে আক্রমণ 
করিলেন। এ পর্যন্ত ইংলগ্ের যোগ দিবার 
কথ! উঠে নাই। কিন্তু ফ্রান্স ইংলণ্ডের 
মিলিত রাজ্য (21176 5186০) না হইলেও 
মিত্ররাজ্য (0107010508৩ )1 বিশেষতঃ 
জর্মণি ফ্রান্সকে বিধ্বস্ত করিলে ইংলগ্ডের 
সমূহ বিপদ। তখন ইংলগ্ডের এ যুদ্ধে 
যোগদান যেন অবশ্তগ্তাবী হইল। এদিকে 
ফ্রাম্দকে আক্রমণ করিবার নিমিত্ত জান্মণি 
ব্লেজিয়াম রাজের নিরপেক্ষতা উপেক্ষা 
করিয়। তাহার সেনাবাহিনী প্র পথে 


এবং 


চালনা করিলেন। কিন্তু পূর্বের এক 
সন্ধিনর্ভে ইংলগ্ড বেলজিয়ামের রক্ষক 
হইতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। ম্ৃতরাং 


জর্ম্ণর বিরুদ্ধে অন্তরধারণ ব্যতীত ইংলগ্ডের 
গত্যন্তর রহিল ন|। 

এইরূপে যুদ্ধ আরম্ত হইল। তাঁহার 
কিছুদিন পরেই একদিকে জাপান এবং 
সম্প্রতি অপরদিকে তুরস্ক যোগ দিয়াছেন। 


কতকগুলি প্রশ্ন 


স্থলতঃ ঘটনাবলী এই । এখন মাময়িক 
ঘটনা হইতে মন অপশ্থত করিঝ। সেইগুলির 
নিগুঢ় কারণ অনুসন্ধানে আমাদিগের বদ্ধধান 
হওয়া কর্তব্য। চিন্তা করিলেই কতকগুলি 
প্রশ্ন স্বভাবতঃ মনে উদ্দিত হয় £--- 

১। বদ্বীয়া ও হাঁজগভিনার সহিত 


৩৮এ বর্ষ, দখম সংখ্যা 


২। রুষিয়ার সহিত সার্ভিয়ার কি সম্বন্ধ? 

৩। জন্মণি অস্ত্রীয়ার সহার কেন? 

৪। জর্মীণি ও রুষিয়ার বিবাদে ফ্রান্স 
কেন লিপ্ত? 

৫। ইংলগ্ড কেন রুধিয়া ও ফ্রান্সের 
পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন? 

এখন একে একে এই প্রশ্নগুলির উত্তর 
আলোচনা করিতে হইবে। 


(১) 
সার্ডিয়া, বসনীয়৷ ও হার্জগভিন! 


দার্ডিম। বল্কান ভূভাগের একটা স্বাধীন 
রাগ্য। অস্ীয়া, মটটিনিগ্রো, গ্রীন এবং 
বুলগেরিয়া এই চারি রাজ্য ইহার 
সীমান্তবর্তী। সার্ভিযার প্রজগণ সুবিখ্যাত 
স্যাভ জাতির বংশধর এবং সার্জে-ক্রো্ 
নামক শাখায় নির্দিষ্ট । কিন্কু সার্ভিরার 
বর্তমান সীমানার ভিতর সমগ্র সার্ভে- 
ক্রোটু জাতির সম[বেশ হয় নাই। সমগ্র 
সার্ভে-ক্রোট জাতি সংখ্যার ৮* লক্ষ 
হইবে। তাহাদের মধ্যে প্রায় ৩৫ লক্ষের 
স্বাধীন সার্ভিগ্জার ভিতর স্থান হইয়াছে । 
অবশিষ্ট সার্ভো-ক্রোটু জাতি অস্থীয়াধিকত 
বমনীয়া, হার্জগভিনা, ড্যালমেটিয়া, ক্রোটিরা 
সাভেনিয়। এই কয়টী প্রাদেশের অধিবানী । 
স্থতরাং ইহার অষ্রানার প্রজা । কিন্ত 
ইহাদের মধ্যে প্রবল মজাতীয়ত! ভাবের 
উন্মেব হও়াঙ্জ এখন আর ইহার! অস্ীয়ার 
প্রলা থাকিয়া! সন্তষ্ট নয়। এ দিকে উহাদ্দিগকে 
তাহাদিগের ন্বজাতীম় স্বাধীন সার্ভিয়াবাপী 
সর্ধদাই উৎসাহিত করিতেছে । ফলে 


সা) আর্তি এখন তান কোক 


বর্তমান ইউরে।পীয় সমর " 
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থাকা প্রস্তুত নয়। সমগ্র জাতির সমাবেশ 
করতঃ এক বৃহৎ সার্ভিগা € 27586 36515) 
গঠন করাই এখন তাহাদের চরম লক্ষ্য। 
ইহাতে বিশ্রিত হইবার কোনও কারণ 
নাই। যে শক্তির প্রবল উদ্বোধনে সার্দীপত 
বংদর পূর্বে ইটালি ও জর্মণি আপন আপন 
একত্ (0110) ও স্বাধীন রাষ্রীপ্রত! 070৩- 
ঢ০০৫০1০০) লভ করিয়াছিপেন, এখানেও 
আমরা সেই একীকরণ শক্তির প্রব্গ 
স্পন্দন দেখিতে পাই । ইটাপির ক্ষেত্রে 
যেমন পীড্মণ্ট, এবং জর্্মণির ক্ষেত্রে যেমন 
প্রপিয়। চু্ঘকের লৌহাকর্ষণের ন্যায় অপরাপর 
খণ্ড রাঞ্জাগুলিকে আকর্ষণ করিয়াছিল, 
এখানেও. তেমনি সার্ভিক। তাহার 
সমঞ্জাতীয়গণকে আপনার নিকট আকর্ষণ 
করিতেছে । এ চেষ্টা সকল হইলে 
জাতীস়্ একীকরণ শক্তির (07101213 ০? 
[56০791105) আরও একটা সমুজ্জল 
দৃষ্টান্ত ইতিহাসে লিখিত থাকিবে। 


অষ্িয়া, বসনীয়া ও হার্জগভিন। 


সার্ভি। পক্ষে কথ! এই । এখন অস্ীঃার 
স্বত্ব বিচার করা কর্তব্য। সার্ডে-ক্রোটীয় 
গণের সমরাষ্্ীয়ত! (8015056107) ভালই 
হউক বা মন্দই হউক, তাহাতে যে অষ্টীগার 
সমূহ ক্ষতি তাহা হুনিশ্চিত। চারি শত 
বগর পূর্বে তুরস্ক শাসনে সার্ভঞ্জাতি বিুপ্ব 
প্রায় হইয়াছিল । তখন তুরস্কের বিজীগিষ| 
সর্বাপেক্ষ। প্রবল এবং তাহার রণদামর্থাও 
তদ্ুপযুক্ত ছিল। ুষ্টান ইউরোপের খেই 
দুর্দিনে একমাত্র অস্রীয়ারাজই পর্বতের 


হত 7৮৯ অন্যকে এটি আরশ ) নর 
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যুদ্ধবিগ্রহের ফলে ড্যালমেটিগা ক্রো্িয়া, 
স্শাভোনিয়। প্রভৃতি সাভ প্রধান প্রদেশ 
অগ্্রীয়ার করতলগত হয়। বসনীয়। ও 
হা্গভিন। সব্বন্ধেও সেই কথা অনেকট! 
সত্য। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে পূর্বাপর্য্যস্ত এই ছুই 
প্রদেশ তুরস্কের অধিকৃত ছিল। কিন্তু তুরস্কের 
অত্যাচার ও অশানন হেতু ই সময় স্থানীয় 
প্রজাবৃন্দ বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। পরে 
বাঁণিন মহাভায় সমবেত শক্তিমগ্ুল উক্ত 


ছুই প্রদেশের শানন অষ্টীয়ার উপর ন্িস্ত 
করেন। এই ব্যবস্থার তুরস্কের শাপন 
কেবল নামে মাত্র স্বীকৃত রহিল। কিন্ত 


প্রজারক্ষণের যাবতীর্ কর্তব্য অষ্টরীয়াই প্রতি- 
পালন করিতে লাগিলেন। সম্প্রতি ১৯০৮ 
সালে অ্ী॥া এই ছুই প্রদেশকে সম্পূর্ণরূপে 
আপনার অধিকাঁরভুক্ত করিগা লইয়াছেন। 
সুতরাং অধিকারস্থুত্রে অষ্টীযার স্বত্ব 
নিরঙ্কুশ রহিয়াছে ইহা ক্থনিশ্চিত। বস্ততঃ 
প্রথম অধিকার স্তাক়তই হউক ব| অন্ঠায়তই 
হউক, জগতে সকল জাতিই আপনার 
অধিকৃত কোনও স্থানই স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া 
দিতে প্রস্তত হয় না। 
সুচ্যগ্রেণ স্থতীক্ষেণ ভিছ্ছতে যাচ মেদিনী। 
বিন। যুদ্ধং ন দগ্ভামি পাও বভ্য পিহামহ। 

এই কথায় দুধ্যোধন পাওবদিগকে উত্তর 
দিয়াছিলেন। তাহা জাগতিক ব্যাপারে 
চিরদিনই সত্য । 


রুষদার্ড মিত্রতায় অষ্রিয়ার বিপদ 


এতদ্যতীত আরও একটি বিষর উল্লেখ 
যোগ্য । সার্ভিযা, মন্টিনিগ্রো প্রভৃতি 
সযাভরাজাগুলি আঘমতান লু ১৯ালিএ 


ভারতী 


মাঘ, ৯৩২১ 


উপেক্ষণীয় নহে। গত বল্কাঁন মরে 
তুরস্ক বিজিত হইলে পর ম্যাপিডোনিয়। 
প্রস্থৃতি প্রদেশ বিজেতাগণের মধ্যে বিভক্ত 
হয়। তাহার ফলে সার্ভিয়া ও মন্টিনিগ্রো 
আয়তন ও জনসংখ্যাঙ্স প্রায় দ্বিগুণ হইয়| 
উঠিয়াছে। তাহা ছাড়ি দিলেও আরও 
একটা গুরুতর কথা আছে। বল্কাঁন 
প্রদেশে প্রাধান্ত লইয়! অস্ট্ীযা ও রুধিয়ার 
বিবাদ ইতিহাসে চিরগ্রসিদ্ধ। রুধিয়ার 
সহিত বল্কান রাঁজ্যগুলির কি সব্ন্ধ তাহা 
পরে আলোচিত হইবে। সম্প্রতি আমর! 
দেখিতে পাই যে সার্ভিয়া ও মর্টিনিগ্রে। 
রুষিয়ার বলে বলীয়ান হইয়াছে এবং সেই 
সাহসেই তাহার! অস্থীরার অধিকৃত বসনীয়! 
ও হার্জগভিন! প্রদেশ আপন রাজ্যান্তর্গত 
করিতে প্রয়াণী হইয়াছে। স্থতরাং সব 
দিক হইতেই অষ্টীয়াকে সাবধান থাঁকিতে 
হয়। তবে বর্তমান ব্যাপারে আমরা 
যতদুর বুঝিতে পারি তাহাতে বোধ 
হয় যে বমনীয়া ও হাজপগভিন। এ্রদেশে 
আপন অধিকার শুধু অক্ষ রাখিয়|ই 
অস্থী়া সন্তষ্ট হন নাই, বরং পূর্বোক্ত থুন 
ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়। সার্ভিাকে 
চিরদিনের মত লুপ্ত করিয়া বলকান 
গ্রদেশে আপন প্রতুত্ব বিস্তারেই গুটভাবে 
কৃতপঙ্কল্ হইআাঁছেন। স্থতরাঁং সার্ডিয়ার 
পক্ষে এই যুদ্ধ যে ন্তার যুদ্ধ, তাহা আমর! 
অবশ্তই স্বীকার করিব। 
6২) 
রুষিয়া এবং বল্কাঁন রাজ্যসমূহ 
রুষিয়ার দহিত বলকান রাল্যগুলির 
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২৮শ বর্ষ, দশম সংখা! 


বাণী অধিকাংশ লোকই স্যাতজাতীয়। 
রুষ সেই আ্যাভজাতির সব্বপ্রধান শাখা। 
দেশ কাল ও দূরত্ব নিবন্ধন বহু পার্থক্য 
বিগ্যমান থাকিলেও সুযাতজাতীর জনসাধারণের 
ভিতর এক প্রবল ন্বজাতীপ়তা নিরন্তর 
প্রবাহিত আছে। এই আভ্যন্তরীণ ভাবের 
বাহিক প্রচেষ্টাকে 78 গঞ 1700৮৩- 
[০1 বলে।  স্যাতজ।তীর সকল লোকের 
মধ্যে পৌহার্দ্য ও  একত্ব সম্পাদনই 
এই আন্দোলনের উদ্দেগ্ত। এখন স্বাধীন 
সুভ রাঙ্যগুপির ভিতর রুধিয়াই সর্বাপেক্ষা! 
প্রতাপশালী | সুতরাং রুষিয়া সহজেই এই 
সাত আন্দোলনের নেতা হইয়াছেন এবং 
বলকান গ্রদেশগ্থ আ্যাভবংশীয়গণ এই জন্তই 
রুষিয়ার মুখাপেঙ্গী। সমধর্মও এই সৌহাদ্দি 
বন্ধনকে অধিকতর স্ব করিয়াছে। 
রুষ ও বলকানবাসীগণ উভয়েই প্রীকচর্চ 
নামক খুষ্টার সশ্প্রনাগ্সের অনুবন্তী। এই 
কারণেও তাহাদের সম্পর্ক এত নিকট। 
এম্থলে আরও একটী বিষয় বিচারণীয় 
উনবিংশ শতাব্দির প্রারস্তে সমস্ত বলকান 
দেশ তুরস্কের অধিকৃত এবং সমস্ত বলকান 
জাতি তুরক্কের প্রজা ছিল। রুমানিয়া, 
সার্ভিয়া, মন্টিনিগ্রো, প্রীনী বা বুণগেরিয়া 
কাহারও স্বাধীন অস্তিত্ব ছিল না। তাহাদের 
স্বাধীনত! লাভ কহক আপন চেষ্টায় এবং 
কতক রুষের সহারতায় সাধিত হইয়াছে। 
গত শতাব্িতে রুধষের সহিত তুরস্কের 
তিনটা যুদ্ধ হয়| প্রথম যুদ্ধের ফলে জ্রীস 
ও সারিগ্নার স্বাধীনতা তুরস্ক কর্তৃক স্বীকৃত 
হয়। দ্বিতীয় যুদ্ধে ইংলগ ও ফ্রান্স তুরস্কের 
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এই পরাজয় সন্বেও ছুই বৎসরের মধ্যে 
মেল্ডেভিস্জা ও ওর়ালচিয়! মিলিত হইয়া 
রুমানিয়। রাজ্যে পরিণত হয়। তাহার 
পরই ১৮৭৭-৭৮ অনেে রুষ-তুরন্ক যুদ্ধ। 
ইহার ফলে সার্ভিয়া ও গ্রীসের রাজাবৃদ্ধি 
এবং বুলগেরিয়ার স্বাধীনতা লাভ রুষিয় 
কর্তৃক সংঘটিত হয়। বিগত বলকান যুদ্ধেও 
রুষিয়া স্বয়ং যোগদান না দিয়াও স্যভ- 
জাতীর রাজ্যগুপণির পরম উপকার সাধন 
করিয্লাছিলেন। কারণ তাহারই অন্ত 
সার্ভিয়া, মন্টিনিগ্রো প্রভৃতির রাজ্যবৃদ্ধি 
সন্ধে আস্্ীযা বিরোধী হইতে পারেন নাই। 

পরিশেষে আমরা দেখিতে পাই যে 
রুধিয়ার সহিত বলকান রাজ্য সমূহের সন্ব্ধ 
অতি নিকট। তাহারা রুধিয়ার একজাতীয় 
একধন্দ্বাবলশখী এবং অনেকেই স্বীয় স্বাধীনত| 
লাভে রুবিয়ার নিকট চিরধাণী। এদিকে 
বহিংস্থ শক্ররও অভাব নাই। আষ্্রীয় 
রুষিগার বিরোধী এবং বলকান রাজ্য 
গুলিরও সহিত তাহার বিরোধ উপস্থিত 
হইয়াছে। ক্ুুতরাং অষ্থীগা সার্ভিয়াকে 
আক্রমণ করিলে ব্যাপার কতদূর গড়াইবে 
তাহ! অনেকে পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
ফলতঃ সার্ভিরা আক্রান্ত হুইবামাত্র কুষিগ্ন 
সশস্ত্র দণ্ডারমান হইলেন। মন্টিনিথ্র! 
সমজাতি সার্ভিয়ার নহিত যোগ দিলেন। 
এমন কি রুমানিয়া ও বুলগেরিয়াও আপন 
আপন ক্ষুত্র বিবাদ মিটাইয়৷ এই স্ব্গাতিযুদ্ধে 
যোগ দিবেন বলিয়া বোধ হয়। 

6৩) 
জর্ম্মণি, অস্ত্ীয়া ও রুষিয়। 
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হইয়াছেন দেখিতে হইবে। ইতিহাসে 
দেখিতে পুই যে অস্থীয়া ও প্রুসিয়া পরম 
শত্রু ছিলেন। তখন জর্খমণি নামে কোনও 
স্বতন্ত্র রাষ্ট্র ছিল নাঁ। তৎকাঁলে জন্মণভাষী 
জনসমুহ বহুসংখ্যক স্বাধীন রাজো বিভক্ত 
ছিল। তাহাদের মধো প্রাধান্তহেতু 
অস্থীয়া ও প্রুসিয়ার প্রৰল ছন্দ উপস্থিত 
হয়। বিসমার্কের রাজনীতি কৌশলে এবং 
মণ্টকির রণরক্ষতায় প্রুপিয়া বিজন্ম লাভ 
করিলেন। তখন উত্তর জঙ্মণের সমুদয় 
রাজাগুলি প্রসিয়ার এ্রাধান্ত স্বীকার করিলে 
[০৮7 0000187000060৩4009 প্রতিষ্ঠিত 
হয়। দক্ষিণ জর্মণিস্থিত রাজ্যগুলিও এই 
যুক্তরাজ্যের সহিত সথ্য স্থাপন করি. 
লেন। ফলতঃ জর্ম্ণ দেশে প্রুসিয়। সর্ব প্রধান 
হইলেন এবং অস্্ীয়া পূর্ব(ধিকার হইতে 
বহিষ্কৃত হইলেন। ইহাতে অদ্টী ও প্রসিয়ার 
যধ্যে চিরবিরোধ হইবারই কথ|। কিন্ত 
কাধ্যতঃ তাহ! হইল না। বিসমার্কের 
গ্তায় কুশলী রাঘনৈতিক জগতে অতি 
বিরল। তিনি আষ্টীয়াকে মিত্রভাবাপন্ন 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। কালক্রমে তাহার 
সাহাযো বলকান প্রদেশস্থ বদ্নীয়া ও 
হার্জগভিন। অস্ীয়ার করতলগত হইল। 
পরিশেষে অতরীয়। পূর্ব শক্রতা বিসজ্জন দিয়া 
জন্দণির পরম দিত্র হইয়! দাড়ীইলেন। 
উনবিংশ শতার্দির পূর্বার্ধে অস্রীগ্ার 
সহিত রুষিগ্নার সৌহাদর্য সংস্থাপি হ হইয়াছিল । 
কিন্তু ক্রীমীর় যুদ্ধের সময় খন রুষিযা 
ইংলণ্, ফ্রান্স ও তুরস্ক কর্তৃষ্ক এককালে 
আক্রান্ত হইলেন, তখন মিত্রা অস্থীয়ার 


ভারতী মাঘ, ১৩২১ 


ইহাতে রুষের মনে অগ্রীার উপর বিদ্বেষ- 
ষঞ্চার হয়। পরে ১৮৭৮ সালে রুষ 
তুরস্ক যুদ্ধের অবসানে অষ্রী়! বম্নীয়া ও 
হাঞ্জগিভিনা অবিকার করিনা বসিলেন। 
কিন্তু অশেষ লোকক্ষ্ন ও অর্থব্যয় করিযাও 
রুধিয়ার তেমন কিছু লাভ হইল না। 
এই ঘটন| হইতেই কুষ ও অস্রীগ্বার মধ্যে 
শক্রতার ুত্রপাত হইল। পরে অস্রীগ ও 
রুষিগ্জ উভয়ই বল্কাঁন দেশীয় রাঙ্গগুণির 
স্টপর স্বকীর প্রাধান্ত বিস্তার করিতে যদ্ব 
আরম্ভ করিলেন। শীদ্রই উভয়ের মধ্যে 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। কিন্তু রুধিয়! অতিশয় 
প্রন্থল প্রতাপ। হ্থৃতরাঁং অস্্ীয়া জর্মমণির 
সহায়তা ক্রমশঃ অধিকতর আবগ্তকীয় মনে 
করিতে লাগিলেন। 

অপর দিকে আরও একটী পরিবর্তন 
ধীরে ধীরে সংঘটিত হইল। গ্রসিয়া 
প্রথমতঃ অস্থীয়াকে বহিষ্ধরণ পূর্বক উত্তর 
জন্ধনীর রাষ্্রদমূহের একীকরণ করিলেন 
তাহার চারি বংসর পরেই 
ক্রান্দের বিজয় সাধন হইলে উত্তর ও দক্ষিণ 
জর্নণিস্থিত সুদয় রাষ্ট্রের একীকরণ সংঘটিত 


(১৮৬৬ )। 


হইল। তখন জন্ণ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হইয়। ইউরোপের স্থলভাগে অধ্িতীরতা 
লাভ করিল। রুষিযার তৎকালীন মআরাট 


দ্বিতীয় আলেক্জান্নার জন্মণ সম্রাটের পরম 
বন্ধু ছিলেন। তিনি বিপক্ষ হইলে জর্ণ 
সাম্রাজ্য কখনই প্রতিষ্ঠিত হইত ন!? কিন্ত 
কিছুকাল গত হইলে রুধিষ্) বেশ বুঝিতে 
পারিলেন যে ইউরোপে জর্দুণির সার্বভৌমত্ব 
বাঞ্ুনীর নহে। পরে বলকান ব্যাপারে 


নিন দিবি ০ ৩, 4০১8০ 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


দিতে লাগিলেন। ফলে রুধিয়! ও জর্ম্ণির 
মিত্রতা ভাঙ্গিয়। গিয়। শীঘ্রই শক্রতায় এবং 
অষ্টীয়া ও জর্দ্ণির শক্রতা মিত্রতায় পরিণত 
হইল। স্থতরাঁং বর্তমান ব্যাপারে অস্থীয়া 
রুষিগার নিকট বিপদাঁপন্ন হওয়। মাত্র 
জর্মণির সহায়তা লাভে সমর্থ হইয়াছেন। 


(৪) 
ফাঁন্দ ও জর্ঘ্মণি 


১৮৭০ খুষ্টান্বে গ্রুসিয়া এবং তদনুচারী 
জগ রাঁজাগুলি কর্তৃক ফ্রান্স পরাজিত 
হইয়াছিলেন। তাহার ফলে আল্গাদ্‌ ও 
লোরেন্‌ নামক ছুইটা প্রদেশ তাহার 
অধিকারচাত হয়। হী ছুই প্রদেশের গ্রজা 
ফরাগিভাধী হইলেও বিদেশী জন্মবণের 
অধীনতা। স্বীকার করিতে বাদ্য হইল। 
তখন ফান্দের ছুরবস্থ। ও অপমানের সীমা 


রহিল না। এদিকে সমস্ত জন্মণ রাজযসমূহ 
প্রুসিয়র প্রাধান্টে এক বিশাল যুক্ত- 
রাজ্যে পরিণত হইল। সেই দুর্দিনে 


ফ্রান্মেং মিব্ররাজ্য ইউরোপে কেহই ছিল 
না। কিন্তু কালক্রমে রুষিগার সহিত 


জর্দণি ও অষ্টীযার সৌহ্বগ্ভ ঘুচিয়া গেল। . 


তখন ফ্রান্স ও রুষিয়৷ জন্্রণিকে উভয়েরই 
শক্ত বোধ করিয়া পরম্পর মিলিত হইলেন। 
তাহাদের মধ্যে আঙ্মরক্ষামূলক একটি 
মন্ধি (0660379০ 8111970 ) সংস্থাপিত 
হইল । এই সন্ধির উদ্দেন্ত ফ্রান্স আর কোন 
শক্তিকর্তক আক্রান্ত হুইলে রুষিয়। সাহাথ্য 
করিবেন এবং রুধি্না আক্রান্ত হইলে ফ্রান্স 
তখাবিধ সাহাধ্য করিবেন। ইহাঁকেই 
মহা £50119009 কহে। করুধিয়ার সহিত 


বর্তমান ইউরোপীক্ক সমর 


৮৯৯ 


এই এও] £5118009 আঁছে বলিয়াই 
জন্মণি ও রুষিয়ার যুদ্ধ সম্ভাবন। হইবা মাত্র 
ফ্রান্সও সমরে লিপ্ত হইলেন । 


(৫) 
ইংলপ্ডের কথা 


গত শতাব্বির শেষ পর্ণাস্ত ইউরোপীয় 
ব্যাপারে ইংলগুকে সচরাচর নিলিগুই দেখা 
যায়। ইহাকেই 00110 ০61)013 1069310- 
কহে। সার্ধশত বংদরের মধ্যে 
ইউরোপ ভূখণ্ডে সর্বসমেত €টা মহারণ 
সংঘটিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের কোনটাতেও 
ইংলওড প্রত্যক্ষভাবে যোগদান করেন নাই। 
তাহার কারণ এই বে এই ঘটনাবলির 
কোন্টাতে ইংলগডের স্বার্থ (1766:9505 ) 
বা সম্মান (0:502৩ ) গ্রতিহত হয নাই। 
১৮৭০ খুষ্টান্ে যখন জন্মণি ইউরোপ 
ভূভাগে আপন প্রাধান্ত স্থাপন করিলেন 
তখন ইংলগ্ড কোন বিপরীত চেষ্টা কর! 
সঙ্গত মনে করেন নাই। ক্রমশঃ ইউরোপে 
ছুইটী দল গঠিত হইল। একবিকে জর্দান 
অস্ীয়। ও ইটালি (71915 £0111520 ) 
এবং অপরদিকে ফ্রান্স ও রুষিয়। (79081 
2811157০9)1 ইংলগু নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইলেও 
জন্দরণি অষ্থীয়া ইটলিরই কিছু পক্ষপাতী 
ছিলেন বিয়া বোধ হয়। তাহার কারণ 
তৎকালে ফ্রান্স ও রুধিয্নার সহিতই তীহার 
ক্রমাগত সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। ফ্রান্সের 
সহিত সংঘর্ষের প্রধান কারণ মিসর দেশে 
ইংলগডের অধিকার । রুষিয়ার সহিতও 
সেইরূপ আঁফগানিস্থান, চীন ও প্রশান্ত 
মহামাগর সংক্রান্ত নানাবিধ বিবাদ উপস্থিত 


6101) 


৯০৩ 


হয়। ১৪১৫ বংসর মাত্র পূর্বে ফ্রান্স ও 
রুষিয়ার সহিত ইংলগ্ডের যুদ্ধ সম্ভাবনাই 
সকলের বিচারণীগ্ন ছিল। কিন্তু অন্নঞাঁলের 
মধোই রাজনৈতিক জগতে এক বিপর্যয় 
উপস্থিতি হইল। জর্দণি ইংলগ্ডের সহিত 
এক প্রবল ব্যবদাগ্িক প্রতিত্বন্বিত। আরন্ত 
করিলেন।  জর্ণির আপন উপনিবেশ 
সংস্থাপনের ইচ্ছা হইল। কিন্তু তদ্ুপযোগী 
নাতিশীতোষ্জ স্থানগুলি পূর্বেই ইংলগ্ডের 
অধিকৃত হওয়ায় জর্দমণির মনোরথ অসিদ্ধ 
রহিল। কালক্রমে জর্ণি বুঝিলেন যে 
স্থলভাঁগে তাহার শক্তি অব্যাহত হইলেও 
জলে তাহার তছৃপযোগী শক্তির অভাব 
হইয়াছে। তখন জার্্ণি রণপোত-নির্মাণে 
বদ্ধপরিকর হইলেন। ইংলগুকেও সতর্ক 
হইতে হইল। জর্দণির শক্রতার সম্ভাবনা 
বিবেচনা করিয়া ইংলগ্ডের রাজপুরুষগণ 
ফরাসী ও রুষের সহিত বিবাদ মিটাইতে 
সচেষ্ট হইলেন। এদিকে রুধিয়া সেই সময় 
জাপানের নিকট পরাজিত হইয়া বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। ইউরোপে তাহার প্রতাপ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


ও প্রতিপন্তি কমিগ্ন গেল। ফলে ফ্রন্ম ও 
রুষিয়ার মিলিতশক্তি জর্মমণি-ষ্্রীম-ইটালি - 
হইতে অপেক্ষাকৃত ছুর্ধল বলিয়। প্রতিপন্ন 
হইল। সুতরাং উভয়েই ইংলগ্ডের মিত্রতা 
বাঞ্ছনীর মনে করিলেন। ইংলওও তাহাতে 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলেন। ১৯০৪ সালে 
ইংরাছের সহিত ফরাঁপীর এবং ১১০৭ স।লে 
ইংরাজের সহিত কুষের যাবতীয় বিবাদ 
মিটান হইল। অতঃপর এই তিন রাজ্যের 
মিব্রতা বর্ধনশীল হইলে জর্মণি এ সুত্র 
ছিন্ন করিবার জন্য অবিরত চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। ১৯০৬ সালে মরোক্কে!, ১৯০৮ 
সালে বসনিয়! হাক্গভিনা এবং ১৯১১ 
সালে পুনরার মরোকে। লইয়। শক্তিসমুহের 
পরম্পর বিবাদ উপস্থিত হয়। কিন্তু বহু 
চেষ্টা সত্বেও ইংরাঞ্জ ফরাসী ও রুষের মখ্যত! 
ছিন্ন করিতে জর্ণি অসমর্থ হন। আঙ্গ 
সেই মিত্রতাস্থত্রে এবং আঁপন্ন বেলজিয়ামের 
রক্ষার নিমিত্তই ইংলগ যুদ্ধে ব্যাপৃত 
হইয়াছেন। 
শ্রীরুষ্ণধন বন্দ্যোপাঁধ্যায়। 





যোগীত্রয় 


(কাউন্ট টলফয় লিখিত গল্পের অনুবাদ ) 


আরচেন্জেল হইতে একজন ধর্মপ্রচারক 
স্বাহাজে করিয়া সোলোভেট্স্কের মঠে যাইতে 
ছিলেন। সেই জাহাজে আরও করেকজন 
তীর্যাত্রীও যাইতেছিল। সমুদ্র পথে 
জাহাজখানি বেশ নির্বিবাদেই অগ্রসর 


হইতেছিল। বাঁতাস অনুকুল এবং প্রকৃতি 
শান্ত থাকাঁয় জাহাজের গতির কোন বিদ্ 
হয় নাই। তীর্থধাত্রীরা ডেকের উপর 
বসিয়া কেহবা ভোজন করিতেছিল কেহব| 
পাচজন লোক লইয়। একটা গর ফাদিয়া 


৩৮শ বর্ষ, দশম বংখ্যা 


বপিয়াছিল।- ধন্ম্যাজক মহাশয়ও ডেকের 
উপর বেড়াইতেছিলেন। পদচারণ! করিতে 
করিতে পুরোহিত মহাশয় দেখিলেন কতক 
গুলা লোক একটা জেলেকে ঘিরিয়! বসির! 
কি শুনিতেছে এবং জেলেটা মধ্যে মধ্যে 
সাগরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কি 
দেখাষ্টতেছে। পুরোহিত মহাশয় দীড়াইয়া 
জেলের নির্দিষ্ট সমুদ্রের দিকে দেখিলেন, 
কিন্ত বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। সৌরকরক্াত উ্মিমালা প্রেমভরে 
একের উপর অন্তে আসিয়া পড়িতেছে 
এইমাত্র দেখিলেন। তিনি জেলের কথ! 
গুনিবার জন্য তাহার নিকট আর একটু 
সরিয়। আসিয়া দাড়াইলেন; কিন্তু লোকট! 
তাহাকে দেখিবামাপ্র টুপী খুলিয়া নীরব 
হইল। তাহার দেখাদেখি সমবেত আন্ত 
মকলেও টুপী খুলিয়। পুরোহিত মহাশয়কে 
প্রণাম করিল। 

পুরোহিত মহাশয় তাঁহাদের নীরব হইতে 
দেখিয়! বলিলেন,--“না না আমি তোমাদের 
বিরক্ত করতে আপিনি তোমরা কি 
বলছিলে তাই শুনতে এসেচি |” 

সমবেত লোকগুপির মধ্যে একজন 
বণিক মাহদ করিয়া বলিল,__“জেলে 
আমাদের যোগীর গল্প বলছিল ।» 

পুরোহিত মহাশয় রেলিংএর কাছে 
একটা! বাক্স দখল করিয়া গ্রশ্ন করিলেন,_- 
"কোন যোগী? বল নাকি ঝলছিলে, 
আমার যে ভারি শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
আচ্ছা, তুমি দেখাচ্ছিলে কি? 

আজ্ঞে, এ যে দ্বীপ খান।”-_এই বলি 
জেলে লশ্ুখে ঈবৎ দক্ষিণ পর্বে একট 


যোগীব্রয় 
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কষ বর্ণ দাগের দিকে অস্কুলি নির্দেশ 
করিল।-্রী-এঁ দ্বীপে তিনজন যোগী 
আত্মার নির্বাণ করে তপন্তা করে ।* 

পুরোহিত তাহার নির্দেশ মত চাহিয়াও 
কিছু দেখিতে পাইলেন না) বলিশেন,__- 
ণকই হে দ্বীপ কোথা? আমিত কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না!” 

“আমার কাছে দীড়িয়ে সোজা! দেখলে 
দেখতে পাবেন, দুরে! আচ্ছা 
একটা মেঘের মত কিছু দেখতে পাচ্ছেন? 
ঠিক ওর নীচেই, একটু 'বাদিকে, দ্বীপের 
একটা অস্পষ্ট রেখ! দেখ! যাচ্ছে।--এ--এ 
খানটায় দ্বীপ!” 

ধর্মযাজক মহাশয় বহুক্ষণ সেইদদিকে 
চাহিয়া রহিলেন কিন্তু তাহার অনভ্যন্ত 
চক্ষুপবয় ুর্য্যকরোজ্জল : সমুদ্রোন্মি ব্যতীত 
আর কিছুই দেখিতে পাইল ন|। 

“কই না বাপু আমি কিছুই দেখতে 
পেলুম না । যাক, আচ্ছ। এ যোগীর1 কে ?” 

“ভারি পুণ্যাত্ম। লোক ঠাকুর! অনেক, 
দিন লোকের মুখে তাদের কথা শুনেছি 
কিন্ত দেখা আর ঘটে ওঠেনি; এই গেল 
বছর তাদের স্বচক্ষে দেখে এসেছি ।” 

এই বলিয়! জেলে গল্প আরম্ভ করিল, 
_একদিন মাছ ধরতে ধরতে রাত হয়ে 
গেল, আমি ত বেগতিক দেখে প্র ছীপে 
গিয়ে উঠনুম; যোগীদের আস্তানা কোথায় 
তা আমি কিচ্ছু জানতুম না। কোথায় যে 
উঠেছি তাও ঠাওর পেলুম না। সকাল 
বেলা জাকগ। দেখবো বলে বেরুলুম ১ 
ঘুরতে ঘুরতে একটা মার কুঁড়ের কাছে 
এসে দেখি একজন যোগী দাড়িয়ে আছেন; 
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একটু পরেই মার ছু'জন বেরিক্ধে এলেন। 
সবাই মিলে আমার খাইয়ে দাইয়ে নৌকায় 
তুলে দিয়ে গেংলন।” 

পআচ্ছ! তাদের দেখতে কেমন ?” 

"একজন বেঁটে খাটে! মানুষটা, পিঠ 
সয়ে গড়েছে, পরণে তার একটা পুরুতের 
পোষাক, বয়স বোধ হয় পাচকুড়ি পেরিয়ে 
গেছে; দাড়ীগুপি ধবধবে সাদা আর মুখে 
সর্বদাই হাসি লেগে আছে। দেবদূতের 
মতই দীপ্তিমর সে মুখ। দ্বিতীকটী একটু 


ঢেঙ্গা, তিনি খুব বুড়ো; একটা ছেড়া 
কৃষেগের পরিচ্ছদ গায়ে) দাঁড়িগুলি খুব 
চওড়। ধূসর-হরিৎ রঙের । দেখলে বেশ 


শক্তি সামর্থ্য আছে বলে মনে হয়। আমার 
নৌকাখানা বালিতে পুঁতে গেছল, সেট। 
তিনি একহাতে মোচার খোলার মতই 
অনায়াসে জলে ঠেলে ভাপিয়ে দিলেন, 
আমি হাত দেবার সময়ও পেনুম না। 
তারও মুখখানি হাপি হাসি, ভাবী দয়ার 
শরীর তৃতীয়টা সকলের চেয়ে ঢেঙা, 
সাদা ধবধবে তার দাড়িগুলা, ইাটুতে এসে 
ঠেকেছে। দেখলেই যেন কঠোর প্রকৃতির 
লোক ঝলে মনে হয়? ভ্র ঝুলে পড়েছে। 
তিনি এক রকম গ্তাংটাই থাকেন) 
কোমরে কেবল একট1 ছেঁড়া মাছুর জড়ান 
আছে।» 

পতোমার সঙ্গে কথা কইলে কেউ ?” 

পবেণীর ভাগই চুপ ক'রে কাজ ক'রে 
যাচ্ছিলেন) নিজেদের মধ্যেও খুব কম কথা 
কচ্ছিলেন। একজন অপরের দ্বিকে চাইতেই 
অন্তে তার মনের ভাব বুঝে নিচ্ছেলেন। 
সব চেয়ে ঢেডা লোকটাকে আমি জিজ্ঞেস 


ভারতী 
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করলুম কৃত দিন তারা স্খোনে আছেন, 
লোকটা রাগের লক্ষণ প্রকাশ করলেন) 
তখন সবচেয়ে বুড়ো যোগী তার হাত ধরে 
হাসলেন,_তবে তিনি শান্ত হন। তারপর 
বুড়োযোগী আমার দিকে চেয়ে একটু 
হেসে বল্লেন,-মআমাদের দয়া কর।” 
বস, আর কিচ্ছু না |* 

গ্রেলে যখন এই সকল বলিতেছিল 
তখন জাহাজট! ক্রমেই দ্বীপের নিকটব্্ভী 
হইতেছিল। ূ 

“এ দেখুন, এইবার বেশ স্পষ্ট 
দেখতে পাবেন।” এই বলিয়া পূর্বোক্ত 


বণিক দ্বীপের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল। 

ধর্শযাজক চাহিয়া দেখিলেন। এবার 
সত্যই একটা কৃষ্তবর্ণ রেখা তাহার দৃষ্টি 


পথে পড়িল 1--সে্টা দ্বীপের অম্পষ্ট রেখা। 
কিরতক্ষণ সেইদিকে চাহিয়। থাকিয়। তিনি 
জাহাজের ডেক ত্যাগ করিয়৷ কল ঘরে 
নামিয়া আদিলেন। কলচালককে ল্িজ্ঞাস! 
করিলেন,__প্দুরে শ্রী যে রেখাটা দেখা 
ষাচ্ছে ওটা কোন দ্বীপ ?* 

“ওর নাম নেই, এ সমুদ্রে অমন ছোট 
দ্বীপ আরও অনেক আছে !” 

পআচ্ছা, শুনলুম ওখানে তিনজন যোগী 


আত্মার নির্বাণকামনায় বাস করেন, 
কথাটা! কি সত্য!” 
শআমিও তাই শুনেছি, সত্যি মিথ্যে 


জানিনা । জেলের! বলে তার! নাকি স্বচক্ষে 
এই যোগীদের দেখেছে ; হ'তে পারে 
কথাটা হয়ত সম্পূর্ণ আজগুবি নয়।” 

পআমি ওখানে নেবে যোগীদের দেখতে 


৩৮শ বর্ষ, দণম সংখ্যা 


চাই। তুমি তার একটা উপায় করে 
দাও।” 

প্জাহাজ ওখানে ভিড়েন যাবে না; 
তবে বোটে করে যেতে পারেন। এ বিষয়ে 
ক্যাপটেনের সঙ্গে কথ! কইলেই ভাল হয়।” 

ক্যাপটেনকে ডক পড়িল। 

তিনি মাসিলে ধর্দাধাজক মহাশয় বলিলেন, 


আমি একবার এ দ্বীপে যেতে চাই, 
আপনি বোটের বন্দবস্ত করে দিন।” 
ক্যাপটেন প্রথমে তাহাকে নিবৃত্ত 


করিবার জন্ত বণিলেন,_-প্অবশ্ত ত| করে 
দিতে পারি কিন্তু তাহ'লে নির্দিষ্ট স্থানে 
পৌছিতে আমাদের অনেক দেরী হবে। 
যদি অপরাধ না নেন তাহলে একটা কথ 
বলি, সে বুড়োগুলোর সঙ্গে দেখা করতে 
যাওয়ার মঙ্তুরিই আপনার পোষাবে ন!। 
গুনেছি তার। নাকি ভারি নির্কোধ। 
সমুদ্রের মাছের মত তার। মানুষের কোন 
কথ| বুঝতে পারে না বা কারো সঙ্গে কথা 
কইতে পারে ন1।” | 
প্তবু আমি তাদের দেখতে চাই। 


আমি আপনার ক্ষতি পুরণ কণ্রব, 
আপনাকেও যথেষ্ট পারিশ্রমিক দেব, 
অন্ুগ্রহ করে এখন আমার একখান! 


বোটের বন্দবস্ত করে দিন” 

ধর্ম্যাজকের কথার উপর আর 'ন।” বলা 
যায না, কাজেই ক্যাপটেন অগত্যা বোট 
নামাইতে আদেশ দিলেন। নাবিকগণ বোটে 
পাল তুলিয়া দিয়া ধীড় ধরিয়া বসিল এবং 
একজন হালিয়ান হাইল ধরিল। এইভাবে 
ধর্মযাজক মহাশয় যোগী দর্শনে যাত্রা 
করিলেন একখান চেয়ারের উপর বিমা 


যোগীত্রয় 
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তিনি সেই স্বীপের দ্রিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
জাহাজের অন্তান্ত যাত্রীরাও জাহানের 
রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়! সেই 
্বীপটী দেখিতে ছিল। একটু একটু করিয়া 
দ্বীপের পাহাড়গুলা দেখা দিতেছিল। ফীড়িগ 
বলিল তাহারা একখানি মৃৎকুটির দেখিতে 
পাইতেছে। তাহার পর তাহার! যে।গীদের 
দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিল। ধর্মযাজক 
মহাশয় একটা দুরবীক্ষণ যন্ত্র দি। দেধিলেন 
বাস্তবিক তাহার। ঠিকই বলিয়াছে। তিনি 
দেখিলেন, প্রথম ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ, তাহার 
পর দ্বিতীয় এবং সর্বশেষে খর্ককায় যোগী 
পরম্পর হাত ধরিয়া সমুদ্র তীরে দাঁড়াইয়া 


আছেন! ক্রমে তাহার! দ্বীপের অতি 
নিকটে আসিয়া গড়িলেন। এবার সাদ! 


চোথেই ধর্মযাজক দেখিলেন দীর্ঘারুতি যোগীর 
কোমরে একথানা ছেড়া মাছুর মাত্র জড়ান 
আছে; দ্বিতীয়টার গায়ে একটা ছোড়া 
কষাণের পোষাক এবং খর্ধাকৃতি যোগীর 
পরিধানে একটী ধর্ম্যাজকের পরিচ্ছ।- 
তিনজনে হাত ধরিয়া পাশাপাশি দণ্ডায়মান । 
বোট  আপিয়া তীরে লাগিল। 
পুরোহিত মহাশয় দ্বীপে উঠা গেলেন। 
যোগীত্রয় তাহাকে নত হ্ইস্! প্রণাম 
করিখামাত্র তিনি আশীর্বাদ করিলেন, তখন 


তাহারা ততোধিক নত হইয়া দ্বিতীয়বার 
প্রথম করিলেন। 
এইবার ধর্শযাক মছাশদ্র আলাপ 


আরম্ভ করিয়া! দিলেন,_”গুন্লুম দেবোপম 
আপনারা তিন জনে এই দ্বীপে বসে 
আপনাদের আত্মরর উন্নতি কামনা আর 


শান্াামক তি আরহানাতি 21৮০ 2 পি 


ভারতী 


৯০৪ 


খৃষ্টের কাছে প্রার্থনা করছেন! আমি 
তারই এক দীন ভৃত্য তারই করুণার 
মানুষকে সাধ্যমত উপাসনা করতে শেখাই। 
তাই মাপনাদের মত ভগবানের দাসদের 
আমার দেখতে বড় ইচ্ছ! সাধ্যমত উপদেশ 
দেবারও ইচ্ছে আছে। 

যোগীত্রর় একবার পরস্পরের দিকে 
সহাদ্য মুখে চাহিলেন কিন্তু কোন কথা 
বলিলেন ন!। 

ধর্মধাজক প্রশ্ন করিলেন,--“আগে 
বলুন কি ভাবে আপনারা এখানে ভগবানের 
প্রার্থনা করেন, কি ভাবে মাতার মুক্তিকামন! 
করেন ?” 

স্থিতীয় যোগী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
প্রথম যৌগীর দিকে চাহিলেন ; গরত্যু্তরে 
ঈষৎ হাস্য করিয়া তিনি বলিলেন,__ 
শভগবানের পুঞ্জা কি করে করতে হয় তা 
আমর! জানিনা । আমর! শুধু নিজেদের 
পুজা করে, নিজেদের সেবা করি ।” 

প্তবু আপনারা কি ভাবে 
করেন ?” 

“আমরা ঝলি,_হে ত্রিগুণময়, আমরা 
তিনটী, আমাদের দয়া কর 1» 

সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধ যোগী এই কথা বলিব! 
মাত্র তিনজনে উর্দ' দৃষ্টি হইয়া যুক্ত করে 
বলিলেন,_*হে ব্রিগুণমন়্। আমরা তিনটা, 
আমাদের দয় কর !” 

ধর্মযাজক ঈষৎ হাস্য করিলেন। 

"তাহলে আপনারাও ভগবানের ত্রিত্বের 
বিষ জানেন? কিন্তু আপনাদের উপাসনা 
ত ঠিক হল না। স্ুপবিত্র দেবতার 


রি ৫. 


উপ।সন! 


বিনকিসজীস রিকি বন 


মাই, ১৩২১ 
আমার বড় স্নেহ জন্মেছে। দেখচি ভগ- 
বানের তুষ্টিসাধনা করতে আপনাদের 


আস্তরিক ইচ্ছে রয়েছে কিন্ত কি কোরে 
যেত করতে হয় তা জানেন না। 
গরকম ক'রে উপাসনা করে না! আমার 
কথা শুল্গুন, আমি আপনাদের শিখিয়ে 
দিচ্ছি। আমি যা আজ আপনাদের শিখিয়ে 
দেব তা আমার মনপদ্ধতি মনে করবেন না, 


ভগবান স্বয়ং এইভাবে উপাসন! করবার 
কথা বাইবেলে লিখে গেছেন ।” 
তাহার পর ধর্ণধাজক মহাশয় বলিতে 


লাগিলেন-কেমন করিয়া ভগবাঁন মানবের 
মধ্যে অবতীর্ণ হইলেন, কেমন করিয়। 
মানবের জন্য ছুকের আঘাতে প্রাণ বিসর্জন 
দিলেন ইত্যাদি ! 

তাহার পর ত্রিত্বের কথা বলিলেন। 
সর্বশেষে ব্লিলেন,_-"পালনকর্তী রূপে 
ভগবান সংসারে প্রাণী রক্ষা! করতে এলেন । 
শুনুন এইবার উপালনা পদ্ধতি বলি। আচ্ছা, 
আপনারাও বলে যান সঙ্গে সঙ্গে) বলুন,-- 
পহে পিতা !” 

প্রথমযোগী বলিলেন,__“হে পিতা ! 

দ্বিতীয়যোগী বলিলেন,_-“হে পিতা 1” 

তৃতীয়যোগী বলিলেন,--“হে পিতা ! 

ধর্দ্যাজক বলিগ্না যাইতে লাগিলেন, 
হে স্বর্গবাসী পিতা!” 

প্রথমষোগী বলিলেন,হে শ্বর্শবাসী 
পিত!!” দ্বিতীয় যোগী বলিতে বলিতে 
তাহার কথা বাধিয়। গেল এবং শশ্রুমঙ্ডিত 
অতি বৃদ্ধ তৃতীয় যোগী কথাট। মোটেই 
বলিতে পারিলেন না। 


রে ৬০ 383 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কথাট। 
একখগ্ু 
বলিতে 

সন্ধুখে 


এবং যোগীত্রয়ও তাহার সহিত 
আবৃত্তি করিলেন। ধর্মযাজক 
্রস্তরের উপর উপবেশন করিয়! 
লাগিলেন এবং বৃদ্ধ যোগীত্রয় 
দীড়াইয়৷ তাহার বাক্যের আবৃত্তি করিয়া 
যাইতে লাঁগিলেন। সারাদিন ধরিয়া 
ধর্মযাজক মহাশয় শ্রমন্বীকার করিলেন, এক 
কথা দশবার বিশবার এমন কি একশত 
বার বলিতে হইল) যোগীরাও আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন। তাহারা একটা ভুল 
করিলে পুরোহিত মহাশয় তাহার সংশোধন 
করিয়। পুনরায় গোঁড়া হইতে আর্ত করাইতে 
ছিলেন। 

যে পর্যন্ত না তাহার! আপনা আপনি 
সমস্তটুকু আবৃত্তি করিতে শিখিলেন সে 
পর্যান্ত ধর্শ্যাজক সে স্থান হইতে নড়িলেন 
না। দ্বিতীয় যোগীই সর্বপ্রথম আয়ত্ত 
করিলেন, এবং একাকী সবটুকু আবৃত্তি 
করিয়া গেলেন ধর্দ্যাজক তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ আবৃত্তি করিতে বলিলেন; ক্রমে অন্ত 
দুইজনও গ্রার্থন। আয়ন্ত করিয়।৷ ফেলিলেন। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল ; 
সম্মুখে বিশাল সমুদ্র হইতে ধীরে ধীরে 
চন্ত্র উদিত হইতেছিলেন। এইবার পুরোহিত 
মহাশয় প্রত্যাবর্তনের জন্ত  উঠিলেন। 
তীহাদের নিকট বিদায় লইবার সময় 
তিনজনেই পুরোহিতমহাশয়কে সাষ্টাঙ্ক 
প্রণাম করিলেন। তাহাদিগকে তুপিয়! 
তিনি সঙ্গেহ চুন দান করিস বলিলেন 
অতঃপর তাহার! যেন তীহার প্রদর্শিত পন্থায় 
উপাসনা করেন। তাহার পর তিনি বোটে 
করিয়। জাহাজে ফিরিয়! আসিলেন। 


ষোগীন্রয় 


৯০৫ 


বোটে উঠিয়াও ঠিনি স্পষ্ট শুনিতে 
পাইতেছিলেন দ্বীপে ঘোঁগীত্রয় মিলিত কণ্ঠে 
ভগ্ববান বীশুর উপাঁপনা করিতেছেন। 
জাহাজে উঠিয়া উহাদের পে উচ্চ ক 
তিনি আর শুনিতে পাইলেন না বটে 
কিন্তু চন্দ্রাপোকে তখনও তিনি তাহাদিগকে 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন। তখনও 
তাহারা ঠিক তাহারই ইচ্ছানথরূপ ধীঁড়াই়া 


ছিক্নে) খর্বাকৃতি ও তাহার পশ্চাতে 
তদপেক্ষ। দীর্ঘকায় যোগী সারি বাঁধিয়া 
দণ্ডায়মান । 


ধর্মযাজক জাহাজে উঠিবামাত্র জাহাজ 
ছান়য়। দিল। পালে হাওয় লাগায় পাখীর 
মত দ্রুত জাহাজ ছুটিয়। চলিতে লাগিল। 


তিনি ডেকের উপর একখানি চেগ্নার 
পাতিয়া দ্বীপের দিকে চাহিয়া বসিয় 
রহিলেন। আরও কিছুক্ষণ তিনি যোঁগী- 


দিগকে দেখিতে পাইলেন তাহার পর ক্রমেই 
তাহাদের মস্তি শম্পষ্ট হইগ্না আসিতে লাগিল। 
তখনও দ্বীপটী বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল 
ক্রমে ভাহাও অন্পষ্ট হইয়া মিলাইয়। গেল) 
অবশিষ্ট রহিল কেবল চন্ত্রকরোজ্জল উর্্ি- 
মালার তালে তালে নর্তন! 

তীর্ঘযাত্রীরা ডেকের উপর শয়ন করিয়! 
নিদ্রা বাইতেছিল 3 চতুর্দিক নীরব। ধর্ম 
যাজকের শয়ন করিতে ইচ্ছা হইল না। 
তিনি পূর্বস্থলে বদিয় সেই দৃষ্টিপথবহিভূ তত 
দ্বীপের অভিমুখে চাহিয়া যোগীবরের কথ! 
ভাঁবিতে লাগিলেন। তিনি ভাঁবিতেছিলেন 
যোগীরা আজ উপাসনাপন্ধতি : শিখিয়া 
নিশ্চয়ই হাদয়ে অভূতপূর্ব আনন্দ লাভ 
করিয়াছেন ! এমন দেবোপম লোককে শিক্ষা 


৯৯৬ 


দিবার স্যোগ আজ ধিনি তীহাকে 
দিয়াছিলেন, মেই ভগবানকেও তিনি প্রাণ 
পুরিয়া ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন। 

যেদিকে ছীপট! অনৃশ্ত হইগ্জ গ্রিয়াছিল 
সেই দিকে চাহিয় তিনি এইসব কথা 
ভাবিতোছিলেন। তার প্রশংসগান দৃষ্টির 
সম্মুখে চন্ত্রকর মাগরতরঙ্গের উপর অগ্নি 
কণিকার মত স্থানে স্থানে দীশ্তিমান হইয়া 
উঠিতেছিল। অকণ্মাৎ রজত সমুগ্রের 
উপর কি একটা দীপ্তি তাহার নয়নগোচর 
হইল। একি এ? পিস্কুঘোটক নাকি? 
অথব! ক্ষুত্র বোটের উজ্জল পাইল নহে ত? 
বিশ্মিত ভাবে পুরোহিত মহাশয় সেই দ্দিকে 
চাহিয়াছিলেন ! 

তিনি মনে করিলেন,--ণনিশ্চয়ই আমা- 
দের জাহাজের পিছু পিছু আর একখানা 
ছোট জালিবোট আসছে? কিন্ত খুব জোরে 
আদছে ত! আমাদের জাহাজ ধরে ফেলে 
বলে! মুহূর্ত পূর্বে কত দুরে ছিল কিন্তু 
এরই মধ্যে এত কাছে এসে পড়েছে! 
কিন্ত ন7া এ ত বেট নর, কই পাল 
টাল কিছু দেখছি নাত! যাই হক, ওট! 
নিশ্চয়ই কিন্ত আমাদের অনুনরণ কচ্ছে! 
এই ধরে ফেললে বলে!” 

সেটা যে কি তাহা তখনও তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই। মাছ বা নৌক! যে 
নহে তাহ! ঞ্ুব সত্য! মানুষের মতই দীর্ঘ, 
কিন্তু সমুদ্রের মাঝখানে মানুষই বা শালিবে 
কি করিয়া? তিনি উঠিয়। হালিয়ানকে 
ডাকিলেন। 

"দেখ দেখি ওট| কি?-_কি ও ?* 

এইবার তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


সেই যোগীত্রয় জলের উপর দিয়া ছুট 
'আনিতেছিলেন। সারা অঙ্গ চন্দ্রকর-ন্নাত 
হইয়া তুষার ধনল হইয়। গিয়াছিল। শুক 
শস্রণুল! উজ্্প হইগ্রা উঠিয়াছিল! ছুটিয় 


আসিয়া তাহার প্রায় জাহাজ ধরিয়া 
ফেলিলেন। যেন সেখানকার কোনই গতি 
নাই, নিজ্জাব! 


হাপিয়ান ব্যাপার দেখিয়া ভয়ে হাইল 
ছাড়িয়া দিয়া বলিয়া উঠিল,_-প্ঠাকুর যোগীর। 
আমাদের পিছু পিছু সমুদ্রের উপর দিয়ে 
ছুটে আসছেন; সমুদ্র থেন মাটির রাস্তা!» 

যাত্রীর৷ তাহার কথ! শুনিয়। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া আসিয়া রেলিংএর ধারে ভিড় 
করিয়! দীড়াইল। তাহারা দেখিল যোগীন্রয় 
হাত ধরাধরি করিয়া জাহাজের দিকে ছুটিয়া 
আিতেছেন। সম্ুস্থ ফোগী ইঙ্গিতে জাহাজ . 
থামাইতে বলিলেন। তিন জনে জলের 
উপর পদ সঞ্চালন না করিয়া অমনই 
অগপর হইতে'ছলেন। জাহাজ থাঁমাইবার 
পূর্বেই তাহার জাহাজের পার্থখে আসিয় 
দাড়াইলেন) তাহার পর মুখ তুলিয়া 
তিনজনে সমস্বরে বলিগ্া উঠিলেন, _-পহে 
ভগবানের দান, আমরা আপনার কথিত 
উপালনা পদ্ধতি ভুলে গেছি। যতক্ষণ 
আবৃত্তি করছিলুম ততক্ষণ বেশ মনে ছিল 
তারপর একটু থেমে আবার যখন বলতে 
গেলুষ তখন একট| কথা পড়ে গেল; 
এখন ত আর কিছুই মনে নেই? আবার 
আমাদের শিখিয়ে দিন।”* 

পুরোহিত মহাশয় বক্ষে হস্ত রাখিয়। 
ডেকের উপর জান্ু পাতিয়া বসিয়া বলিলেন, 
পহে ইশ্বর্থষ্ট জীব! তোমাদের কৃত 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


প্রার্থনাই ভগবানের চরণে পৌছিবে। 
আমার সাধা কি তোমাদের দীঙ্গা দিই! 
আমার মত পাপীর জন্তও প্রার্থনা কর |» 

এই বলিয়া তিনি সসম্ত্রমে তাহাদের 


পিপীলিকাঁদের যুদ্ধ প্রণালী 


৯5৭ 


প্রণাম করিলেন, তাহার! সমুদ্র পথে ফিরিয়া 
গেলেন। যেস্থানে গিয়া তাহারা দৃষ্টির 
বহিভূত হইলেন উধার প্রাক্কাঘ অবধি সে 
স্থান দীপ্তিময় হইয়া রহিল। 

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


পিপীলিকাদের যুদ্ধ প্রণালী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার *ক্রদর্গ 
আক্রমণপ্রণালীও বিভিন্ন । আমর! পুর্বেই 
এমাজন (25172207) জাতীয় পিপীলিকার 
যদ্ধপ্রথালীর কথ! বলিয়াছি। দ্যান্গুইনিয়া 
(5527881792) জাতীয় পিপীলিকাগণ ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়। শক্রু গৃহাভিমুখে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকে। এই 
সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন সৈশ্ঠদলের অগ্রপশ্চাৎ 
অসংখ্য দূত ও সংবাদদাতা ডুটাছুটা করে 
এবং. এইরপে যাবতীয় সৈন্ব।হিনী 
পরস্পরের সহিত সংযুক্ত থাকায় প্রত্যেক 
দল স্বতন্ত্রভজাবে ভিন্ন ভিন্ন বাহিনীর 
গতিবিধি সম্পূর্ণ অবগত থাকে। প্রথম 
দল শক্রুদুর্গে উপনীত হইয়াই এমাজনদের 


মৃত তৎক্ষণাৎ আক্রমণ করে ন!। 
শত্রহ্র্গের প্রান্তদেশে ইহারা সৈ্ত সংস্থাপন 
করিয়া অপেক্ষা করিতে থাকে এবং 


সুযোগ মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খও যুদ্ধে লিপ্ত হয়। 
আক্রমণকারীদের অভিযানের ংবাদ 
পূর্বে প্রাপ্ত হইলে শক্ররা অনেক 
সময় উহাদিগকে আকুেঞরণ পর্বত তানিন 


বন্দী করিয়া ফেলে) ইতিমধ্যে পম্চাৎ 
হইতে আবগতক মত অধিক সৈস্ত আসিয়া 
ইহাদের দলের পুষ্টি সাধন করে এবং 
নিয়মমত শক্রদর্গকে সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করিয়া 
ফেলে। 

অবরুদ্ধ প্রিপীলিকাগণ অবশেষে বাধ্য 
হইয়া রণসজ্জাপূর্বক গৃহ হইতে বহির্গত 
হয় এবং অবরোধকারীদিগকে আক্রমণ 
করে । আক্রমণকা রী দিগকে ক্রমাগত পরাজিত 
করিতে করিতে যখন অবরোধকারীর! 
বুঝিতে পারে যে উহাদের সৈশ্তব্ল 
সম্পূর্ণরূপে দুর্বল হইয়া! পড়িয্নাছে তখন 
উহার সকলে একযোগে ছুর্গ আক্রমণ 
করে। নতুবা £07820)দের মত ইতাদিগকে 
কখনও হঠাৎ আক্রমণ করিতে দেখ! 
যায় না। 

প্রথমতঃ দুর্গদারগুলি ইহারা উত্তমরূপে 
সুরক্ষিত করিয়। হূর্খাত্যন্তরস্থ শক্র- 
পিপীলিকদিগকে সে দুর্গ হইতে বহির্থত 


হইবার আদেশ করে। সম্পূর্ণ রিক্ত- 
টিসি এপি কি ৩০০ ৮. ০০৮০৬১৩ 


ভাজ ১৩৪৫ 


নিচ 


কীট ৪ গুটা সমগ্তই ছুূর্গাত্যন্তরে থাকিয়া 
যায়। 

এমাঞ্জনদের মত স্যান্গুইনিয়।দের 
রণকৌশলও তেমন নাই। কিন্তু ইহার] 
অপেক্ষাকৃত বলশলী এবং আার়তনেও বৃহত্তর । 

যাহা হউক আক্রান্ত ও পরাজিত 
শত্রগণ গৃহ হইতে বৃহি্গত হইয়! 
যাওয়ার পর অধিকাংশ সৈন্ত দুর্গের ভিতর 
প্রবেশ * করিয়া গুটা ও কাঁউগুলিকে 
স্থানান্তরিত করিবার প্রতি মনোনিবেশ 
করে। কতকগুলি সৈম্ত আবার পরাজিত 
ও মুক্ত পিপীপিকাদের পশ্চাত্র্তী হয় 
এবং ঘটনাচক্রে যদিই বা উহার। লুকাইয়! 
ছুই একটী কীট বাঁ গুটা সঙ্গে লইয়। গিয়া 
থাকে তাহাও কাড়িয়া লয়। এইরূপে ইহার! 
লুষ্ঠনকারধ্য যহ্দুর সম্তব সম্পূর্ণ কারয়৷ তবে 
প্রতিনিবৃত্ত হয়। প্রত্যাবর্তন বিষয়েও ইহারা 
কখনও বেশী ব্যস্ত হইয়! পড়েন।। কারণ 
ইহারা জানে তাহাদের আর কোনরূপে 
আক্রান্ত হইবার ব| কোনরূপ বিদ্ন লাভ 
করিবার মোটেই সস্তাবন! নাই। দুররবর্তী 
এবং বৃহৎ শব্রদর্গের লুষ্ঠন সম্পূর্ণ করিতে 


ইহাদিগের কখনও কখনও অনেকদিন 
অতিবাহিত হইয়! থাকে । 

বিজিত পিপীলিকার। আর কখনও 
লুষ্তিত ও বিধ্বস্ত গৃহে পুনরায় সংগার 
পাতিতে আসেন 

হবার (799৩7) স্যান্গুইনিয়াদের 


(5908017৩2) যুদ্ধ প্রণালী সম্বপ্ধে লিখিয়।- 
ছেন £- 

প্রাতে দশটায় ইহাদের একদল সৈন্ত 
গৃহ হইতে বহির্থত হইয়া কৃষ্তবর্ণ পিপীলিকা- 


ভারতী 


দাঘ, ১৩২১ 


দুর্গাভিমুখে দ্রুত অগ্রদর হইতে লাগিল। 
সে স্থানে উপনীত হইয়। ইহারা» 
ছত্রভঙ্গ হইয়। গৃহের চতুদ্দিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। কতকগুলি কালে। পিপীলিকা 
দুর্গ হইতে বাহির হইয়। আপিল এবং 
আক্রমণকারীরের সহিত যুদ্ধে লিগ্ড হইয়! 
উহ্বাদ্িগের অনেককে পরাজিত ও বন্দী 
করিয়া ফেপিল। এক্সপ ব্যাপার সংঘটিত 
হওয়ায় অবশিষ্ট আক্রমণকারীর! পশ্চাত্বরা 


সৈগ্তগণের আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া 
রহিল। দলবৃদ্ধি হওয়ার পরও কিছু, 
কাল ইহ|রা! সম্পূর্ণ নিপিপ্ত ভাবে 


অবস্থান করিতে লাগিল এবং নিজেদের 
দুর্গে ক্রমাগতই দুত প্রেরণ করিতে লাগিল। 
এইরূপ সংবাদ প্রেরণের ফলে অবিলদ্ষে 
আরও অধিকসংখ্যক সৈম্ত আসিয়। ইহাদের 
দলপুষ্টি করিল। কিন্তু তবুও ইহার! 
যুদ্ধে লিপ্ত হইলন1 ; অবশেষে কুষ্ণপিপী িকাগণ 
দর্থ হইতে এক সঙ্গে দল বাধিয়। বাহির 
হইল এবং দুই দলে শীঘ্রই কতকগুলি খণ্ড 
যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কোনও প্রকার মীমাংদ| 
হইবার বহু পূর্বেই নিগ্রোর পিপীলিকাগণ 
তাহাদিগের গুটী ও কাঁটগুলিকে-গৃঙ্ছের 
দূরতম প্রদেশে স্থানান্তরিত করিয়াছিল | 
এখন যুদ্ধে পরাজয় সুনিশ্চিত বুঝিতে 
পারিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা সম্পূর্ণ অনাবগ্তক 
মনে করিয়। ইহার] গুটী ও কীটগুলিকে 
লইয়া পলায়ন প্রগ্নাপী হইল। কিন্তু 
ইহাতে আক্রমণকারীর। বাধ! প্রদান করায় 
অবশেষে বাধ্য হইয়!--যাবতী গুটী ও 
কীটগুলিকে শত্রহস্তে সমর্পন করিস যে থে 
দিকে পারে পলায়ন করিল। বিজেতারা সে 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


রাত্রি ও পর দিবস একদল টগন্কে পাহারা 
রাখিয়া_-সমস্ত লুষ্টিত দ্রব্য নিজেদের দুর্গে 
স্থানান্তরিত করিল। 

বুকনার (3০1) বলেন-_- 

একই জাতীয় পিপীণিকাদের ভিতর 
যুদ্ধবিবাদ সংঘটিত হইলে অনেক সময়ই 
এই আন্তর্জ(তিক সংগ্রাম স্থায়ী সখ্তায় 
পর্যবদিত হইয়া থাকে । বিশেষতঃ উভয় 
পক্ষের গৈন্ত সংখ্যাই যদি অল্প থাকে। 
এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রাণীর! 'এরূপ স্থলে 
মানুষের অপেক্ষা অনেক শীঘ্ব ও সহজেই 
ঘদয়ঙ্গম করিতে পারে ধে এরূপ সংগ্রথমে 
কেবল নিজেদেরই ধ্বংস সাধিত হইতেছে। 
এস্থলে সখ্যতা ও একতাঁয় উহাদের উভয় 
পক্ষেরই উপঞ্চার ও মঙ্গল সংঘটিত 
হঈবে। সময় সময় উহার সম্পূর্ণ বন্ধু 
ভাবই__মন্তকে গৃহ হইতে বাহির 
করিয়! দেয়। ফোরেল একবার একটা 
টেবিলের উপর স্বভাবশান্ত 1,৩20 
0)0185৫ ৪০০01 জাতীর পিপীলিকাদের 
একটা গৃহ সংস্থাপিত কব্নে 
তাহার উপর অন্ত একটা বিবর 


এবং 


হইতে 


সেই জাতীর অন্ত কতকগুলি পিপীলিক! 
ছাড়িয়া দেন। ইহারা সংখ্যায় অনেক 
অধিক ছিপ সেইঞ্জন্ত শীঘ্রই সেই 
পিপীলিকাগৃহ হইতে পূর্বের পিপীলিক1 
গৃগীগুলিকে বিতাড়িত করিগা সেই স্থান 
অধিকার করিয়া বদসিল। গৃহবহিষ্কৃত 
পিপীণিকারা এ বিপদে কোথায় যাইবে 


কি করিবে কিছুই বুঝিয় উঠিতে পারিল 
না সুতরাং অগত্যা! শক্র অধিকৃত গৃহাভি মুখেই 


পিপালিক।র যুদ্ধ প্রণ!লী 


৯৪৯ 


তাহাদিগকে এক একটা করিয়া ধৃত করতঃ 
যথাসম্ভব দুরস্থানে রাখিয়া আসিতে লাগিল। 


যতবার ইহারা ফিরিক আসিতে লাগিল 
ততই তাহারা অধিক দুরে নীত হইতে 
লাগিল। একটী পিপীলিকা! এইরূপ ভাবে 


একটী পরাজিত পিপীপিকাকে ধৃত করিয়া 
টেবিলের একেবারে প্রান্তদেশে উপনীত হইল 
এবং “তাহাদের পৃথিবীর” একেবারে শ্রেষ 
সীনায় উপনীত হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া নির্দয় 
ভাবে সেই পিপীলিকাটাকে একেবারে অসীম 
শৃন্ত পথে ছাড়িয়া দিল। মুহুর্তেক সময় 
সেখানে অপেক্ষা করিয়! পিপীলিকাটা সম্পুর্ণ 
রূপে দুরীরুত হইয়াছে কিনা তাহা দেখিয়া 
তবে সে গৃহে ফিরিয়। আদিল। ফোরেল 


পরিত্যত্ত পিপীলিকাটীকে মাটা হইতে 
তুলিয়। লইয় একেবারে নিক্ষেপ্তার 
সম্মুখ ছাড়িয়া দিলেন। সে ইহাকে 


পুনর্বার ধৃত করিয়। পূর্বের স্তায় নিম্নে 
নিক্ষেপ করিল। তিনি যে কয়েকবারই 
পিপীলিকাটীকে  টোবলে তুলিয়৷ দিয়া- 
ছিলেন প্রতিবারই মে একইভাবে শূন্য পথে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। অবশেষে তিনি উভয় 
পক্ষের  পিপীলিকাগুপিকেই একস্থানে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন. এবং কিছুকাল 
পরে উহারা 'একতাস্থরে আবদ্ধ হইতে 
লাগিল। 

প্রতিপক্ষীয়দের প্রতি যথাসম্ভব সন্ধ্যবহারের 
একটী দৃষ্টান্ত দিলাম। অনেক সময় কিন্ত 
আবার দেখা যায় সম্পূর্ণ অনাবশ্তক স্থলেও 
পিপীণিকারা শক্রদের প্রতি ভয়ানক 
নির্দয় ব্যবহার করিয়া থাকে! 


৯১৪ 


প্রুণন্থার গুলি সাধারণতঃ বিশেষ ভাবে 
নিযুক্ত রক্ষীদিগের দ্বারা সুরক্ষিত থাকে। 
এই রক্ষীরা নানা উপায়ে তাহাদের কার্য্য 
সম্পাদন করে । ফোরেল একটা 0০1০১০1১515 
(87০৪৪ জাতীয় পিপীলিকা ছুর্গের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র গ্রবেশপথগুলি দৈম্ভগণকর্তৃক সুরক্ষিত 
থাকিতে নেখিয়াছেন। ইহার! ইহাদের স্তুপ 
মন্তক সমৃহদ্বার এই দ্বারগুলি আবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল_ঠিক বোতলের মুখ 
ছিপিহ্বারা যেরূপ আবদ্ধ থাকে। ইনি 
21757759105 1580751010 জাতীয় পিপী- 
লিকাদ্িগকে দ্বারদেশে এইরূপ এক একজন 
কর্খচারী নিযুক্ত করিয়া রাখিতে দেখিয়া- 
ছেন। উহার! দ্বারগুলি মস্তক কিনম্ব! উদর 
দ্বারা সম্পূর্ণ আবদ্ধ করিয়া রাখিক্াছিল। 
0০700970003 জাতীয় পিপীপিকারাও 
প্রবেশ পথে মস্তক বহির্গত করিয়া দিয়! দুর্গার 
রক্ষণ করিনা থাকে এবং এইরূপে অবস্থিত 
থাকিয়া প্রত্যেক আক্রমণকারী শক্রকেই 
দেহের সমুদয় বলের সহিত ধাক। দেয় অথব! 
ংশন করে। ম্যাক কুক (2120 ০০০) 
পেন্দিপভেনিয়ার স্ত,পনির্মাত। পিপীলিকাদের 
উল্লেখ করিয়া বলেন, ইহীর্দের ছুর্গদ্বারে 
শান্ত্ীরা পাহার! দেয় এবং বিপদেক্র একটু সন্ধান 
পাইলেই--অমনি ইহারা শক্রর প্রতিরোধের 
জন্ত ছুটিয়া বাহির হয়। আরও আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে-_নিতান্ত অত্যন্ন কালের মধ্যেই 
বিপদবার্ত। গৃহের একপ্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং 
মাতিশয় ক্ষি প্রতার সহিতই যাবতীর সৈনিকেরা 
একযোগে শত্রর প্রতিরোধ করিবার জন্ত 


ছার্দর বাতির 


আসিয়। উপন্ডিত ভয়। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


৪905 জাতীয় পিপীলিকারাও সমান, 
বিক্রমে ও সমান তৎপরতার সহিত 
তাহাদের স্থ্বিস্ৃত হুর্গের প্রবেশ পথগুলি 
রক্ষিত করিয়া থাকে। কিন্তু অন্থান্ 
ভীরু সম্প্রদায়ের পিপীলিকার উহাদের 
গুটী ও কীট এবং গর্ভবতী রমণী পিপী- 
লিকাদিগকে লইয়! যতশীপ্র সম্ভব পলায়ন 
করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে। 1,85103 
রা প্রত্যেকটা প্রবেশদ্বার যথাসম্ভব 
শক্তিশালী শাস্ত্রী কর্তৃক উত্তমরূপে সুরক্ষিত 
ও আবদ্ধ করিয়। ফেলে, যাহাতে আক্রমণ 


কারীর একযোগে ছুর্গাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট 
হইতে না পারে। আক্রমণকাদীর! 
সংখ্যায় অসম্ভব রূপ অধিক ন! হইলে 


এইরূপ সুরক্ষণের ফলে যুদ্ধ বহুদিন 
ব্যাপিয়া সংঘটিত হইতে থাকে। এই 
সময় মধ্যে অতিরিক্ত শ্রামিক পিপীলিকার! 
দুর্গ হইতে পশ্চাৎ দিকে স্ুরর্দ কাটিয়! 
অগ্রসর হয় এবং ছূর্গরক্ষ! অসম্ভব হইলে এই 
গুপ্তপথে যাহাতে পলায়ন করিতে পারে. 
তাহার ব্যবস্থা করে। 

দ।সপ্রিয় পিপীলিকাঁদের যুদ্ধের কথ! 
সংক্ষেপে বলিলাম । কৃষিজীবি পিপীলিকা রাও 
সময় সময় অতি ভীষণ সমরে নিরত 
হয়। 

[০25710৪০ বর্ণনা করিয়াছেন,__. 

যত সংগ্রাম দেখিয়াছি তাহার মধ্যে 
এক স্থলে একই জাতীয় পিপীলিকাদের 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর যে যুদ্ধ হইয়াছিল 
তাহার মত ভীষণ ও মারাঝুক-_সংগ্রাম আর 
কখনে| দেখি নাই। ইহারা £, 10210212. 
সম্প্রদায় ! শম্ত ল$নের জন্য ইহারা সেই 


08০ ১-777457789-58--9 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


জাঁতীয়ই অন্য সম্প্রনায়ের পিপীলিকার সহিত 
সংগ্রামে লিপু হইয়াছিল। 

অন্ত যে সকল জাতীয় পিপীপিক।কে 
আমি যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি_-সে নকল 
স্থলে সাধারণতঃ অতি অন সময় ব্যাপিয়াই 
যুদ্ধ সংঘটত হইয়ছেকয়েক ঘন্টা 
বা করেকদিন। কিন্তু &. 6৪৫551৭র1 
দিনের পর দিন সপ্তাগের পর সপ্তাহ যুন্ধ 
চালাইতে থাকে। এইন্ধপ একটা যুদ্ধে_ 
এক সম্প্রদায় অন্ত সম্প্রদায়ের গৃহ আক্রমণ 


লাঁইক। ৯১১ 


করিয়া প্রায় ৬* দিন যুদ্ধে লিপ্ত ছিল। 
৮ই জানুগারী যুদ্ধ আরম্ভ হয় ও ' 851 
মার্চ বে যুদ্ধের শেষ হয়! 
অবস্ত ৬* দিন অনিশ্ান্তই ষে তাহার! 
যুদ্ধ করিয়াছে একথ! আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারিনা । কিন্তু এ পর্যন্ত বলিতে 
পারি যে প্রতি সপ্তাহে যে ছুই দিন আমি 
সেম্থলে উপস্থিত হইয়াছি--তধনই উহ্াদিগকে 
ভীষণ সংগ্রামে লিপ্ত দেখিয়াছি । 
শরীন্ধাংশু কুমার চৌধুরী। 


লাইক 


(২৮) 
বেলা তিন গ্রহরের পর একবার 
লঞ্জোরে বৃষ্টি নামিল। লাইকা তখন 
অন্ান্ত কয়েকটা গ্রামস্থ লোকের সহিত 
বসিয়।: গল্প করিতেছিল। কিন্তু বালক 
কোথায়? এই জলের সময় সে কোথায় 
গেপ? সন্ধান লইয়। জানিল থে সে এই 


মন্দিরের পশ্চাতে বপিয় আছে। 

অতি অন্ন পরিসর গৃহভিত্তিরই এক 
অংশ,_-তাহাতে কোনরূপে মাথ বাকাইয়া 
বারি বসিয়। ছিল,_লাইক! আসিয়! বলিল 
পএইখানে বসিয়া আছ? কেন শরণ! 
মানুষের কাছে তুমি থাকিতে ভালবাস 
না কেন?” 
' বারি উত্তর দ্িল না, সবিল্পয়ে লাইক 
ভাবিল-_ধে জন সন্ন্যাসীর সঙ্গী ভিক্ষাই যাহার 


অতি ক্ষুদ্র কথার বেগও এ সহ করিতে 
পারেনা! কথার উত্তর নাই কিন্তু শুষ্ক 
মুখ সহস। এমন আরক্ত হ্ইয়। উঠিল 
কেন? কিন্ত তখন লাইক! আর তাহাকে 
কিছু বলিল না,__গৃহমধ্যে আশ্রয় লইতে 
বলিয়! চলিয়া গেল। 

ক্রমাগত বৃষ্টি চলিতেছিল,-_সন্ধ্যার পর 
লাইকা ভৈরব মন্দিরের দ্বারে আসিয়! 
দেখিল__সেখানে বড় জল আসিতেছে, 
দ্বারের নিকট সঞ্চিত কবে বারিকে 
দাড়াইতে দেখিয়। বলিল, "এখানে যে আজ 
ভারী জলের ঝাপটা বিছানা কোথায় 
হইবে ?” 

বারি বলিল “তাহাই ভাবিভেছিলাম !” 

প্হুর্গামন্দিরের পাশের ঘরে আজ্জ থাকিতে 
হইবে | ঘরে আমার মোটে ঘুম হর না_-কিন্তি 


৯১২ 


বস্ত্র তুলিয়। বলিল, “তবে আমি সেখানে 
খাই ?” 

হাসিয়া 
ভাল, ষাও।” 

আরতি ভোগ শেষ হইয়া গেলে লাইক 
আপিয়া দেখিল বারি গুইয়াছে, -সর্বাঙ্গে 
কাপড় জড়াইয়া সে আঙঞ্গ তাহার অভ্যাসের 
বিপথীতে _অর্থাৎ লাইকার শয়নের পূর্বেই 
শয়ন করিয়াছিল! তাহার আগমন 
জানিতে পারিণনা দেখিয়া লাইক নীরবে 
তাহার মাথার কাছে আসিয়া বাঁদণ। 
মৃত্তিকায় লুন্টিত, তাহার হাতখানিকে 
হাতের মধ্যে লইয়া সন্সেহে বলিল,__-“আজ 
এত শীপ্ব শয়ন করিয়াছ কেন? কোন 
অন্থখ বোধ কর নাই ত+” 

বারি চমকিয়! উঠিবার চেষ্টা করিল-__ 
কিন্তু লাইক! তাহাতে বাধা দিল-_,আর 
সে তাহার শব্যার এত নিকটে বসিয়া যে 
উঠিতে হইলে প্রান তাহার দেহে দেহ 
স্পর্শ সন্তাবনা )--তখন সঙ্কুচিত ভাবে বারি 
ঘলিল,-_-আজ বড় শীত,_-তাই_” 

হাপিয়া লাইক বলিল,-_-্তাহা 
অনেকক্ষণ বুঝিগ়াছি! যখন তুমি ল্লান 
করিয়া ফিরিতেছিলে তখনি আমার কেমন 
সন্দেহ হইয়াছিল যে তোমার শরীর আজ 
অন্ুস্থ! কিন্তু সন্ধ্যাতেও 'মাহার করিয়াছ 
কেন?” 

কম্বলাবরণের মধ্যে বারির চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করিয়া লাইকা হাদিয়া বলিল_- 
“না ভয় পাইওন| সে খাছ তুমি আহার 
করিতে পার নাই তাহাও আমি দেখিয়াছি ! 
কিন্ত এ ফাকিটক কেন শরণ? আমার 


লাইকা বলিল--“এখনি ? 


ভারতী 
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কাছে যখন তুমি আছ,--তখন তোমার 
মকল ছুঃখ সকল কথা আমায় লুকাইলে 
চলিবে কেন ভাই ?” 

বারি নিরুত্বর )-_লাইক! তাহার উষ্ণ 
ললাটে করসঞ্চালন করিতে লাগিল। 
একবার বাপি তাহাতে প্রতিবাদের ক্ষীণ 
প্রয়াম করিয়াছিল_কিন্তু লাইকা তাহ! 
শুনিল না। বারির উপাধানে অশ্রুজলেরও 
চিহ্ন দেখ! যায়--কিস্ত লাইকা সে প্রসঙ্গ 
করিল না। রাত্রি অধিক হইতেছিল-- 
বারি বলিল-_-“আর থাক, আপনি শদ্দন 
করুন !” 

প্করিতেছি,শরণ! তোমায় কয়েকটি 
প্রশ্ন করিব_-উত্তর করিবে কি ?--» 

লাইক! তাহার এত সন্নিকটে আসিয়া 
বপিয়াছিল যে তাহার জানতে বারির 
মস্তক স্পর্শ করিল--এবং সুখ তুঁলিতেই বারি 
দেখিল স্বামীর চক্ষু প্রায় তাহার চক্ষুর 
উপরই শ্নেহ্বর্ষণেঃগ্কত ! তাহার শ্বাস প্রবল 
হইল-_সে প্রাণের মধ্যে কি একটা 
ব্যথাপূর্ণ ম্খান্গভব করিল। লাইক! 
বলিতেছিল-__-আমার কাছে তোমার কোন 
আশঙ্কা নাই__কিছু ভয় নাই একটি কথার 
উত্তর আমায় দাঁও 1” 

বারি স্থির হইয়া ছিল--লাইকা 
বলিল-_পকি কষ্টে সর্বদা-তুমি এমন কাতর 
হইয়া থাক? কিসের অভাব তোমার ীড়িত 
করে ?--আমায় বলিতে কি তোমার কোন 
বাধা আছে ?” 

একটু থামিয়া বারি বলিল,-- “কিছু না!” 

পনুখী হইলাম! বল শরণ! তোমার 
কি ক আমার সব বল:যদিও আমি 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


তোমার 
ছুইহাতে 


সামান্ত তবু বড় ইচ্ছা করে যে 
এই নির্ধাক ব্যথাগুণপি আমি 


ঠেলিয়া ফেলি! এই বয়ন তোমার, আর 
এত-না শরণ! তাহা হইবে না, এমন 
জীবনটিকে ব্যর্থ হইতে দিও না__তুমি 


ঠিক জানিও ভগবানের উদ্দেশ্য, মানব 
জন্মের সাথকতা-_যে বিফল করিতে চায় 
সেই তাহার ইচ্ছা__” বলিতে বলিতে লাই- 


কার স্বর স্তপ্তিত হইল] মাথার নিকট 
দীর্ঘ নিশ্বাের শব্দে বারি চাহিয়া দেখিল 
স্বামী একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া 
আছেন-বিশাল নয়ন তরলভায় উজ্জ্বল 


হইয়। উঠিয়াছে, সে দৃষ্টিতে অগাধ শ্লেহ 
আর প্রশান্ত আত্মপ্রকাশ! পু্কিত 'মথচ 
লঙ্জীহত ভাবে সে বালিসে মুখ চাঁপিবার 
চেষ্টা করিল। তাহাতেও লাইক! বাধ! 
দিল__ 

“না, আঙ্জ তাহ! হইবে না । কেন তুমি 
আমায় এত সঙ্কোচ করিবে? আমি 
তোমার নিকট কেবল প্রভুর সেবাই 
পাইব_বন্ধুর ভালবাসা পাইৰ নাঁ-এ ত 
আমার পক্ষে অসহা শরণ !”_-. 

বারি উত্তর করিল না কিন্তু এতক্ষণ 
ধরিয়া যেন নিজের মস্তকটি যাত্রে লাইকার 
স্পর্শ ধাচাইয়৷ আড়ষ্ট হইয়। ছিল-_এবারে 
আপনাকে ছাড়িয। দিয়া--মস্তক ও শরীরের 
অধ্ধংশ প্রার লাইকার পদতলে সমর্পণ 
করিল! তখন স্যত্বে তাহাকে নিকটে 
লইয়া লাইকা বাহুতে ভর দিয়া অর্দশায়িত 
ইইল। 

কিছুক্ষণ পরে লাঁইকা বলিল-__“তোমার 
পিকাসাতো নাউ. লা 9 


লাইকা 
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বারি নীরব--, লাইক) আবার বলিল, 
প্বলিতে কি তোমার আপত্তি আছে ?” 

বারি বলিল, “নাশ--- 

তখন কোমলমধুর স্বরে লাইকা বলিল 
তবে বল না ভাই ৪-সব কথাতেই 
নীরব কেন?” 

বারি বলিল-_“কি বলিব আজ্ঞ। করুন ।”-- 

লাইকা উচ্চ হাসিল ?--“আজ্ঞা করিব? 
_তুমি করজোড়ে পক্ষমা আজ! প্রভু?” 
বলিতে পারিবে ত 1৮ 

হাসিয়া হাসিয়া একটু স্থির ' হইয়! 
লাইয়া বলিল--"সত্য বল না, তোমার 
কি কেহ নাই?” 

“আছেন বৈ কি! সকলেই আছেন।” 

আশ্চধ্য হইয়া লাইক| বলিল-_-”সকলেই 
আছেন? মানে কি-_? তোমার পিতামাতা 
আছেন 1”-- 

মৃদু অকম্পিত স্বরে বারি যলিল-- 
“আছেন”। 

পূর্ণ বিশ্ময়ে লাইক! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
থাকিল -পরে বছিল,_“তবে তুমি গৃহত্যাগ 
করিয়াছ কেন ?”-- 

পআমার অদৃষ্ট 1”-- 

ইহার পর ছুইজনেই নীরব থাকিল,_- 
নির্বাণোন্ুুখ দীপশিখ! এতক্ষণ স্তিমিত তাঁবে 
জলিতেছিল--এইবার নিভিগন] গেল।-_ 
বাহিরে ভেক ও ঝবিল্লির প্রবল শব। 
অনতিদূুরে কোন মন্দিরে কে গান 
ধরিয়াছে_“সীয়। সঙ্গ রামজীও মিলন 
ভয়ো [7৪ 

একসঙ্গে ছুই জনেরই দীর্ঘ নিশ্বাসের' 
শক মিলিল মত ভাসিয়া লাইক! বলিল, 
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_পঅনৃষ্ট সে কথা মিথ্যা নহে 1-- 
অনৃষ্টের বন্ধন কেহ ছেদন করিতে পারে 
না ইহা আমিও জানি1--নিজের দূর্বদধি 
ও অনৃষ্ট--এই দুইটির পরস্পর দন্দে আমার 
জীবনের কত কি যে বলি দিয়াছি--তাহ! 
তোমায় কি বালব বালক!- কিন্তু তবু 
জানিও, চেষ্টা করিয়াছি,_-চির জীবনটা 
নিজের শান্তির জন্য-_ন্গখের জন্য প্রবল 
চেষ্টা করিয়াছি!-ফণ কি হইয়ছে তা 
জানি না__তবু কাহারে! কষ্ট ব! বেদন। 
দেখিলে তাহ! দূর করিবার জন্য চেষ্টা! করিতে 
ইচ্ছ! হয়!» 

বারি চমকিয়া স্বামীর প্রতি চাহিল ;-- 
কিন্তু অন্ধকার, কিছু দেখ গেল না। 
লাইক! বলিল “আজ কয়দিন তোমার শ্লান 
মুখ দেখিয়া আমার প্রাণ যেন অস্থির হইয়া 
উঠিয়ছে।--যদি কিছু বল--যদি আমার 
ছারা শান্তির কোন উপায় থাকে--» 
অথবা__ 

নহসা লাইক! থামিল।--একট| তীব্র 
বিদ্াতালোকের উজ্জল দীপ্তিতে দুইজনেই 
ছুইজনার মুখ দেখিতে পাইল। বারির 
মুখে প্রশ্নস্চক  আশঙ্কামার লাইকার 
চক্ষে অশ্রম় করুণ! !- 

বাহিরে গুরু গুরু মেঘ ডাঁকিল,__ 
তালের উচ্চ শিরে বাতাস বাজিতেছিল। 
ক্রত কম্পিত হৃদয়াবেগের সহিত বারি 
বলিল,_-আর বদি আমি আপনার কাছে 
কোন অপবাধ করিয়া থাকি,” 

বিশ্বয়ত্বরিত স্বরে লাইক! বলিল,-- 
শ্অপরাধ? আমার নিকট অপরাধ? তুমি 
হানাইলে শরণ! আমার কাছে তুমি কোন 


ভারতী 
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অপরাধ কর নাই-বরং তোমার সেবা 
ভক্তি আমার আশ্য্য করিয়াছে। আর 
ধর যদি কিছু অপরাধ করিতেই--* 

বাধা দিরা বারি বপিল,--“করিয়াছি_- 
আমি আপনার নিকট বড় দোষ করিয়াছি 
জানিবেন? কিন্তু আমার যেন আশা হয__ 
আপনার নিকট তাহার ক্ষমাও-_» 

আর বলা হইল না, লাইক! বেশ 
বুঝিল কোন বস্তায় এ বাক্যরাশি ভাসিয়! 
গেল !_বারির ধৃত হস্তথানি মুষ্টিমধ্যে পেষণ 
করিয়! লাইকা বলিল,_আমি বুঝতে 
পারিতেছি ন| তুমি কেন ও কথা বলিতেছ? 
কিন্তুজান কি তুমি?--ন! না, এই সামান্ত 
কথা লইয়। এমন কষ্ট পাইও না শরণ! 
মত্যই ইহাতে আমার কষ্ট হইতেছে ।. 
মংলারে চাহিয়া দেখিলে কি দেখা যায় 
দেখিয়াছ কি1- মানুষ কাধ্যশেষে কক্টটাতে 
সাফল্য বা তৃপ্তি পায় বল দেখি?_-কত 
অন্থশোচিনা কত অতৃপ্তি কত পরিতাপ !_- 
জগত গ্রতি মুহূর্তের জন্য প্রতি মুহূর্তের 
নিকট ক্ষমাগ্রার্থ_লক্ষ্য করিয়া দেখিও 
পরস্পর ওতঃপ্রোত ভাবে অপরাধ করি- 
তেছে_কিন্তু ইহার মধ্যে দণ্ডদাতা কে ?-- 
যেখানে প্রত্যেকে ক্ষমাভিক্ষু সেখানে কার 
অধিকার প্রবল তাহ! কে বলিতে পারে ?--£ 

বারি বোধ হয় কথাটা বুঝল ন1, 
বলিল,_-"আমার অপরাধ আপান জানেন 
না,” 

লাইক! হাপিয়া বলিল,_"জীনিলে 
তোমার দুর করিয়। দিতাম !_এইত 
তোমার বক্তব্য ?_ কিন্তু ওরে শিশু! তুইও 
জানিস না-ষে ক্ষমা! নামক বস্তটির সম্বন্ধে 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


একট! পরিতৃপ্তিমন্ধ পূর্ণ মীমাংস| যদ্দি আমি 
ন। পাইতাম তবে "আমার নিজের জীবনেরই 
মমস্ত অপরাধ সমস্ত দণ্ড এই হতভাগ্য 
লাইকাকে__” 

বলিতে বলিতে লাইকা একবার থামিণ, 
পরে আবার বলিতে লাগিল।--“হা, সে 
কথ] থাক ?--শোন শরণ1--ক্ষমা নামটি 
আর যে কেহ যে ভাবে উচ্চারণ করুন না 
কেন,-_আমার নিকট উহ্থার মূল্য অনেক! 
_আমি উহাকে যেমন ভাবে গ্রহণ করিয়াছি 
-এমন বোধ হয় অতি অল্প লোকেই 
করে--তাই এই কথ! বলিতে গিয়া আমার 
অন্তর বিগলিত হইয়া! উঠে। তৃমি আর 
অনর্থক ক্ষম! ক্ষমা বলিও না_যদি কোন 
দোষ থাকেই তোমার ভগবান তোমায় 
মাঞ্জনা করুন! আমার নিকট কেনগপ্লান 
হও ভাই ?”-- 

বারি আর কথা বলিতে পারিল না|; 
তাহার উদ্বিগ্র-নত হৃদয়ে ঞাইকাঁর সঙ্গীত- 
মধুর কণম্বর _পরিপূর্ণ ক্ষমায়-_ভালবাসীয় 
বিগলিত কথাগুলি অপূর্ব ধ্বনিতে বাঞিতে 
লাগিল_“এই দেবতা কি তাহারই স্বামী? 
-জীবনের জশ্মের এতবড় সার্থকতা কি 
সত্যই সে পাইয়াছে?-দেবতা! অদৃষ্ট! 
ভগবান ! কেমন কারয়া__সমস্ত দেহে কতখানি 
লুটাইয়া সে তোমার চরণে প্রণাম করিবে 
প্রত !--এ কৃতার্থতা সে তোমায় কেমন 
করিয়। দান করিবে? আর স্বামী! তাহাকে 
দে কি দিতে পারে ?-_-এই অভিমানিনী 
আত্মপ্রেমগর্কিত। নারী! হায় হায়! সে 
এতদিন কি ইহা বুবিত?-_.মাজ তাহার 
সমস্ত দর্প সকল গঞ্ধ চণীরুত ধলিমটি । 


কা 


লাইকা ৯৯৫ 


হে, চিরবাঞ্চিত ! আজ এই দগ্ধ অভিমানের 
চিত! ভল্ম তোমার চরণে মাথাইয়। দিই-_ 
সদানন্দ ভোলানাথ!_ এই তোমার যোগ্য 
-এই তোমার একমাত্র উপযুক্ত পুজার 
উপাদান! 

বারিকে নীরব দেখিয়া লাইক আর 
কিছু বলে নাই,_অনেকক্ষণ মৌনের পর 
বলিল_-“তোমার কি ঘুম পাইতেছে ?”-- 

বারি বলিল-_দনা, কিন্তু প্রভু 1”- 

লাকা উচ্চ হাসিল! পগ্রভু কিরে 
পাগল ?--কে কার গ্রাভু”. 

বারি সত্যই অন্যমনস্কে সেকথা উচ্চারণ 
করিয়াছিল,_-লাইকার হাসিতে লাজ্জত 
হইয়া মুখ লুকাইল1--তখন তাহার কানের 
কাছে মুখ রাখিয়। হাসির সহিত গুঞ্জন 
স্বরে লাইক! বলিল--*একটি গান শুনিবি 
ভাই ?-_আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে একটু- 
গান গাহিতে 1৮77 

কি জানি কেমন অপূর্ব ন্ুখাঁবেগে 
বারির শরীরে যেন বিছ্বাৎ শিহরিয়া 
উঠিল!_সমস্ত দেহের গ্লানি ভুলিয়া সে 
পাশ ফিরিল-_তাহার চরণে হাত রাখিবা 
মাত্র পা টানিয়া লাইকা -বলিল--বটে! 
এই বুঝি! না, তোকে আর আমি পারিব- 
ন1!--কিস্ত শরণ, তুইত আমাকে তোর 
কোন কথাই বলিলি না ?--» 

হাসিয়া বারি বলিল»প্বলিৰ না কেন 
সব বলিব!” 

আরও হাসিয়া লাইক বলিল__-”কেবলি 
ফাকি 1_-তুই বড় তুষ্ট 1”__ 

বারির মস্তক লাইকার 
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দিল-_বারিও তাহাতে ভর দিল,__ উত্তরের 
প্রত্যাশায় লাইকা তাহার প্রতি চাহিয়া 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল__প্রথমে একটি ক্ষুদ্র 
নিশাস_-তাহার পরে বারি বলিল-_“আগি 
আর পারিৰ ন!!_-কাল_কাল আমার 
কথাটুকু বণিয়! শেষ করিব _নিশ্চর কাল 
শ্যে হইবে, হয় আমার-__ 

সে নীরব হইল--এবং লাইকা বিশ্মিত 
হইল। এবালকচরিত্র সত্যই দুর্জর 1”__ 

তথ।পি লাইক! সেদিন প্রফুল হইল। 
এই বালকের ভান্ভঙ্গিতে কথাম গে 
বড় কৌতুক বোধ করিত আশ্চর্য্য হইত। 
সাধারণ লোকের অপেক্ষা সে যে অনেক 
খানি তাহার প্রাণম্পর্শ করিয়াছে-_তাহাও 
সে বুঝিগনাছিল। এ বাল আর তাহার 
বড় দুরের নয়_সহজত্যজ্য নয় উপেক্ষার 
নয়-£হা ভাবিতে লাইক! ব্যথ। না পাই 
এত স্ুথ বোধ করে কেন? ইহা ভাবিগ্লাও 
নে আশ্যধ্য হইয়াছিণ! তাই তাহাকে 
আজ কিছু প্রকাশত ভাবে পাইয়া লাইকা বড় 
প্রচুল্ল হইল। 

প্রভাতে উঠিগ বলিল,"তুমি আজ 
বাহিরে আসিও না,_বড় শীতল বাতাস!” 
তাহার পর স্সানান্তে পুপ্প লইর৷ পুঙজায় 
বলিয়া! লাইক আরাধ্য দেতার নিকট 
বালকের কুশল প্রার্থনা করিল !_আজ 
তাহার প্রাণে অকারণে যে হষউজ্জলতা 
সর্ধত হইয়াছে হা কতকটা অকারণ 
বৈকি !_যদিও সংসারে কেহ কাহারও 
পর বা আপন নয়_নিজের স্বার্থের 
উপরই অনিষ্ট সন্বন্ধের বিচার নির্ভর 
করে--তবু এই সহসাগত তরুণ মানব্টির 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


স্বদয় লইয়া লাইকাঁর এতখানি উৎকণ্ঠা 
ও তাহার কষ্ট নিবৃত্ির আশায় এমন আনন্দো- 
দ্বেগে তাহা অকারণ বৈকি ?--তবু 
পে ভাবিয়া! পাইল না কোন্‌ মদৃশ্ত হস্তের 
আকধণে আজ সে কেবলই বালকের কাছে 
ছুটিতে যায়_-শুধু শুধু তাগাকে ছটা! কথা 
বলিয়া আমদিতে চায়--তাহার লজ্জারুক্ষ 
কণ্ঠের একটু অল্পষ্ট স্বর শুনিতে চায়! 
প্রভাতের কোমল আলোক দেখিয়া 
আজ লাইক! বড় প্রদন্ন হইল,_- 
পুষ্পবনের শ্লগ্ক গন্ধে দেদিন ধেন অভি- 
নব পৌন্দধ্য দেখিল! সরৌবরঞ্জল বুঝি 
আন তাহাকে সর্ধাগ দিয় স্পর্শ করিল! 
আনন্দ! কারণহীন গ্রসন্নতার স্বার্থগন্ধহীন 
স্নেহের জয়ে পরম প্রশান্তির নিরাবিল 
আনন্দ !_তাই আজি সে জীবনদেবতার 


চংণে সে লুখ নিবেদন করিয়--তাহার 
কারণস্বূপ বাপকের মঙ্গল প্রার্থনা 
করিল।--প্রসাদী খুশ আনিগা তাহাকে 


আশীর্বাদ দিল। 

আহারাঁদর পর একবার লাইক! তাহার 
অন্বেষণ করিতেছিল,__কিন্ত একটু আশ্চধ্য 
সাজ সে কেবলি লুকাইয়া বেড়াঈতেছে 
কেন? তাহার স্বভাব বিরুদ্ধে আতঙ্র সে 
কেবলি মানুষের সঙ্গে ঘুরতেছে। এতক্ষণ 
দুর্গামন্দিরে লোক ছিল সেও বলিয়! ছিণ। 
আবার জনশূন্য দেখিয়া মন্দিরের ময়দা- 
পেষাণীর নিকট বেয়া তাহার প্রবল 
চাৎকার বা গীত শুনিতেছে ! 

লাইক1 বেন বন্মিত 
একটু হাসিলও !-- 

সন্ধ্যার পর যথারীতি পুজ্ান্তে আসিয়া 


হইল! আবার 


৩৮শ বর্ষ, দশদ সংখ্যা 


মে দেখিল-বালক অন্ধকারে আচ্ছন্ন প্রায় 
কোণে চুপ করিয়া বনিয়া আছে। আত্তৃত 
শযায় লাইকা শুইয়। পড়িল !-তথন সেও 
উঠি আপনার স্থানে আসিল। বিষম 
শ্রীত্_ততোধিক বিষম এই মৌনত!1__ 
কেন বালক আজ এত নীরব? কেন সে 
অন্ত দিনের স্যার তাহার আগমনে সচকিত 
হইল না? তাহাকে গ্রীষ্মপীড়িত দেখিয়া 
তালবৃন্ত লইয়! ছুটিয়া আদিল ন|? এই 
নবজাত মনঃক্ষোভে লাইক! যেন কাতর 
হইয়া উঠিল। 

রাত্রি গভীর হইতেছে-_চারিদিক নিস্তব্ধ 
-বারির শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনিয়া! বোধ 
হয় সে নিদ্রিত!--একটি ক্ষুদ্র মেঘে 
নাইকার প্রাণ যেন আধার হইয়া গেল! 
হায় সে এই বালককে যতখানি আপনার 
তানিয়াছে--সেত তাহ। নহে! 

রজনী দ্বিতীয় প্রহর! গ্রামের কোটাল 
মহ! চীৎকার ঘেষণা করিল--প্রান্ি 
বিতীয় প্রহর!” নিপ্রাভঙ্গে বারি দেখিল 
লাইকা ঘরে নাই!-_-বাহিরে ৪ কে শুইয়া? 
তিনিই কি? সচ্ষতে সে বাহিরে 
আলিল। মৃত্তিকা বাহুতে মাথা দিয়া 
তিনিই ত--ধেন কিছু অস্থির, নিদ্রাহীন! 
উদ্ধিগরভাবে বারি বলিল “মাটিতে কেন? 
বি্বানা আনিয়া দিই ?” 

লাইকা বলিল--“কিডুমাত্র প্রয়োজন নাঈ, 
ঘরে বড় গ্রীম্ম তাই এখানে আদিয়াছি! 
তুমি ঘরে যাও !”--বারি সেকথার উত্তর 
ন| দিয় বাহিরে চলিয়া গেল। নিশ্বাস 
ফেলিয়া লাইকা ভাবিল, “কি সুদৃঢ় আচ- 
রণ এই বালকের! কোনখানেই ইহার 
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মধ্যে প্রবেশ দ্বার নাই! কিন্ত_-লাইক! 
কেন তাহার কথ! ভাবিয়া এমন অস্থির 
হইতেছে? সামান্ত একজন মৌনপ্রায় 
রউস্তময় বালকের চিন্তায় সেই বা! এমন 
অধীর কেন? নাই বা পাইল তাহার 
পরিচয়--তাহাতে এত ব্যাকুলতার প্রয়োজন 
কি? নিঞ্জের হদ্ধের অকারণ চাঞ্চল্য 
লাইকা কিছু আশ্চর্য হইল__ভাবিল আর 
তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিবে 
না-সহজ ভাবে_-সাধারণ মানুষের ন্যাক 
চলিতে হইবে । 

বারি ফিরিলে লাইকা বলিল,_-"আজ 
তুমি আছ কেমন বল দেখি? সন্ধ্যায় 
প্রশ্ন করিতে ভুলিয়/ছিলাম !* 

"আমি ত আজ বেশ ভালই আছি!*-_ 
বলিতে বলিতে বারি ঘরে গিয়া শব 
আনিয়া! লাইকার নিকট বিছাঈল_-এবং 
একখানি বাজনী আনিয়া নিকটে বসিয়া 
বীজন করিতে লাগিল। অলিন্দের পার্শ্ব 
দিয়া জ্যেতঙ্গার আলো! আসিতেছে_ সম্মুখে 
আমলকী তরুর পাতা কীপাইয়া ঝিরি 
ঝিরি বাতাস আসিতেছে! 

সহসা লাইকা বলিল,_-ভাল শরণ! 
“তুমি আমার কাছে কতদ্দিন থাকিবে ?৮__. 

অতর্কিত প্রশ্ন! বারির হস্তের ব্যজনী 
শিথিল হইল-_-সে চমকিত আর্তম্বরে বলিল 
_কতদিন থাকিব? কেন1-- 

এ প্রশ্ন কেন আজ? এ প্রশ্নের অর্থ 
কি?” 

লাইকা চাহিল। সত্যই ত এ প্রশ্ন 
কেন করিল সে?_টাহিয় দেখিল 
বালকের মুখ বেদনায় মলিন হইয়! গিয়াছে। 
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ক্ম্বরের কাতরতও লাইকাকে ব্যথিত 
করিল! বুঝিল তাহার প্রাণের গুড় 
অভিলাষ লুকাইতে গিয়া সে তাহাই 
প্রকাশ করিয়াছে! আহা ছুঃথি! তোর 
উপর রাগকি করিতে পারা যায়! 
তখন ব্যস্তভীবে ফিরিয়। লাইকা। তাহার 
হাত ধরিল-+বলিল--“ওকি শরণ! তুমি 
অন্য অর্থ করিলে যে? আমত তাহ। 
বণি নাই ?-_মামি ভাবিয়াছিলাম এই যে 
যদি আমার কাছে থাকিতে তোমার 
বিরক্তি বোধ হয় তাহা আমাক জানাইবে 
কিনা তাই!” 
পবরক্ত বোধ কেন হইবে ?”_বারির 
এই কথার হালিমা বলিল__“কেন? 
বিরক্ত হইবার কি কিছু কারণ থাকিতে 
পারে না?”_বারি বলিল-_ “আমার 
থাকিতে পারে না নিশ্চয়--তবে আপনি_-” 
বারি থামিক্স। গেল,_তখন অভিমান 
ভুলিয়া! লাইকার হৃদয় আবার প্রফুর 
হইতেছিল_দে সবিশ্ময়ে বলিল--"মামার 
বিরক্তি! তাই বটে! তাই আি 'দিনমান 
তোমার নিকট হইতে পলাইয়! বেড়াইয়াছি 1” 
লঙ্জিত আননে বারি মুখ ফিরাইল। 
সে'হাসি সে ভঙ্গী লাইকার চক্ষে বড় 
নুতন বড় সুন্দর বোধ হইতেছিল_সে 
বারির জাম্গুর উপর মাথা রাখিয়া সম্পৃহ 
চক্ষে তাহাকে দেখিতে দেখিতে বলিল-- 
“সত্যই বিশ্বাস করিস ভাই--আমি 
তোমাকে বড়_-বড় ভালবাসিরাছি 1-” 
হৃদয়ের স্পনদনে বারির মাথা নীচু ও 
হসি অদৃস্ত হল! তখন লাইকা তাহার 
টায় 
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ছিল--দে তাগতে আরও আড়ষ্ট হয়া 
উঠিল! হাতের পাখা গড়িয়া গেল। 
তাগার গণ্দেশে আদরের আঘাত দিয় 
লাইক বলিল,__“সব তাতেই স্নান! একটু 
আদরও সম্থ হয় না! এত কোমলতা] 
লইয়া! তোকে কে পুরুষ করিয়াছিল তাই 
ভাবি!_আর শরণ! আমি অনুমান করি 
তুই যদি স্ত্রীলোক হইয়। জন্ম লইতিস্‌,_- 
তবে কত রাঁজাধিরাজ তোর পায়ে লুটাইত 1” 
বলিতে বলিতে উচ্চ হাঁসিল। 

কিন্ত একথাযর় বারি হামিল না। 
তখন লাইক বলিল--”কিন্ত সর্ধাপেক্ষ| 
আশ্চর্য্য পিতামাত। তোকে ছাড়িয়ে দিলেন 
কেন?- তোর মনে আছে কি? কাল 
আমার একথার উত্তর দিতে চাহিয়াছদ্‌ 
তুই !-বলিবি কি সব কথা1-ও কি! 
মুখ ভার করিস্‌ কেন? তবে থাক্‌!” 

একটু বিষপ্ন হাসিয়া বারি বলিল. 
কেন? থাঁকিবে কেন ? আজই সব বলিব! 
কিন্তু আমি ভাবিতেছি আপনি আমার 
ছণনার কথ! গুনিয়। কি বলিবেন !”-_- 

লাইক বিস্মিত হইয়া তাহার প্রতি 
চাঠিল। এ দেই অবিচলদৃষ্টি প্রশান্ত 
গম্ভীর মুত্তি! সে মাঁথ তুলিয়া বলিল__ 
প্ছলন1? ছলনা আবার কি! কাঁকে 
ছলনা! করিয়াছ তুমি ?”-.. 

“আপনাকেই 1” 

লাকা উচ্চ হাসিল। আবার তাহার 
ক্রোড়ে মাথা দিয়া বলিল-_-"ওঃ সেই কথা ? 
তা হৌক, আমায় ছলনা! করিলে কোন 
ক্ষতি নাই!_কিন্ত পিতামাতাকে ছলন! 
করিয়া এস নাই ত গ%,,, 
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বারি উত্তর করিল,-_-"্তাহাও করি- 
য়াছি '_ নতুবা! তাহারা আমায় ছাড়িতেন 
কি? 

এবার লাইকা হাসি ছাড়িয়া বলিল,_ 
“তাহা ত অনেকদিনই বুঝিয়াছি 1-_কিন্তু কেন 
একাক্জ করিলে শরণ ?-_-এই বয়সে গৃহত্যাগ 
করিবার তোমার কি প্রয়োজন ছিল ?”-_ 

পকি প্রয়োজন ছিল বলিব ?--এই 


আপনাকে ছলন! করিবার জন্তই কেবল -_-* 


বারি থামিয়। গেল। তাহার ঘনঘন 
শ্বাদ বঠিতেছিপ_-সে ছুই হাতে আপনার 
মুখ ঢাকিল। লাইকা তখন আর স্থির 
থাকিতে না পারিয়া উঠিয়। বদিল,__ 
কি আশ্চর্য 1_এ বালক বলে কি?-_ 


* তাহাকে ছলন1 করিবার জগ্ত ?--ছলন! ?__ 


ছলন! মানে?-_ছলন!? সহসা বজ্রাহতের 
স্টার চমকিয়া সে সরিয়৷ গেল। দ্রুত কণ্ঠে 
বলিল-ছলন| তুমি কাহাকে বল শরণ? 
বণ নপব বল তুমি কে? তুমি কি 
আমায় চেন? কৈ আমিত তোমায় 
কোথাও দেখি নাই ?” 

বারি আর কোন কথা বলিল না,__ 
আপনার বুকের কাপড় হইতে একখানি 
পত্র বাহির করিয়! লাইকার নিকট ফেলিয়া 
দিল। তাহার অশ্রুবিবর্ণ আকৃতির প্রতিই 
দৃষ্টি রাখিয়া, দে তাহ! তুলিয়া পড়িবার 
চেষ্টা করিল। আজকার জ্যোত্সার ক্ষীণ 
আলোকে লেখ। পড়া যায় না।- অথচ 
বালককে ত্যাগ করিয়া যাইতেও ইচ্ছা হয় 
নাযদি সে পলায়ন করে? কুদ্বস্বরে 
জাইকা বলিল-__“মামি আলোকের নিকট 
যাইতেছি,--কিন্ত তুমি এইখানেই থাকিবে 
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ত?* বারি ঘাড় নাড়ি সম্মতি জানাইল। 
লাইক আবার বলিল-_প্যাইও না--মিনতি 
থাকিল!*-_ 

দেবালয়ের দ্বার সম্মুখে আলোক ক্ষীণ 
জ্যোতিতে জলিতেছিল,__লাইক! আসিয়। 
তাহ! উজ্জল করিয়া দ্িল। পার্খের ছূর্গা 
দেবীর সেবক গঞ্জিকার কলিক হাতে 
করিয়া ঘুমাইন্না পড়িয়াছে_-স্থানটিও গঞ্জি- 
কার গন্ধে পৃর্ণ__লাইকা সে সকলের প্রতি 
লক্ষ্য না করিয়া পত্রখানিতে দৃষ্টি ক্ষেপ 
করিল। ক্ষুদ্র সুন্দর পরিষ্কার ও শৃঙ্খলাবন্ধ 
হস্তাক্ষরে লেখা,_. 

“আমি শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়ান্ছি 
তাহা বলিব? আমি আপনাকে ছলনা 
করিয়াছি দেবতা ।--কিন্ত আর এ পাপ 
আমার সহ হয় ন!!_-মাঞ্জ আমি সকল 
কথাই বলিব শুনুন! আমি আপনারই 
দেই সেবাবঞ্চিতা পত্রী! আর কি 
লিখিব? সব অপরাধ ক্ষমা করিবেন। 
ইতি” 

বিশ্বজগতের -অন্ুভীতি লাইকার নিকট 
শুন্ত হইয়া গিয়াছিল_-সে আবার পত্রখানি 
পড়িল-_আবার পড়িল !-_তাহার পত্বী ?-" 
রাজকুমারী বারি ?__এখানে? এত কষ্টে? 
-তাহারই জন্য ?--বিশৃঙ্খল ভাবে এই 


করটি কথাই তাহার উদ্ভ্রান্ত চিত্তে 
ফিরিতেছিল!_-তাহার বারি! তাহার 
ভীবনসর্বস্ব-বাসনার আকাঙ্ষা! সেই 


জীবন প্রতিমা বারি?_লাইকা যেন মুক্চিতপ্রীয় 
হইল !_- 

কতক্ষণে -সন্বিং লাভ করিয়া সে 
কম্পিত পদে ফিরিয়। চলিল। যারি দর 
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হইতে স্বামীর মদিরামত্ের ন্যায় স্থলিত 
গতি দেখিতে পাইয়াছিল-_সে এত 
অধীরতাঁর কারণ বুঝিল না! ভাবিল 
বুঝি সর্বনাশ হইয়াছে! লাইকা আদিয়া 
রাড়াইতেই সে বলিল, “আপনি কোন 
আশঙ্কা করিবেন না! আমি আপনার 
ইচ্ছার বিপরীতে কোন কায করিতে চাই 
না!” 

লাইকার বোধ হয় সে কথা 
করিয়। হদয়গ্ম হইল না--সে বিহ্বল 
চক্ষে তাহার গতি চাহিয়া ছিল--সে 
দৃষ্টিতে বারির মুখের সে কঠিন ভাব 
দুর হইল--সে লজ্জাবিবর্ণ ভাবে অধোবদন 
হইল। লাইক! বুঝি আর দীড়াইতে 
পারে না_-,দেয়াল ধরিয়! দড়াইবার চেষ্টা 
করিতে করিতে ধীরে ধীরে বারির 
রটিত শধ্ার লুটাইয়া পড়িল। বারি 
ধুঝিতে পারিল না যে স্বামী এমন অস্থির 
ইইলেন কেন,_কি একটা নিদারুণ 
আশঙ্কায় সে যেন স্তত্তিত হ্টয়াছিল__, 
লাই পড়িয়া ছট্ফটু করিতেছে কিন্ত 
নিকটে যাইতেও সাহস নাই-,এমন সময় 
শুফক্ঠে লাইক বলিল--গঞ্জল! একটু 
জল !”--বারির বুক ফাটিয়া চোখে জল 
আসিতেছিল,-কেন তাহার এ দুর্কদ্ধি 
ঘটিণ? স্বামী কেন এত কাতর হইক্নে? 
তখন সে দৌড়িয়া কমগুলুর জল আনিগ্স 
তাহার সম্মুখে ধরিল--) জলপান করিয়া 
লাইক! যেন স্বস্থ হইল।| বারি নিঃশকে 
তাহার মাথায় বাতাস দিতেছিল। 

কিছুকাল স্থির থাকিয়া অস্ফুট কে 
লাইকা বলিল_-“কাদিতেছ তুমি?-_কিন্ত 


ভাল 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৯ 
একটি কথ! রাখ--আজিকার দিন আঁর 
কাদিও না! আজ তোমার চোখে জগ 


দেখিলে আমি বাচিবন! !” 

বারি অশ্রমার্জনা করিল।-_-লাইক1 এক 
দৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিতে চাহিতে 
বলিল-_»কত কষ্ট দিয়াছি! এই অভাগার 
জন্ত নাজানি কত কষ্ট পাইয়াছ !--ওঃ 
সে কথা যে আমি ভাবিতেও পাঁরন! রি 
বলিয়া একটু থামিল_পরে আবার ধীরে 
ধীরে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল. 
পতোমার কষ্টের তুলনা নাই জানি). 
কিন্তু বিশ্বান করিবে কি আমিও ঝড় সুখে 
ছিলাম না! যতদিন তোমায় ছাড়িয়া ছিলাম 
তখনও কষ্ট,_তার পর যখন শুনিলাম 
তোমায় হারাইয়াছি__১ও হো !_আমার এ . 
পাপদুখে মে কথা কে বিশ্বাস করিতে 
পারে 1_-কিস্তু সে সব কথ যদি তোমায় 
বলিতে পারিতাম--আমার সে সর্বস্বহার! 
দিনগুলির ইতিহাস যদি তোমায় শোনাইতে 
পারিতাম-তবে বোধ হয় তুমিও আমায় 
ক্ষমা করিতে |” 

বলিতে বলিতে হাত বাড়াইল__বারি 
বুঝিল স্বামী তাহার চরণ স্পর্শে উদ্ধত !_ 
দে সরিয়া যায় লাইকা তাহার হাত 
ধরিল। বলিন-_,পকাথায় যাও? আমার 
কাছে এম আরও কাছে এস!_তোমান্ 


ভাল করিয়া দেখি আমি! জাননা! ত 
প্রাণাধিকে! কেবল তোমায় দেখিবার 
কামনাই আমার অন্তর ও বহিঘুর্টির 


সন্থুখের জগৎকে কত বিসদৃশ করিয়! 
দিত! আজ আমায় দেখিতে দাও!” 
খারি যেন জ্ঞান হারাইতেছিল,__ 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


সে বুঝিতেছিল ন! যে কি শুনিতেছে।-_ 
“লাইক! হাত বাড়াইয়। তাহার শিরোঝে্টনী 
খুলিয়া দিল,_-ঘনকুঞ্চিত শ্রমরকৃষ্ণ কেশ- 
রাশি ভাহার পন্মমুখখানি বে্টন করিতেছিল 
জোংমার মোহময় আলোকে লাইকা তাহ! 
দেখিতে লাগিল।-_- 

রেহিতাশ্ব পর্বতের নির্জন উপত্যকায় 
ছুইজনে বসিয়াছিল। পদতলে রক্তশ্থেত 
পু্পাভরণবিচিত্র গ্তামল শৈবাল সঙ্জ!__, 
সন্ধুখে  বর্ষাবারিপুষ্টা গিরিন্দীর উপল 
ক্রীড়া -,বাতামে তাহারই বঙ্কারের প্রতি- 
ধ্বনি বাঁঞিতেছে ;-_মাথার উপর সগ্ভে- 
মেঘবিমুস্ত কোমল নীলাকাশে প্রভাত ক্র্ধ্য 
হাসিতেছে ;-লাইক! ও বা!র ছুইজনে 
ছষ্টজনের বাহুবে্টনে বসিয়া অন্তরে অস্তরা- 
লিঙ্গনের স্বর্গামভব সুখ উপভোগ করিতে- 
ছিল! 

লাইক! ভাবিতেছিল-স্ুর্য জ্যোতি 
হৃখ,"'প্রবাহিনী গতিময়ী ম্খ,বাযু 
স্গীতময় সখ! আর বারি ভাবিতেছিল_- 
এতখানি শ্রখের মধ্যে আঙ্গ যদি মারতে 
পারি তাহা হইলে না জানি তাহা কত 
নখ? 

নীরবে কতক্ষণ তাহারা বগিক়াছিল-_ 


যুদ্ধে ব্যোম্য।ন 


৯২১ 


অৰপেষে লাইকা সে মৌন ভঙ্গ করিল-_) 
পদ্ধীর রক্তপাণিপল্লৰ লইয়! ক্রীড়া! করিতে 
করিতে সে বলিল--"এখনও একটি কাষ 
বাকী আছে! আমায় একবার মহারাজার 
সহিত তোমার পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে 1” 

বারি হাপিল,_-বলিল- আমারই কি 


তাহ! ইচ্ছা করে না? কিন্তু এ মুখ 
দেখাইব কি করিয়া? 
“এ মুখ? কেন? এমুখে কি কোন 


মালিন্ত আছে প্রাণেশ্বরি ! বাঁলয়। সাদরে 
তাহার মুখচুধন করিয়া! লাইক! আবার 
বলিল,-“্তীহাদের শোক আমার সহ 
হয় না! যদিও রা্রপুরীতে বাস আমার 
অসম্থ গুথাপি বংসরশেষে একবার করিয় 
তোমায় লইয়৷ সেখানে যাইতেই হইবে। 
কোন ভয় নাই--আমি সঙ্গে থাকিলে কেহ 
তোমায় কিছু বলিবে না! 
বারি একটু হাসিল! আর সে 
হাসিতে সন্দেহহীন বাধাহীন আননের 
মধুর বিকাশ দেখিয়। লাইকাও হাপিয়া 
আবার তাহার মুখ চুম্বন করিল। 
সমাপ্ত 
শ্রীহেমনলিনী দেবী। 


শপ 


যুদ্ধে ব্যোমযাঁন 


(১) 
বর্তমান যুগে যুদ্ধাদি ব্যাপারে ব্োমঘানের কার্ধা 
বিশেফরূপে গণনা করা হইয়া থাকে। ব্যোমযা'নের 
আঁন্চর্যা আশ্চধ্য উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধে ইহার 


সুল্য বিশেবরূপে বাড়িয়া! গিয়াছে । বিমনচারী এক 
একটা “এরোপ্লেন, কিন্বা “এয়ারদিপ” (১) শত্রুর 


সম্পূর্ণ অদৃহ্া থাকিয়া অলক্ষ্যে বক্নির্খোষে 
রাশি রাশি গোলাগুলি বর্ষণ করিয়া শত্রসৈপ্ত ছারখার 





(৯ 'এরোগেন' এবং 'এয়।রসিপের, পার্থক্য এই প্রবন্ধের অন্থত্র বিকৃত হইয়াছে। 


৯২২ 
করিয়। দিয়া যাইতে পারেকিম্বা রাত্রির 
অন্ধকারে হৃপ্ত নগরের উপরে বোমা নিক্ষেণ 


করিয়। মৃত্ার বিভীধিকা উৎপন্ন করিতে পারে; 
সাগর উপকণ্ঠে প্রকাণ্ড প্রকাগু হথনঞ্গিত যুদ্ধ জাহাজ 
ুহুর্ে ধ্বংন করাও ইহাদের পক্ষে একটু বিচিত্র 
নহে। 

এতঙ্কযতীত শক্রর গতিবিধি নির্ণয়ে “এরোপ্লেন 
বিশেষ কার্ধ্যকরী হইয়াছে। কোন স্থানে কিরূপ 
শক্তি লইয়া শত্রু অবস্থান করিতেছে, কোন্‌ দিকে 
শতসৈন্য অগ্রনর হইতেছে ইত্যাদি সংবাদ দৈন্ 
পরিচালনায় কত মুল্যবান। অনেক সময় এ সঙ্চল 
সংবাদের অভাবে অন্মানে সৈন্য পরিচীলনা করিতে 
হয়__তাঁহ!তে বিপদ এবং বিফলতার পূর্ণ আশঙ্ক। | 
কিন্ত ব্যোমযান শত্রুর গতিবিধির সংবাদ আনয়ন 
করিতে সমর্থ বলিয়া সৈশ্তপরিচালনায় কত যে 
শববিধ। হইয়।ছে তাহা বলিয়। শেষ কর! যায় ন|। 

যুদ্ধে গ্রধানতঃ নিয্ললিখিত কার্য্যে ব্যোমযানের 
ব্যবহার হইয়। থাকে । ১। শক্রসৈম্যের অবস্থান 
পর্যযবেক্ষণ। ২। গোলন্দীজ সৈন্যের কামান 
সংস্থাপন কার্যে সহায়ত__বিপক্ষীয়দের কামানের 
অবস্থ(ন_-এবং স্বপক্ষীপদের অগ্নিবর্ষণের নিত্রাস্তি 
নিরপণ। ৩। আকাশ যুদ্ধে বৌমা, কামান, 
বন্দুক, কিম্বা! অন্তপ্রকার অস্থাদ্ির সাহায্যে শত্রুর 
শুপ্রচর এবং ব্যোমযান আক্রমণ । ৪ শক্র 
পরিচালিত মৈন্য বাহিনী প্রেরিত রমদ ইত্যাদি 
কিন্বা! এয়ারমিপের আশ্রয়গৃহ, শক্রশিবির, ইত্যাদির 
উপর বোমা অথবা গোলাবর্ষণ করিয়! উহাদের 
ধ্বংম সাধন। ৫ সৈগ্য সরবরাহের জাহাজ, 
বাণিজ্যপোত এমনকি যুদ্ধ জাহাজের নির্বিদ 


গরিচালন! কার্যে সহাঁয়তা_আকাশে অবস্থিত 
থাকিয়। সমুদ্রের বহুদূর পধ্যন্ত বিপক্ষীয় যুদ্ধ 
জাহাজের কিন্বা জলতলস্থিত সবমেরিন এবং 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


মাইনের অস্তিত্ব অবগত হইতে পারিয়া ইহারা 
সন্ধেতে নিজেদের জাহাগপগুলিকে বিপদবার্ত। জানাইয়! 
রক্ষা করিতে পারে। ২) 

ইউরোপ শক্তিবৃন্দ গত কয়েক বংনরের ভিতর 
বাযুরখের যেরূপ অত্যাশ্ধ্য উন্নতি সংসাধনে বাপৃত 
হইয়াছিলেন ভাহীতে সকলেরই আশঙ্কা হইত, যে 
জাতি ব্যেমযানে যতদুর শক্তিমান হইবে বিজয় 
লক্ষ্মী তাহাদেরই অস্কশায়ী হইবেন; এবং ভবিষ্যতে 
যুদ্ধ বাধিলে বিমানবাহিনীর বলেই সংগ্রামের ফলাফল 
নির্ধারিত হইবে। 

কারণ বর্তমান কালে যুদ্ধের প্রকৃতি সমূহ পরিবন্তিত 
হইয়। গিয়াছে । যুদ্ধ এখন বহ্ছব্যয় সাপেক্ষ এবং 
ভীষণ হইতে ভীষণতর। নমন্ত প্রকার উন্নত প্রণালীর 
বিজ্ঞান যুদ্ধকার্যে ব্যবহার কর! হইতেছে_-ফুলে 
যুদ্ধের ধ্বংদ করিবার শক্তি এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছে 
যে সেকথা ভাবিলে হৃদয় কপ্পিত হয়_-কল্না 
করিলে এক বীভৎস ভীষণ চিত্র মানুষকে ভীতিস্তব্ধ 
করিয়া ফেলে। 

ইউরোগীয় শক্তিবৃন্দ মনে করিলেন_যে জাতি 
যুদ্ধ উপকরণ সংগ্রহার্থে যত অধিক টাকা ব্যয় 
করিবে ভাহাদের জয়াশ। তত বেশী । যেজাতি রাশি 
রাশি অর্থ ছড়াইয়া অগণিত সৈনিক বাহিনী প্রস্তত 
রাখিবে_কিন্বা ব্যয়ের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া 
রণতরী সমূহ প্রস্তুত করাইবে তাহারাই জয়মালোর 
অধিকারী হইবে। তাই কোনে| জাতি যদি সৈগ্য ও 
যুদ্ধপোত ধ্বংস করিবার কোনে! নুতন উপায় উদ্তাধন 
করে প্রতিপঙ্গীয়েরা! যথাসম্ভব সত্বর নিজেদের যুদ্ধ 
সঙ্জায় দেই নকল নব প্রণালী অবলম্বন পূর্বক উহাদের 
সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করে; এবং স্বাধীন জাতিবৃন্দ 
নিজেদের সৈম্তবল, নৌবল এবং অর্থশক্তি ইন্যাদি 
হিসাব করিয়। প্রতিপক্ষীরদের সহিত তাহার তুলন! 
করিয়া থাকে 1& 


শশা শশার শ্রী টাটা শী শী শ্াীীাাীঁটী 


(২) 02 পেজ 00035 0 ও 05 ১ 55580 80156 0০5 হক 
+1:555 25508] উযেজিভ 5১ 58:05 0 সুসসজি 


৩৮শ বর্ষ, দশম দংখ্যা 


হুবিখ্যাত লেপ্টেনান্ট জেনারেল-_ন্তার জে, এম, 
্রিয়ারদন বলিয়াছিলেন_-"চ 19 


ওঠে 00. আহহঠিনে 0015556105০ 10551 


10259581915 1০ 


01059 চা 

“শুন্ধে আধিপত্য বিস্তার করিতে না পারিলে 
যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া! আমাদের পক্ষে অসম্ভব” 

ভবিধাৎ যুদ্ধে এই বায়ুরথ সমুহের কার্যকারিতা 
বুঝিতে পারিয়াই ইউরোপীয় শক্তিবৃন্দ প্রহৃত উন্নত 
প্রণালীর বিমান-বাহিনী একত্রিত করিতেছিলেন। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এমন সব শৃন্য-যুদ্ব-জাহাজ নির্শিত 
হইতেছিল__যাহ!দের একএকটী বিশ ভ্রিশজন আরোহী, 
কামান, বোম! নিক্ষেপের যন্ত্র, সার্চলাইট (58201 
180) ইত্যাদি এবং কয়েক টন্‌ বিস্ফোরক পদার্থ 
বহন করিতে পারে এবং ঘন্টার ৬৯।+* মাইল পর্স্ত 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়। 

এই সমস্ত শুন্তরথ আবিষ্ষারে প্রথমতঃ ফরাসী 


যুদ্ধে ব্যোম্যান 


৯২৩ 


মত্ত হইলেন। অনেক ভাবনা চিন্তা এবং চেষ্ট! চরিত্রের 
গর উহার ব্যোখ-বাহিনী প্রস্তুত করিয়া অনেকট। 
নিশ্চিন্ত হইলেন 1 আজ ফরাসী জাতির বিমানবাহিনী 
সকলকে অতিক্রম করিয়া আস্ফালন করিতে পারে। 

জার্শেন এবং ইংরেজদের ভিভর পরম্পর ব্যবস! 
বাণিজ্যে কঠোর প্রতিদ্বন্দিতার ফলে সাধরিক 
প্রতিযোগিত। দেখ! দিল। কিন্তু অতুলনীগ্ন ব্রিটিশ 
নৌবাহিনী দেখিয়। জার্দেনদের সকল আশায় বালি 
পড়িল।] নৌশক্তিতে ইংরেজদের প্রতিত্বন্বী হওয়ার 
আশা ষে আকাশকুছ্ম মাত্র ইহ! জীন্মেনর! হাদয়ে 
বিশেষ করিয়া অন্থভব করিলেন ।--কিস্ত জার্দেন 
জাতি সহজে হতাশ হইবার নহেন__তাই তাঁহারা 
একদিকে যথাসাধ্য উৎসাহ উদ্যমের সহিত নৌশক্তি বৃদ্ধি 
করিতে লাগিলেন অপর দিকে বিমান বাহিনীকেও যথেষ্ট 
শভ্তিসম্পন্ন করিতে লাগিলেন। তাহাদের একনিষ্ঠ 
সেবাব্রতের ফলে-_জার্দমাণির বিমানবাহিনী আজ জগতে 


এবং জার্দেণরাই অধিক দক্ষত। দেখাইতেছিলেন। 
ফরাদী জাতি ১৮1* খুষ্টান্দে ফেব্কো-প্রুমিয়ান 
যুদ্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া- দুর্দ্মনীয় শত্রর আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার উপযুক্ত অস্ত্র শস্ত্রের সন্ধানে 


শে্টস্থান লাভ করিয়াছে । $ 

ইউরোপের অন্থাগ্ত শক্তিগণ ইহাদের অসাধারণ 
আবিকারে মুন্ধ হইয়া এবং বাযুরথের - সামরিক লা 
বুঝিতে পারিয়। সশস্ষিত হইয়াছিলেন। (৩) তাহারা 
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৯২৪ 


বুঝিতে পারিয়াছিলেন_যদ্ি যুদ্ধে লিগ জাতিগ্রণ 
উত্তরপক্ষই বিশেষরূপে |বমানবাহিনীতে শক্তিমান 
খাকেন_তবেই শঙ্িপরীক্ষা সম্ভব হইবে নতুব! 
কোনো শঙ্তি বিমান-বাহিনীতে নিতান্ত দুর্ববল হইলে 
যুদ্ধ বাধিতে না বাঁধিতেই জয় পরাজয় মীমংসা 
হইয়। যাইবে। . তাহার! বুঝিয়াছলেন_ প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড কামান সজ্জিত, ঘণ্টায় ৮*।৯* মাইল বেগবান, 
ব্োমযাশগুলিকে তেমনি শক্তিশালী বিমান-বাহিলী 
ছার প্রতিরোধ করিতে ন! পারিলে পরাজয় 
একরপ স্বনিশ্চিত। 

এই সমস্ত বিষয় অনুধাবন করিয়াই ইউরোগীয় 
শক্তিবৃন্দ যখাসাধা তাহাদের নিজ নিজ বিমানচারী 
যুদ্ধ জাহাজের উন্নতির প্রতি মনোযোগী হইয়াছিলেন। 
কিরূপ ব্যস্ত ভাবে ইহারা নিজ নিজ বিষান-বাহিনী 
বৃদ্ধি কাধ্যে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন__নিশ্নলিখিত ব্যয়ের 
পরিমাণ হইতেই তাহা বুঝ! যাইবে । 

ফরাদী গবর্ণমেন্টের বিমান-বাহিনীর জগ্য ব্যয় সংখ্য| 
১৯১১ খষ্টানে ছিল ২৪৮,** পাউও, ১৯১২ তে 
৮০০,০০৮ গাউও। ১৯১৩ তে ১,৭০*,০০৯ পাউও । 
জাশ্দেণীতে ১৯১৩ মালে এই কারণে প্রায় ২,১৫০০০৮ 
পাউও থবচ মঞ্জুর হইয়াছিল! 

১৯১১ তরীষ্টান্দে ১০75 ক 035 021107 সংস্থাপনের 
সঙ্গে সঙ্গেই ইংলগ্ডে এব্ধিয়ে প্রকৃত কাজ আরস্ত 
হয়। শীঘ্রই এবিবয়ে পালিয়ামেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় 
ফলে ১৯১২ স্রীষ্টান্দের প্রারস্তেই [২০১৪1 [1510৫ 
6০105এর হ্থাষ্ট হয় এবং বিযান-বাহিনীর বিশেষ 
উন্নতি সংসাধিত হইতে থাকে। 

ফরাসী-জার্পেন সীমান্তে এই সময় হইতেই 
বিমান-বাহিনীর অসংখ্য আড্ডা স্থাপনের কাধ্য আরম্ভ 
হয়। বর্তমান কালে ফরানী সীমান্তে টুল, ভার্ড ল, 
বালে ডুক্‌, এপিনেল ইত্যাদি স্থানে গবর্ণমেন্টের সামরিক 
এরোলেনের আড্ডা স্থাপিত আছে; এবং রিমস্‌, 
আইদি-নে-মুলিনো, প, ময়শ", পোট্রোভাইল ইত্যাদি 





ভারতী 


মাঘ, ৯৩২৯ 


স্থানে বৃহৎ বৃহৎ “এয়ারসিপের” আশ্রয়-গৃহ নির্শিত 
হইয়াছে । ভাঁডুন, বেলফোট, এপিনেল, টুল ত্য 
স্থানেও এই কলের “সেড” (5060) বা আশ্রয়গৃহ 
অবস্থিত আছে। এয়ারদিপের জন্য হাইডেজেন 
উৎপাদন কল্পে প্যারী, লাইল, লেঙ্গারস্‌, মণটফোর্ড 
বিউভেল ইত্যাদি স্থাণে ফরাসী গবর্ণমেন্টের হাইডোজেন 
কারখান। খোল। হইয়াছে। 

জান্মাণ সীমান্তে ইহার আয়োজন আরও অধিক। 
কয়েক বৎসর পুর্ব হইতেই চারিটা ভীধণাকৃতি 
“জেপ লিন” (251/১61৩) রণসজ্জায় হ্সজ্জিত হইয়া 
দিবারাত্রি সীমান্ত প্রদেশ প্রহরা দিত। উহাদের মধ্যে 2 
উত্তরদাগর উপকূলে উইলহেমলেভেনে, 2, 
কোনিগপ্বার্গে, 2.1. কলোনে এবং 2.1]. মেজে 
(512) অবস্থিত থ!কিয়। সে সময়ই_ মুহুর্তের ইসিতে 
ফরাসী সীমান্ত উত্তীর্ণ হইয়। ধ্বংসের বীজ ছড়াইবার 
জন্য প্রতীক্ষা করিত। (৪) 

ফরাসীদের অমংখ্য এরোপ্লেন আছে--জার্দেনীরও 
এরোপ্লেনের সংখ্যা প্রচুর। গ্এয়ারসিপের” সংখ্যায় 
জার্দেনী সকলকে অতিক্রম করিয়াছেন। উহার বলেন 
বর্তমান কালে তাহাদের ৮ণ্টী পজেপুলিন” আছে 
৫*্টা নির্দিত হইতেছে । ( 90095780390), 
136০701১৩76, 14) কিন্তু অনেকেই অনুমান করেন 
তাহাদের “জেপ,লিন” ২৫।৩* টির অধিক হইবে ন। 
তবে অন্য শ্রেণীর “এয়ারসিপ” আরও অনেক থাকিতে 
গারে। এবিষয়ে সত্য সংবাদ জার্সেন গবর্ণমেন্ট 
অপ্রকাশ্ঠ রাখিয়াছেন। সমস্তই অনুমানের কথা। 
ফরাসীদের ণএয়ারদিপের” সংখ্যা অল্প। ফরাসীতে 
এরোপ্লেন যত ইচ্ছ! নির্টিত হইতে পারে- কিন্ত 
এয়ারফিপ” নির্মাণ বিশেষ বায় ও সময় সাপেক্ষ । 

ইংরেজদের বিমানবাহিনীও যথেষ্ট শু্তিসম্পন্ন। 
ইহ বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ইলণ্ডে 
সুশিক্ষিত বিমানচারী সৈন্য আছে এবং 059৫8] 
2700৪597091 ব্যস্তভাবে যথেষ্ট পরিমাণ নূতন 


তক 
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৩৮শ বর্ষ, দম সংখ্যা 


নৈনিককে বিমানযুদ্ধে শিক্ষিত করিতেছেন। নানাস্থানে 
ব্যোমযানের কারখানায় দিবারাকি শূন্যরথ নির্দিত 
হইতেছে_-এবং ব্যোমধানের সংখ্য! ক্রমাগত বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। ৫) ইংরেজগণ “হাইডেএ-এরোপ্লেন" (অন্য 
নাম “দিগ্লেন” ) নির্ম।ণেই অধিক মনোযোগ প্রদান 
করিয়াছিলেন। জলেই তাহাদের একাধিপত্য জলেই 
ভাহাদের অত্যান্চরধ্য শক্তি তাই যে ব্যোমযান জল 
হইতেই উউডীন হইতে পারে এবং জলেই অবতরণ 
ধরিতে পারে-সেরূপ বাযুরথ নির্মাণের প্রতিই 
তাহাদের মনোযোগ স্বভবতঃ আকৃষ্ট হইয়ছিল। 
বিশেষতঃ তাহাদের দেশের অবস্থান বিবেচনায় এই 
শ্রেণীর ব্যেমধানই তাহাদের নিকট বিশেষ কাধ্যকরী 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল? 
01৩ 19595” এই বাক্যের সার্থকত। 
ইংরেজদের প্রতি কার্যেই দেখিতে গাই । 

আমর! য়ারমিপ" “এরোপ্রেন” এবং "শিল্পেনের” 
উল্লেখ করিয়াছি। ইহা'র! সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের 
ব্যোমযান। যে সকল ব্যোমধান বায়ু অপেক্ষ! 
লঘু--তাহাদিগকে 'এয়ারদিপ বলে। এঝয়ারদিপ'গুলি 
আয়তনে অতি বৃহৎ হইয়। থাকে এবং ইহাদের নির্মাণ 
বায়ও অতান্ত আধক। একটা লহ্ব! থলের (৪৪) 
ভিতর বাযু অপেক্গ| লঘু গ্যান্‌ ভরিয়! দেওয়া হয়-_এবং 
তাহাতেই এয়ারদিগ শুন্যে উউভীন হয়। 
বিশ ব্রিশজন আরোহী বৃহৎ বৃহৎ কামান এবং নানা- 
প্রকার আবশ্তকীয় যন্ত্র ও ব্যবহার্য জিনিস বহন 
করিবারও ইহাদের শক্তি থাঁকে। জলবাযুর পার্থক্যে 
ইহাদের কিছু আপে যায় না। শুন্যে থাকিয়াও ইহার 
আরোহী সৈনিক লক্ষ্য সন্ধান করিয়। গোল! 
ছুড়িতে এবং বোমা নিক্ষেপ করিতে পাঁরে। অতি বেগে 
দে গেলাসুলি শক্রসৈন্যর উপর গতিত হইয়া 
উহদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া দিতে পারে। 

বর্তমান কাঁল পধ্যন্ত ভিন প্রকার “এয়ারদিপ, 
নির্মিত হইয়াছে । এক প্রকার--ধাতু নির্শিত কাঠা- 
মোর (6/20১5) উপর সুচিক্ধণ এলুইমিনিয়াম পাতের 


টি কোছাঝ। ৪195 
আমর! 





যুদ্ধে ব্যোমযাঁন 
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থলে বিশিষ্ট (7817 27750105) অন্ত প্রকার 
কোনো কাঠামো ছাড়া শুধু একটা থলের 
মধ্যে হাইডোজেন গাস্‌ আবদ্ধ এয়ারমিপ, 
(০8081015099) 1 ইহাদের একটী হুবিধা 
এই যে আবহক মত গান বাহির করিয়। ফেলিয়া 
খলেটা সন্ুচ্িতি করিয়া রাখা যায়। তৃতীয় প্রকারের 
গয়ারসিপ” মাঝ/মাঝি রকমের, সম্পূর্ণ কাঠ।মোগ 
ব্যবহৃত হয় ন। আবার একেবারে কাঠামো ছাড়া 
শুধু খলেও নয় (5600171510 (96)। প্রথমোক্ত- 
গুলিই অধিক প্রকাণ্ড হইয়। থাকে- জার্দেনরা এই 
শ্রেণীর 'এয়ারসিপের' রাজা । অগ্ত কোনও জাতি 
এই শ্রেণীর 'এয়ারপিপ' নির্মাণ কার্যে তেমন নফলত। 
লাভ করেন নাই। জার্দেনীর কাউন্ট জেপ লিন প্রথম 
এই শ্রেণীর বৃহৎ “এখার্সিপ নির্মাণ করেন 
তাহার নামে এই ব্যোমযানগ্ুদ্ির সাধারণ নাম 
জেপলিন হইয়াছে। 

এিরোরেন? সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। 'এয়ারসিপ' 
এবং এরেধ্রেনের কার্ধ্যও ভিন্ন প্রকার। অনেক 
সময় এই ছুই প্রকার যস্তের মধ্যে বড় গোল 
বাধির। যায়। গ্ওয়ারসিপ” গ্যাসপূর্ণ বেলুনের 
দ্বার। শূন্যে উওডীন হয় বলিয়াছি। ইহা ছাড়া 
উহাদের মধ্যে মোটর শক্তি সম্পন্ন ইঞ্জিনও সংযো্সিত 
খাকে_তাহারই শক্তিতে উহীরা কেবল বাযুজোতের 
অনুকূলে পরিচালিত না! হইয়। শ্বাধীনভাবে ইচ্ছ।নুরূপ 
পরিচালিত হইবার ক্ষমত] প্রাপ্ত হ্য়। 

বিয়ারসিপের' বেলুনে সাধারণতঃ হাইড্বোজেন 
গাঁস্‌ ব্যবহৃত হইয়! থাকে। বারু অপেক্ষ। হাব! 
বলিয়! এই গ্য।সের উত্তোলন ক্ষমতা আছে। 
য়ারসিপে'_গ্যাসপূর্ণ বেলুন অন্যান্য কলকব জা, 
ইঞ্জিন, পরিচালক, সৈন্যদামস্ত ছাঁড়ও বিন, 
বিহারীর অত্যাবশ্যক দ্রব্য যখ|__জবালাইবার কাঠ বাঁ 
কয়লা এবং যুদ্ধ কাঁধ্যে ব্যবহাধ্য গেল! বারুদ, 
অস্ত্রশস্্রাদি উত্তেলন করিবার মত- যথেষ্ট পরিমাণ 
গ্যাস ব্যবহার কর! আবশ্যক । এই কারণে 





(৫) 598 ০টি ঠা 00৩ 06:02 ভা 0,077. 
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সাধারণতঃ গ্যাস্-বেলুমটাকে আকৃতিতে বিশাল 
করিতে হয়। আবার বেলুনের আকৃতি যত 
বড় হইবে বাঁযু ভেদ করিয়! ইহাকে পরিচালিত 
করিতে মোটরের তত অধিক শক্তির প্রয়োজন 
হইবে। গ্যাস বেলুনের, কেবল উদ্ভতোলন ক্ষমত। 
আছে কিন্তু পরিচালন ক্ষমত। নাই। ইত্যাদি 
করণে এয়ারপিপ দর্ধাঙ্গ স্বন্দর কর। বড় কঠিন। 
“জেপলিন” গুলি 81৫ টন বিস্ফোরক পদ।র৫থ বহন 
করিতে পারে। 

িরোপ্লেন” গুলির সুবিধা এই যে 
ইহাদিগকে উত্তেলন করিবার জন্য কোনও গ্যাসের 


একট। 


প্রয়োজন হয় না! এরোপ্লেনে যে মোটর 
শক্তি নাযেজিত হয় তাহাদেরই এরূপ বেগে 
'এরোপ্রেনকে ছুটাইবার শক্তি থাকা প্রয়োজন 
যাহাতে পাখার নীচে বাঁরুর যথেষ্ট পরিমাণ 
চাপের জোরে_ইহার! শুন্যে উডীন হইতে 
পায়ে। বাধাপ্রাপ্ত বাযুরাশি “এরো প্লেনের" পাখার 
মীচে বেগে প্রতিহত হয্ব-তাহতেই “এর প্রেন” 


শূন্যে উডটীন থাকে । (৬) শুন্ধে থাকিতে হইলে 
এরোপ্লেনকে ক্রমাগত ছুটিতে হয়__নতুবা পরিচালন 
শক্তি বন্ধ করিলে ইহার! প্রপ্তর থণ্ডেরই মত বেগে 
ভূমিতে পতিত এ বিষয়ে “এয়।রদিপের” 
খুব সুবিধা । ইহার একস্থানে থামিয়া দাড়াতে 
গারে। "এরোপ্লেনের মত মোটার শক্তির সহিত 
ইহাদের শুস্যে উচীন থাকিবার কোনও সহস্ক নাই। 
গএরোধেন” আকারে অনেক ছোট। ইহাদের 
নির্দাণ ব্যয়ও অনেক অন। একটী “এয়ারদিপ” 
নির্মাণে যে ব্যয় হয় তাহাতে ৩৫টী এরোপ্লেন 
নির্মিত হইতে পারে। “এরোপ্লেন গুলি বায়ূ 
অপেক্ষা ভারী। এ গুলি পেট্রোল ইঞ্জিনে পরি- 
চালিত হইয়া থাঁকে। ভারবহন ক্ষমতা অল্প 
হইলেও__“এরোপ্রেনের” কতকগুলি বিশেষ সুবিধাও 
আছে। 


হইবে। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


গসিপ্লেন” বা প্হাইডে-এরোট্লেন জল হইতে 
শুন্যে উঠিতে এবং- শৃদ্ত হইতে জলে নামিতে 
পারে । কিন্ত "এরোপ্রেন” কেবল সমহল ভূমিতেই 
উঠা নামা করিতে পারে। অন্যান্য বিষয়ে “সপ্লেন” 
“এতোধেনেশ কোনো বিশেষ পার্থকা নাই। 
ইংরেজদের বড় বড় যুদ্ধ জাহাজে "সিপ্লেন” থাকে । 
যে কোনও মুহূর্তে ইহারা জল হইতেই শুন্যে 


উডডীন হইতে পারে এবং আবশাক মত জলেই 
অবতরণ করে। “এরোগ্লেনে” এবং খহাইডে।- 
একোপ্লেনে” সার্চ লাইটেরও বন্দোবস্ত রহিয়াছে 


তাহার সাহাধ্ে রাত্রির অন্ধকারেও উহার! দির্দ(রিত 
স্থানে অবতরণ করিতে পারে। কিন্তু “এয়ারসিপের” 


পক্ষে রাত্রে অবতরণ করিবার কল্পনা নিশ্চিত 
মৃত্যুরই পূর্বাভাস মাত্র। 
(২) 
বিমানবিহীরীর অতি বিচক্ষণ হওয়া দরকার। 
তাহাদের যেমন কঠিন দাযীত্ব তেমনি বিপদও 


তাহাদের অসংখ্য। প্রাণের মায়! সম্পূর্ণ পরিত্যাগ 
করিয়। বিস!নবিহারীকে আকাশে উড়িতে হয়। 
প্রতি মুহূর্ধে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জনা প্রস্তুত 


খকিতে হয়। এই কঠোর কর্তব্যভার ন্যত্ত করিবার 
পূর্ব্বে বিমানচারীদিগকে বিশেষভাবে: শিক্ষা প্রদীন 
করা হই থাকে। শুন্য হইতে শক্রসৈন্যের 


গভিবিধি এবং অবস্থান নিরূপণ_-বিমানবিহারীর 
একটী অতি মূল্যবান কার্ধ্য। কিন্ত এই প্রকার 
সংবাদ ঠিকমত সংগ্রহ করিতে হইলে বিমানবিহীরীর 
বনু উচ্চ হইতে নিম্নের সমস্ত জিনিস অত্রীস্তরূপে 
পধ্যবেক্ষণ করিবার প্রকৃষ্ট শর্তি থাকা আবশ্াক। 
উপর হইতে বিন্দু কিন্বা রেখাঁবৎ প্রতীয়মান হওয়া 
সত্বেও. বিমানবিহারীকে প্রত্যেকটা নদী, রাস্তা, 
রেলোয়ে, বড় বড় বাড়ী এই সমস্তই চিনিতে হইবে। 
অনিযানকাঁরী বিভিন্ন সৈম্বাহিনীকেও উপর হইতেই 
ঠিক মত চিনিতে হইবে; যাহীতে বিশাননবিহারী 








রি গাথা যস্তের দিকে ছুইটীও থাকে-_ আবার ছুইন্তরে একটার উপর অন্য একটা এরূপ তাঁবেও 














৯২৮ 


প্লে 


হাদের সংখ্য| ও বল উর্ধতন কর্মচারীর নিকট জ্ঞ!পন 
রিতে গারে। এদিকে আবার শূন্য হইতে বিশীন- 
বিহারী শক্র যাহাতে তাহাদের গুপ্ত সংবাদ অবগত 
হইতে পারে-বিপক্ষীঘ্গণ সেই উদ্দেশ্ঠে যত রকম 


পি 





ন্‌ 
বাঁধাবিদ্ব জন্মান সম্ভব তাহার ক্রটী করে না। 
ছাউনী করিয়া অবস্থান করিবার সময়__তাহীরা 
তাবুগুলিকে বড় বড় গাছের ডালপালা দিয়া 
ঢ 


কিয়! রাখে_যাহাতে শূন্তস্থিত শক্রগণ ইহাদের 
অস্তিত্ব ন। বুঝিতে পারে। উপর হইতে সহজেই 
ব্যেম্চারী এগুলিকে বৃক্ষ-লত। বলিয়া ভ্রম করিয়। 
বমে। ছোট কামানের সারির ভিতর বড় বড় 
কামান ঢকাইয়| লওয়। হয়--পদাতিক সৈন্যের মধ্যে 
লুক্বায়িত থাকিয়। অশ্বারোহী সৈনা অভিয|ন করে_ 
এবং উপরে আক!শে শক্রর ব্যোমষানের অস্তিত্ব 
আশঙ্ক। করিলে বড় বড় সৈন্যবাহিনী-বৃগ্গ।তার 
আড়ালে লুকায়িত থাঁকে। এসব বাধাবিপ্ব অতিক্রম 
করিয়াও যাহাতে সত্য সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে 
তাহার জন্য বিমীনচারীকে বিশেষরূপে শিক্ষীলাভ 
করিতে হয়। দৃষ্টানস্বর্প ব্রিটিশ আকাশবিহারী 
মিং মার্কা ভিঃ মেন্টনের ইংলগডে ব্যেমবিহার 
শিক্ষালয়ের নিত্যনৈমিত্তিক কাধ্যের বর্ণনা উল্লেখ 
করিতেছি। (৭) 

“ভোরের আলো প্রকাশ হইতে না হইতেই মেড্গুলি 
বিমান-বহারী এবং যন্তরবিদ্যবিঘ্‌ ব্যক্তিগণে পুর্ণ হইয়া! 
গড়ে। কয়েক মিনিট পর পরই এক একটী বৃহত 
গ্বাইক্লেন” কিনব! দ্রুতগামী বার্তীসংগ্রাহক ব্যোমষান 
সেড, হইতে ঠেলিয়। বাহির করা হয় এবং এক 
একজন ন্ত্রবিদ্াবিদূ, ইঞ্জিনগুলি গেট্রোলে পূর্ণ 
ফরে। ট্যাঙ্কগুলি (719) পূর্ব রাত্রিতেই পূর্ণ 
ফরিয়া রাখা হয়। 

“দৈনিক ব্যে।মচারীর! খাকিবর্ণের পৌঁধাক পরিয়! 
তাহাদের নির্দিষ্ট অবস্থান গৃহ হইতে বহিরগত হইয়া 
আসে এবং একটু চকোলেট ইত্যাদি ভোজনের পর 
বায়ুদমুদ্রে সন্তরণে প্রস্তুত বো।মযানগুলির মঙ্থীর্ন 
উপবেশন স্থলে আরোহণ করে। অবিলম্বে যন্ত্র 


তারতী 


মাঘ, ১৩২৯ 


চালাইয়া দেওয়! হয় এবং পাঁচ ছয় জন বিান- 
বিহারী_ প্রাতঃভোজনের পূর্বেই ৫* মাইল স্থান 
পর্যটন করিয়া আিবার উদ্দেপ্তে একদঙ্গে আকাশে. 
উডডীন হয়। শ্রীতের প্রভাতে ভীষণ ঠাঁওা বায়ুর 
ভিতরেই বহু শিক্ষানবিশ অনবরত ফুট 
উর্ধে উড়িতে খাকে। 

একজন অভিজ্ঞ বিমাণচারী হয় ত তাহার 
সঙ্গে একজন শিক্ষানবিশ পর্যবেক্ষক লইয়া 
আক!শে উঠিবে। শিক্ষানবিশকে নিম্নে দৃশাম।ন সকল 
জিনিষেরই চিত্র অঙ্কিত করিতে হইবে এই উদ্দেগ্ঠে 
তাহার সঙ্গে পেন্সিল কাগজ থাকে। 

“একেবারে নূতন লোক হইলে তাহার 
অধিকাংশ পর্যবেক্ষণই ভ্রমপূর্ণ হয়।  সুর্যকিরণ 
হয়ত টানের ছাদে পড়িয়। প্রতিহত হইতেছে--সে 
ভাবে উহ! একটী হুদ । কর্ষণকরা ক্ষেত্র তাহার 
অনত্যন্ত চোখে একটা উত্তম অবতরণ স্থান বলির! 
মনে হয় এবং সেই বিশ্বাস মতই সেএী কথা 
লিপিবদ্ধ করে। পর্যবেক্ষণ কার্যে অত্যন্ত হইতে 
হইতে--এ সকল ভ্রনও ক্রমে দুর হইতে থকে । 

“অন্য একজন বিমানবিহারী হয়ত একাই ৮* 
অশ্বব্গে সমন্বিত (8০ [ন, ৮.) একটী দ্রুতগামী 
“মনোপ্লেনে” আকাশ ভ্রমণ করিতে টলিয়াছে-_এবং 
নানাদেশের মধ্য দিয় কম্পাস এবং মানচিত্রের 
সাহাধ্য মাত্র গ্রহণ করিয়-_তাহার পথ খুঁজিয়া 
বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে । একদেশ পার 
হইয়। সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অন্যদেশে উড়িয়! গিয়া সেখানকার 
সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইবে, এইজন্ত অপরিচিত স্থানের 
উপর দিয়! বাঁর বার ব্যোম্যান পরিচ(লন। করিয়! 
অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা অঞ্জন করিতে হয়।” 

শিক্ষানবিশদের নিকট নূতন দেশের উপর দিয়! 
পথ চিনিয়। উড়িরা যাঁওয়। বড় কঠিন কার্ধ্য। 
বিশেবতঃ যদি নদী, পর্বত বা এই প্রকার বিশেষ কোনও 
চিহ্বের দ্বার! পথ নির্বাচন ন| কর! যায়। কেননা শূন্যে 
ব্যোম্যান পরিচালনা করার সঙ্গে সঙ্গে অধিকক্ষণ 
মানচিত্রের প্রতি চাহিয়। থাঁক। অসম্তব। সর্বদাই 


৮০০ 








নি দুজন রসলি নাজ নানান 





৩৮খ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


যন্ত্রটকে আয়ন্তে রাখিতে হয়, মানচিত্র অধায়ন 
তো পরের কথা । বাযুস্রোতের নানারকম অবস্থ।য় 
ব্যেমযানকে সতর্কৃতার সহিত উত্তমরূপ পরিচ।লন! 
করিতে ন| পাঁরিলে বিপদ সম্ভাবনা | অবস্থ।- 
বিপর্যয়ে ব্যাম্যান ঠিক পশ্চাৎদিকে বাযুকত্ৃক 
পরিচালিত হইতে থাকে অথচ বিমানবিহারীর এইরূপ 
পশ্চাৎ গতি উপলব্ধি করিতে পারা কঠিন। এরূপ 
অবস্থায় কম্পাসের উপর নির্ভর করিলে বিমান- 
বিহারী প্রকৃতগতি কিছুই অবগত হইতে পারে 
না। হতরাং দেখা যাইতেছে কেবল কম্পান 
এবং মানচিত্র ভরসায় ব্যোমযানের ঠিক মত পরিচালন 
সর্বদ| হইয়। উঠে না। তাই ব্যোমচারীকে এরূপ 
বিচক্ষণত। অর্জন করিতে হয় যাহাতে বহুনিক্পে অবস্থিত 
স্থানগুলি সহজেই তাহার! প্রণিধান করিতে পারে। 
সংবাদ সংশ্রহ ও শক্রদৈন্য পর্যবেক্ষণ কার্যে 
নিযুক্ত বিমান্বিহারীর সৈনিকবিদ্ঠার বিশেষ জ্ঞান 
থাকাও প্রয়োজন | অপেক্ষাকৃত নিয় প্রদেশ দিয়! মিনিটে 
একমাইল বেগে উড়িয়! যাওয়! কালীন নীচের জিনিস 
পর্যবেক্ষণ করিয়া কিছু স্থির করা বড় কঠিন। এ 
অবস্থায় মনে হয় পৃথিবা অতিবেগে পশ্চ।২ অভিমুখে 
ছুটির। চলিয়াছে। এন্প স্থলে সৈন্যের বিভিন্ন অবস্থার 
গতিবিধি নির্য করা একরূপ অসম্ভব_-কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ প্রদেশে উডভীন হইয়।-_বহদুর বিস্তৃত 
দৈগ্তবাহিনীর একট! ছবি (737৭5 ৪৮০ ৬1০%/) 


চক্ষের উপর স্থাপন করিতে পারা বায়। 
যুদ্ধবিদ্ভার . কুট-নীতিতে পারদর্শী হইলে 
নিন্নে অবস্থিত সৈন্যবাহ মসীরেখাব প্রতীয়মান 


হইলেও উহাদের অবস্থানের কথা অনেকট! অনুমানে 
স্থির করিয়। লওয়! যাইতে পানে । 

এন্তব্যতীশ সকল প্রকার বায়ুর পরিবর্তনের 
মধ্যেও বিমীন-বিহারীকে ব্যোমযান আয়ত্তে 
রাখিতে পারার শক্তি ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে 
হয়। যে সৈনিক কেবলমাত্র পরিকার আকাশে এবং 


যুদ্ধে ব্যোমধান 


৯২৯ 


অনুকূল বাযুর মধ্যেই আক|শে বিহার করিয়াছে 
_সেএই কার্যে সম্পূর্ন অনুপধুক্ত। এবিষক্ে 
ব্রিটিশ বিমানচারীগণ অত্যন্ত বিচক্ষণ। অত্যন্ত 
বিপরীত জলবায়ুর ভিতরও উহীর। কর্তব্য কার্য 
সুন্দরভাবে সম্পন্ন করিতে পারে এবং ইহার পরিচয় 
তাহার! বর্তম(ন যুদ্ধেও প্রদান করিয়াছে। (৮) যদিও 
এরপস্থলে স্রনির্দিতি ব্যেময।নের সাহাধ্য অনেকট। 
মুল্যবান_তথাপি বায়ুর অবস্থা! ও পরিবর্তন বিষয়ে 
ব্যোমবিহারীর প্রভূত অভিজ্ঞতা খাকা আবশ্যক । 
ক্রমাগত আকাশ ভ্রমণ করিতে করিতে বিমানবিহারীগণ 
এমন ভাবে বাযুর অবস্থার সহিত পরিচিত হয় 
যে কোন্‌ সময় কোন্‌ স্থানে কি অবস্থায় বাঁযুর 
কিরূপ পরিবর্তিত হইবে তাহ। তাহারা আশ্চর্যযরূপে 
পুর্বে অন্থভব করিতে পারে। নৌ-বিভাগের সুদক্ষ 
অধ্যক্ষ যেমন আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই 
ঝড়ের সম্ভাবনা পূর্ববাহেই অবগত হইতে পারেন 
অভ্যন্ত বিমানচারীও সেইরূপ ভাবেই বাযুর অবস্থা 
পরিবর্তনের বিধয় নিয়ে পৃথিবীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া পূর্বেই জানিতে সমর্থ হন। একটি 
পব্বত .কিন্।। অলীতুমি, কিন্ব। তুদ সাগর 
অথবা! বনহুমি লক্ষ্য করিয়াই বিচক্ষণ ব্যে'মবিহারী 
বায়ু অনুকূল কিনব]! প্রতিকূল হইবে-তাঁহ! জানিতে 
পারে। যদি শুম্তচারী নিম্নে আকা বকা নদী 
বহিয়। বাইতেছে দেখিতে পায় অমনি তাহাকে বাযু- 
তরঙ্গে নিম্নে প্রক্ষিপ্ত হইবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে 
হয়। সনতল ভূমির উপর দিয়! যাইবার সময় বিনা 
বিদ্বে গ! ছাড়িয়। দিয়! দে ভাদিয়! চলিয়। যায় কিন্তু 
যখনই নিয়ে কে।ন পাঁহাডর পর্বত বন জর্গল লক্ষ্য করে 
অমনি দে তাহার পরিচালন যন্ত্রটি চ!পিয়। ধরিয়া 
বেগবান উদ্ননিন্নগামী বাত্যার সহিত নংগ্রাম করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকে । 

এইরূপে ুরক্ষ বিমানবিহারী কোথায় নামিবার 
উপযুক্ত ভূমি খাকা সগ্তব তাঁহাও উপর হইতে 
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৯৬০ ভারতী 


সহজেই  অন্থুমান করিয়। লইতে পারে। থে সকল 
ভূমিতে গরু ঘোড়া ইত্যাদি তৃণজীবি পন্ড চড়িয়। 
বেড়ার সে সকল "ভূমি সতল এবং ব্যেমধান 
নামাইবার প্রকৃষ্ট স্থান বলিয়৷ উপর হইতেই জানিতে 
পারে। যখন এই শ্রেণীর পশুর! একদিকে মুখ 
করিয়! চরিতেছে দেখ! ষায় তখন বুঝিতে পাঁরে_- 
হয়সে ভূমি একদিকে বিশেষ ঢালু অথবা প্রবল 
বাত্য। একদিক হইতে প্রবাহিত হইয়। আলিতেছে। 
এইরূপ স্থলে বিমানবিহারীর. অবতরণ তত. 
নিরাপদ নহে। মাঠের প্রান্তদেশে নদী  কিছ। 
বনভূমি - ব্যোমচারীর নিকট বিপদের চিহ্ন। কারণ 
এর স্থান ঢালু হওয়ার আশঙ্ক।_সে স্থানে 
অবতরণ করিতে গেলে_ব্যোমযান ভাঙ্গিয়! টুক্রা 
টুক্র| হইয়। সাইবার সম্ভাবনা । ন্থতরাং দেখ। 





হইলে অন্ততঃ ৬*** ফিট উপরে সর্বদাই থাকিতে 
হয়নতুব। বিশেষ বিপদের আশঙ্ক!। বর্তমানকালে 
কোনো! কোনে। “উর্দামুখী কামান” (1718-27086 
8০. 9. 20-00ঝচি ৪৪০) এতদুর উন্নত 
প্রণালীতে নির্্িত হইয়াছে যে শক্রটন্যের উর্ধে 


_ অবস্থিত বিমানবিহারীকে এই সকল কামানের 


আঘাত হইতে নিরাপদ খাকিতে হইলে অন্ততঃ 
১৯,০০০ ফিট পর্যন্ত উপরে উঠিতে হয়। বর্তমান 
যুদ্ধে কাপ্ডান অস্ওয়ান্ড ঘন্টা ছুই জর্দান সেনার 


হাইডো এরোপ্লেন 
জলে নামাইয়৷ শূন্যে উড়াইবার আয়োজন হইতেছে। 


বিপদ প্রতি পদে। এ 
দৌত্য এবং পর্যবেক্ষণ “এরোপ্লেনের” প্রধান, 
কার্য । এতছুদ্দেশ্যে বিমানবিহরী-সৈম্তদিগকে কিরূপ 
যত্বের সহিত শিক্ষ প্রদান কর! হয় তাহ। উপরে 
লিখিয়াছি। ব্যোমযানের: পরিচালন।, বায়ুর স্বভাব 
নির্ণয়, যন্ত্রপাতির ব্যবহার ইত্যাদি শিক্ষা কর! ভিন্ন 
উহাদিগকে জন ও স্থলযুদ্ধ সন্বন্ধেও পূর্ণ পাণ্ডত্য 
অর্জন করিতে হয়। শুন্যে বহু উচ্চে অবস্থান করিয়া 
শক্রসৈন্যের গতিবিধি নির্ণ করিতে হয় বলিয়া, 
ইহাদের সম্পাদ্য কার্য অত্যন্ত কঠিন। শুন্যে 
শুন্যে এক দেশ হইতে অন্য দেশে গমন করিতে 
হইলে ৩*** হাজার ফিট পর্যন্ত উপরে উঠিলেই 
চলে কিন্ত শক্রপৈন্যের উপর অবস্থান করিতে 





৬*** ফিট উচ্চে পথ্যন্ত অবস্থান করিয়|ছিলেন-_! 

বলিয়াছেন যে জার্মানদের কয়েকটি গোল! তীহার 
ব্যোমযানেরও ৩১৩** ফিট উপরে বিস্ফোরিত হইয়।ছিল। 
. ব্যোমযান বথেষ্ট পরিমাণ নিয়ে ( ভূমি হইতে প্রায় 
এক "মাইল উপরে ) অবস্থানকালেও- তথা হইতে গর, 
ঘোড়। এমন কি সমুস্স্থিত প্রকাণ্ড প্রকাও যুদ্ধ জাহাজ- 
গুলিও কাল কাল বিন্দুর ন্যায় প্রতীয়মান 
হয়। বর্ণের পার্থক্য ত একেবারেই চৌখে পড়ে 
না। যাহা হউক এই সমন্ত অঙ্গবিধা দুর- 





৩৮ বর্ষ, দশম সংখা! 


বীক্ষণের সাহাযো অনেকটা বিদুরিত হইডেছে। 
এতগ্যতীত খুটানাটা সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইলে 
বিমানদুতকে অনেক সময় শক্রর গোলার মুখে 
অপেক্ষাকৃত নিন্প স্থান পর্যান্তও অবতরণ করিয়া 
উড়িয়। বেড়।ইতে হয়। একবার সংবাদ লাভ করিতে 
গারিলেই তাহার। তৎক্ষণাৎ কামানের" মুখ হইতে 
সরিয়। অনেক উপরে উভীন হয় এবং মেঘের আঁড়লে 
লুক্কায়িত হইয়া সকলের অলক্ষ্যে থকিয়! পলায়ন করে। 

বিমানবিহরী দিগকে শক্রসৈন্যের উপর অবস্থান- 
পূর্বক খুটানাটী বিষয়ের সংবাদ কি কৌশলে সংগ্রহ 
করিতে হয় এবং সে সকল বিবরণ কি করিয়! 
লিপিবদ্ধ ও অঙ্কিত করিতে হয় তাহাও শিক্ষা 
দেওয়। হইয়| থাকে। দিব।রাত্রি অসংখ্য বিষান্বিহারী 
" এই প্রকার কার্যে ব্যাপৃত খাকে। একজনের 
বাদ সংগ্রহে ভুল থাকিলে অন্যের বর্ণন। হইতে 
তাহ। ধর! পড়ে । 

সংবাদ আনয়নের ক্ষিপ্রতার উপর এই সকল সংবাদের 
মূল্য নির্ভর করে। ইংরেজরালের অধিকাংশ “সিপ্লেনেই” 
তারশূন্য টেলিগ্রাফের বন্দোবস্ত আছে। কিন্ত 
কোনে “এরোপ্লেনে ঝা 'এয়ারমিপে একূপ বন্দোবস্ত 
নাই। তবু “এরোপ্লেনের প্রচলন হওয়ায় শক্র- 
সৈন্যের অবস্থান এবং গতিবিধির খাঁটা সংবাদ অল্লাধিক 
৩1০ ঘন্টার ভিতর প্রাপ্ত হওয়ার হযোগ সৈম্যধ্যক্ষ- 


গণ লাভ করিয়াছেন। 

“এরোপ্লেনের” সংবাদদাতীর চক্ষু এড়াইবার এক 
মাত্র উপায় বনমধ্যে লুক্কায়িত. অবস্থায় অভিযান কর|। 
কিন্তু বর্তম।ন যুদ্ধে এরূপ লুক্বায়িত খাঁকিয়! অগ্রনর 
হওয়ারও হুবিধা নাই কেননা বিমানচারিগণ সর্ধাদ।ই 
আকাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যে মুহূর্তে শত্র 
সৈন্য বনাস্তরাল পরিত্যাগ করিবে_-সেই মৃদ্ৃর্তেই 
কোনো না কোনো “এরোপ্লেনের” স্ংবাঁদদ!তাঁর 
চোখে উহাদের পড়িতেই হইবে ৷ 

রাত্রিকালে "এরোপ্লেনের” জক্ষাশ বিচরণ এক- 
রূপ অসম্ভব ছিল। ইংলগ ইত্যাদি গানে রাত্রি 
বিচরণও অভ্যাস কর হইতেছে। এবিষয়ে কিন্ত 


যুদ্ধে ব্যোমযান 


৯৩১ 


বিমাঁনবিহারীরা সংবাদপ্রেরণকল্পে মাঝে মাঝে 
কতকগুলি থলে (9৪8) ব্যবহার করিয়া! থাকে। 
স্থবিধা। অন্্যায়ী এই থলেখুলিতে লিপিবদ্ধ 
পর্যবেক্ষণ বিবরণ এবং শক্রপৈন্যের অবস্থান-চিত্র 
ভরিয়া! সেগুলিকে মিত্র সৈন্যের উপর নিক্ষেপ 
করে। 

একগ্ানে স্থায়ী জিনিস (এয়ারসিপের আশ্রয় 
গৃহ., শক্রশিবির, যুদ্ধ জাহ!জ ইত্যাদি ) ধ্বংস করিতে 
হইলে বোনা কিন্ব। বাযু-টর্পের্ডে। (77 (০97090০) 
ব্যবহৃত হইয়া! থকে। হাঁতে বোমা নিক্ষেপ কর! 
কোনো কর্শেরই নয় তাই বোৌম। নিক্ষেপের পৃথক 
সরগ্তাম প্রত্যেক “এরোপ্রেন” "এয়ারমিপ ইত্য।দিতেই 
অংঘুজ খাকে। সাধারণতঃ ১ ডজন বোম! সুরে 
স্তরে দাঁজান থাকে । এক একটী আন্দাজ ১০গউও্ 
ওজনে এবং ২ পাঁউও পরিমাণ: বিশ্ফোরক পদর্থে 
নির্দিত হয়। 'যখন নিশ্চিতরূপে কোন্ও জীহ।জ বা 


ণয়ারসিপ সেড” ধোঁচ 518 506) ইত্যাদি গোল! 
বর্ষণে বিধনত্ত করিতে হয় তখন এ এক উজন বোম! 
এক সঙ্গে ২১ সেকেণ্ডের ভিতর নিক্গিড হইয়! থাকে। 
বোমার বিস্ফে।রণে নিম্নে ৬** ফিট বিস্তৃত ভূমি পধ্যস্ত 
বিধ্বস্ত হইতে পারে। 

শত্রুকে ঠিক মত লক্ষ্য করিবারও পৃথক যন্ত্র আছে। 
উহার ভিতর দিয়া! চাহিলেই ঠিক মত লক্ষ্য সন্ধান 
কর! যায়। কতকগুলি চিত্র আছে তাহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলে. সহজেই শত্রসৈন্য কত নিয়ে 
অবস্থিত, লক্ষ্য স্থির করিবার কঙগ্গণ পরে বোম! 
নিক্ষেপ করিলে সেই গতিশীল “এরো প্লেন” হইতে 
নিক্ষিপ্ত বৌমা লক্ষ্যীমগ্রী ঠিক আঘাত করিবে 
ইত্যাদি অতি সহজে জ্ঞাত হওয়! যাঁয়। এইরূপ 
বোম। নিক্ষেপে শক্রসৈন্যের প্রভৃত ক্ষতি সংসাঁধিত 
হইতে পাঁরে। নানা প্রকার আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য বোমাও 
এতদুদ্দেশ্ঠে নির্িত হইয়াছে। এই সকল বোমার 
অসাধারণ শক্তির কথা ভাবিলে বিস্মিত হইতে 
হয়( জারন্মেনীতে ক্রপের কারখানায় (022 
হছাা2০00) একরূপ বোমা নির্দিত হইয়াছে 


বি ৪... টি সুস্দ্রিলিরনরাারারারস টি বারে 


৯৩২ 


অতি উজ্জ্বল আলোক বিকিরণ করিতে থাকে। 
নিয়ে যে কোনে! পদার্থের উপর উহ! পতিত হয় 
তাহাই জলিয়! ভন্মীভূত হইয়া যায়ঃ 
উহার উদ্্বল আলোকে বিষানচারী রাত্রির অন্ধকারেও 
নিমের জিনিন উত্তমরূপ লক্ষ করিয়া গুলি ছুড়িতে 
পারে। বোমযান হইতে একরূপ সা্চলইটও ৫০* 
ফিট নিন্ন পধ্যন্ত ঝুলাইয়। দেওয়। হয় উহার আলে!কে 
ব্যোমবিহারী ঠিক মত লক্ষ্য সন্ধান করিতে পারে। 
কিন্তু সার্চলাইটের উদ্বল আলোকে দিশ!হার! হইয়। 
নিয় হইতে বো।মবানকে কেহ লঙ্গ্য করিতে পারে ন।। 
জান্মেনরা আর একরূণ বেম। আবিক্ষ।র কবিয়।ছেন 
এগুলি ব্যেমযান হইতে নিক্ষিপ্ত হইবাশীজ্র 
ধূমে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়! ফেলে এবং সেই সুযেগে 
ধুমের অন্তরালে থাকিয়া অলক্ষ্যে বিমানচারী 
শক্রসৈন্যের অগে।চরে পলায়ন করিতে সমর্থ হয়। 
আরো ভয়ানক এক প্রকার বোনা নির্দিত 
হইছে এগুলি বিদ্ফ,রিত হইয়া যে বিষাক্ত বাষ্প 
উদগীয়ণ করে তাহা নিয়ে চারিদিকে বিস্তৃত হইয়! 


এতদ্ব্যতীত 





ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


১** গজ পর্যন্ত যে কোনও প্রাণী থাকে তাহাদিখকেই 
মৃত্ামুখে প্রেরণ করে। 

শৃন্যশক্ত নিধন কলে যেমন “উর্দনুখী কামান” 
গত আহলেছচি পরও) নির্িত হইয়াছে তেমনি 
জাপানী এই উদ্দেস্ঠে একপ্রকার বে।যাও নির্মাণ 
করিয়াছেন। .টোকিও সহরের নিকট এককস্থানে 
একটা বেনুনে একট। কুকুর রাখিয়া দে বেলুন 
উপরে উড়াইবার পর একটি রাসায়নিক বোম। 
আকাশে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। বোমাটা বেলুনটার 
৩** ফিট নিয়ে বিশ্ষরিত হইয়াছিল। বোমা 
বিদ্ষ'রিত হওয়ার কয়েক মিনিট পর বেলুনটাকে নাঁগা- 
ইয়! দেখা গেল কুকুরটীর জীবলীলা দাঙ্গহইয়।ছে। 

স্থখের বিষয় এই ভয়ানক বোঁমা ২০** ফিটের 
অধিক উর্ে পৌঁছান সম্ভবপর হয় নাই। বিশান- 
বিহারীরা পৃথিবী হইতে ৬*** হইতে ১০১*** ফিট 
উচ্চে অবস্থান করিয়! সহজেই এই প্রকার বোমার হাত 
হইতে নি্কৃতি পাইতে পারে। 

রীসধাংশু কুমার চৌধুরী। 


নবাব 


দশম পরিচ্ছেদ 
সদস্ত-নির্বাচন। 
পপজোনিখ্রো | কর্সিকা।” 
মন জুজ, 
আজ কদিন পরে আপনাকে এই 


চিঠ্রিখানি জেখবার অবসর পেয়েছি। আজ 
পাচ দিন হল আমরা কপিকায় এসেছি, 
কিন্ত এসে অবধি এত কাগজ-পত্র দেখা, 
মিটিং কর|, দলিল-দস্তাবেজে সই, পথ-ঘাট 
দেখ, মজলিস করার হাঙ্গামে মেতে আছি 
যে এক ছত্র চিঠি অবধি আপনাকে লেখবার 


সময় পাইনি। আপনাদের সঙ্গে প্রায় ছু'হপ্া 
দেখা হয়নি,যাই হোক--আর বেশীদিন 
অদর্শনে থাকচি না) শীগ্রই ফিরবে! । গপরণু 
কগিক। ছেড়ে একেবারে সটান পাঁরিতেই 
যাব_পথে আর কোথাও নামতে হবে না। 

তারপর এই নির্বাচনের ব্যাপার -_ 
সেদিকটায়, বলতে গেলে, আমাদের কাজ 
বেশ গুছিয়েই ফেলেছি। উবে শ্রী যে 
এখানকার কাঁজ-কারবারের বিজ্ঞাপনে 
ওখানকার কখানা কাগজ লোককে যে রকম 
দম্‌ দিয়ে বেড়াচ্ছে--কথার ছটায় দেশের 


৩৮৭ বর্ষ, দশম মংখ্যা 


লেকের তাঁক্‌ লাগাচ্ছে ষে এখানকার কাঁরবাঁরে 
কিছু টাঁকা চাললেই একেবারে রাতারাতি 
লাধোপতি হবে, সে সব একেবারে ঝুটো 
কথা! কাজ-কারবারের যে লোভ দেখাচ্ছে, 
সে একেবারে ভূয়ে!! খালি ফাকা আওয়াজ। 
কাজ-কারবার বলতে গেলে এখানে তার পাঠ 
মোটেই নেই। ত| বলে খনি কি নেই? 
আছে-কিন্ত তার ভিতর আর-কিছু নেই, 
শুধু জঙ্গল--সাপ-খোপ বিস্তর মেলে। 
জমি যা, তাতে চাষ চলে না--চাষের 
যুগ্যি করতে হলে সে জমির উপর আগে 
লাখো-লাখো৷ টাকা ঢাললে তৰে জমি তোঁয়ের 
হতে পারে_-তার পর চাঁষ-আবাদ! বন 
আছে--কিস্ত সেখান থেকে কাঠ আনতে 
হলে এরিয়োপ্লেনে চড়ে গাছ কাটতে হবে, 
না হলে সে অজগর বনে টোকবারই সাধ্য 
নেই। বর্ণা কতকগুলো আছে বটে--কিস্ত 
মে জল মুখে দিলে সগ্ভধ বিকার হয়! 
নদীতে ট্টীমার একখানি নেই ! আর রেল? 
রেলের কথ! তুললে এ-দেশের লোক হ। 
করে মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তার! ভাবে, 
বুঝি কোনরকম ঠা! করছি। রেল” মানে 
এদেশের লোক কি বোঝে, জানেন ?-₹ 
“টিকটিকি পুলিশ!” এই হুল দেশ, আর এই 
ত সে দেশে কারবারের হাল! 

আসল কথা, দেশে থানকতক পুরানো 
তত্ত। আর পীচ-ছ' খানা ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর 
আছে! আপনি ভাবছেন, তবে কিসের 
জন্ত নবাব তী সব বাজে কাগজ দেখে এত 
টাক! কোথায়ই-ব! ঢালছেন! এই পাচ মাস 
ধরে লোকেও ত শেয়ার কিনছে_-এ কেন! 
লোকে যে কিনছে, এ শুধ নবাবের নাম 


নবাব 


৯৩৩ 


দেখে-এ কোম্পানির ডিরেইার নবাব 
নিজে--তাই তার নামে লোকে আজ বিশ্বাস 
করে টাকা ঢালছে। জানে না, এ টাকা তার? 
জলে কি কোথায় ঢালছে! যাই হোক; 
নবাবের নাষ নিয়ে শয়তানরা এই যে 
টাকা-রোজগারের জন্ত এক জুচ্চুরির কল 
পেতেছে--খালি বাজে ধাগ্গায় সকলকে 
ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে, এ আর আমি ঘটতে দিচ্ছি 
না। ওখানে ফিরেই নবাবকে সব আমি 
সাফ, খুলে বলবো, এদের ভূয়ে। চাল ধরিয়ে 
দেব। নবাবকে এই সব ফন্দীবাজ চোরের 
হাত থেকে রক্ষা করব। আজ আর বেশী 
কথ। থাক। শীঘ্রই ত ফিরছি। আপনার 
মেয়েদের কাছে আমার কথা বলবেন, তারা 
যেন আমার এ দীর্ঘ অনুপস্থিতি ক্ষমার চক্ষে 
দেখেন! আপনার টেবিলের এককোণে 
যে ঠাইটুকু পেয়েছি, ফিরে গিয়ে শীঘ্রই 
তাতে আবার দাবী বসাবে--এ কথাটুকুও 
তাদের মনে রাখতে বলবেন। আঁঞ্ধ তবে 
আসি। ইতি পু 
পল গ্ভে গেরি।” 

নবাবের প্রাসাদে এ দিকে অতিথি সমা- 
গমের বিপুল ধুম বাধিয়! গিয়াছিল। সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অতিথির আঁর বিরাম 
নাই। নানা আকারের, নানা বেশের লোক 
সাগ্রহ চিন্তে নবাবের প্রাসাদে প্রবেশ 
করিতেছে, আবার পুর্ণ পকেটে হৃষ্ট মনে 
ফিরিয়া যাইতেছে। নৈরাস্তে কাতর এক-, 
খানি মুখেরও দেখা মিলে না॥ সকলেই যেন 
এক কল্পতরুর সন্ধান পাইয়! সাগ্রহে ছুটিয় 
আধিতেছে-_আবার আগ্রহ মিটাইয়া বাসন! 
পর্ণ করিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে | . নবাবর 


৯৩৪ 

প্রাসাদ যেন একটা সরাইয়ের মত 
হইয়। দড়াইয়াছে-এক বিরাট কামনা- 
সত্য যে যে কামনা লইয়া আসিতেছে, 


তাহার সেই কামনাই নবাবের প্রসন্ন দৃষ্টি- 
কিরণে, করুণার মিষ্ট ধারায় ভরিয়া পুরিয়! 
উঠিতেছে! এই নির্বাচনের উপলক্ষে 
সকলেই আপনার আঁপনার তহবিলটিকে 
ভালে! করিয়৷ ভরিয়! লইবার সুযোগ পাইয়া 
যেন বর্ভাইয়া গিয়াছে! 

ওদিকে বাজারের একপ্রান্ত হইতে 
আর একট| ছুঃসংনাদও জাগিয়া উঠিগ্লাছে__ 
নবাবের জয়ের আশা নাকি ততটা পরিপূর্ণ 
নহে! ইহা সেই হেমাঁরলিঙের চাল 
নিশ্চয় ইহার মূলে হেমারলিঙের যদ্যন্ত্! 
হেমারলিঙের বিরুদ্ধে নবাব তাই এই 
নিচুর কঠোর অর্থ-ুদ্ধ আরম্ভ করিয়। 
দিয়াছেন। স্কুল, লাইব্রেরী, ক্লাব, চিত্রশাল! 
সর্বত্র বিরাট টাদা দিয়া, লোকের পকেটে 
টাক! ঢালিয়।_-টাকাঁয় তিনি সেই আঁশঙ্কা- 
মূলক জনরবটাঁকে ঢ।কিয়া ফেলিবার সঙ্বপ্প 
করিয়াছেন। যে নবাবের চিত্ত সংক্ষুব্ধ 
সাগরের মত গম্ভীর থাকিত, শত সহ 
বিদ্বেষ ও হিংসার বাঁণে এতটুকু বিচলিত 
হইত ন1-_সেই নবাব আজ মুনুমু উত্তে- 
জিত, বিচলিত, সন্্স্ত হই! উঠিতেছেন। 
গেরি তাহা লক্ষ্য করিল। তাহার প্রাণে 
একটা গ্রচগু আঘাত লীগিল। আহা, 
নবাব, বেচারা নবাব! রাক্ষসের মত এই 
পারির লোকের! নির্দঘয়তাঁবে নবাবের অর্থ 
শোষণ করিতেছে! উপায় নাই__উপায় 
নাই! এ মারণের হাত হইতে নবাবকে 
রক্ষা করিবার গেরির এতটুকু সামর্থ্য নাই! 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


দাড়াইয়। তাঁকে এ মারণ-যজ্ঞ দেখিতে 
হইবে! পে কি শুধু নবাবের নিমক 
খাইয়াছে ? না- নবাঁবের স্নেহে, নবাবের 
করুণায় আজ যে সে ভদ্রলোকের মত মাথা 
তুলিয় দীড়াইতে পারিয়াছে। তাহার প্রাণটা 
ত শুকাইয়াই গিয়ছিল,__নবাবই তাহাতে 
সহান্ভূতির নিগ্ধ শীতল ধারা ঢাঁলিয়৷ তাঁহাকে 
পুনর্জীবিত করিয়াছেন! নবাব যে তাহার 
সব- তাঁহার বন্ধু, তাহার পিতা, তাহার 
বিধাতা ! সেই নবাবের এই নির্যাতন 
কেমন করিয়া গ্কিরভাবে সে দীড়াইয়া 
দেখিবে ! অথচ নবাবকে বুঝাঁন দু্ষর-- 
বুঝাইলেও তিনি বুঝিবেন না যে! কতবার 
সে বলিবাঁর চেষ্টা করিয়াছে__কথ ফদিতে 
গেলেই নবাব ব্যস্তভাবে বলিয়। উঠেন, 
“আচ্ছা, গেরি। পরে তোমার সব. কথ! 
শুনবো এখন আমার একটুও দাড়াবার 
সময় নেই!” বলিয়াই তিনি এই রাক্ষদদের 
দলে অধীর সবেগে ছুটিয় গিয়াছেন। 
গেরির মনে পড়িল, সেই প্রাচীন রূপকথার 
গ্র। কোন্‌ অজগরের নিশ্বাসের এমন 
জোর ছিল যে পে শ্বাস গ্রহণ করিলেই চারিধার 
হইতে নর-নারী অধীর আগ্রহে তাঁহার গ্রাসে 
ছুটিত। সে নিশ্বাদের যাঁছু নবাবকেও 
মজাইয়াছে! নবাব ন! জ।নিযা এই ধ্বংসের 
পথে আপনার মৃত্যু-গহবরে অদ্ধভাবে 
ছুটিয়া চলিয়াছেন! নিরুপায় গেরি তখন 
আর এক পথ অবলম্বন করিল। 

একদিন রাত্রে শন করিতে যাইবার 
সময় নবাব বালিশের উপর একখানি পত্র 
পাইলেন। তাহারই নামে পর্র__তাহাঁতে 
গেরির নাম সহি রহিয়াছে । নবাবের 
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কৌতুহল হইল--তখনই তিনি পত্রখানি 
পাঠ করিলেন। পত্রের প্রতি ছত্রে গেরির 
তরুণ হ্বদয়ের নির্মল সারল্য, তাহার সাধু- 
তার অনাবিল উচ্ছ্বাস থ্িগ্ধ জ্যোংলার 


মতই যেন লুটাইয়া রহিয়াছে । গেরি 
কোন কথা ঢাকিয়া রাখে নাই, সব-- 
মব কথা খুলিয়া লিখিয়াছে। নবাবের 


বিরুদ্ধে সার! নগরের এই বিপুল ষড়যন্ত্র 
নবাবের খীবধ্যের বিরুদ্ধে এই নিষ্ঠ,র 
অভিযান, তাহার পুণ্য-নামের বিরুদ্ধে অপবাদ 
ও লাঞ্চনার শরক্ষেপসব কথা গেরি 
খুলিয়। লিখিয়াছে--প্রমাণ অবধি বাকী 
রাখে নাই। রাক্ষপগুলার নাম পর্যান্ত সে 
ধরিয়! দিয়াছে । কোঁথ। দিয়। কেমন করিয়! 
কোন্‌ পাষণ্ড আপনার কোন্‌ অভীষ্ট সাধনের 
সুযোগ খুঁজিতেছে, তাহাও গেরি নবাবের 
চক্ষে অঙ্গুলি দিয়! দেখাইতে ছাড়ে নাই। 
কর্সিকার কারবার একটা প্রকাণ্ড ধাপ্পা__ 
খনি সার-হীন, দেশ জঙ্গলময়, লোকজন 
বর্ধর ! নবাবকে কি করিয়। সকলে ফাঁদে 
ফেলিতেছে -সদস্ত বিষয়েরই গেরি পুঙ্থান্থ- 
পুঙ্থ বর্ণনা! দিয়াছে। চিঠির শেষে গেরি 
লিখিয়াছে, প্প্রমাণের সমস্ত কাগঞ্জ-পত্র 
আমার ঘরের টেবিলের বা দিককার ডূম়ারে 
পাইবেন। সেগুলি এই চিঠির সঙ্গেই 
রাখিতে পারিতাম-কিন্তু র/খিলাম ন|, কারণ 
আপনার বাড়ীর একটী লৌককেও আমি আর 
বিশ্বাম করি না--আঁপনার চাঁকর নিলকে 
অবধি না। আমার মনে হয়। আপনার 
বিরুদ্ধে সকলেই কি এক ষড়যন্ত্র করিতেছে। 
কাল ভোরেই আমি চলিয়! যাইব, 
স্থির করিয়াছি। ডুয়ারের চাবি আপনাকে 


নবাব ৯৩৫ 


দিয়! যাইব--তখন খুলিয়া সে সকল কাগঞ্জ 
পত্র দেখিবেন। 

কেন চলিয়া যাইতেছি, সে কথ। 
জিজ্ঞান! করিতে পারেন। আমার এখানে 
কোন অভাব ছিল না, কোন অনুযোগ নয়। 
তবু যে যাইতেছি জানিবেন, সে বড় মনের 
দুঃখে । আপনি আমার কে, তাহা বলিয়া 
বুঝাইবার নয়। তবু আমায় যাইতে হইতেছে। 
তাহার কারণ, আপনার কোন উপকারে 
লাগিতেছি না_-আপনার খাইয়া, আপনার 
পরিয়া, দীড়াইয়৷ আপনারই সর্বনাশ দেখিব, 
সে শক্তি আমার নাই। আপনাকে যে 
এই সব রাক্ষসের হাত হইতে রক্ষা করিতে 
পারিতেছি না, এই ছুঃখই কাটার মত 
বিধিতেছে। কিছু করিতে পারিতেছি না-- 
এজন্য আমার সমস্ত প্রাণ জলিয়া থাক্‌ 
হইয়। যাইতেছে । হে আমার গুরু, হে 
আমার বিধাতা, হে আমার সব, আপনাকে 
এ প্রাণের কৃতজ্ঞতা ন! জানাইয়াই তাই চলিয়া 
যাইতেছি, আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। 

কিন্ত চারিদিকে ভীষণ চক্রান্ত, এই 
ভীষণ বিশ্বা্ঘাতকতা দেখিয়া আমার ভয়ও 
হইতেছে-_নিজের উপরও ক্রমে বিশ্বাস 
হারাইতেছি। ভয় হয়, কোন্‌ দিন ব৷ আমিও 
এই সব নিমকহারাম শয়তানের দলে 
মিশিয়া যাই! সেই ভয়ঙ্কর ছুদ্দিনের 
আশঙ্কার সাদ আমি বিদায় লইলাম। 
এ-সক্ষে আর বেণী দিন থাকিলে, আমিও 
যে আপনার শক্ত হইয়! দড়াইব না, তাহা 
কে বলিতে পারে |” 

পত্রখানি ধীরে ধীরে নবাব পড়িয়া 
শেষ করিলেন! তাহার ছুই চোখের 


৯১৬ 


কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। 
তিনি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
গেরির কঞ্গাতিমুখে চলিলেন। 

গেরি তখন কতকগুলা কাগজ-পত্র তাড়া 
করিয়৷ গুছাইয়! বধিতেছিল__হঠাৎ নবাবকে 
দেখিয়া তাহার হাত কীপিয়। উঠিল। 
নবাব ডাকিলেন, *পল__” 

গেরি সমন্ত্রমে নবাবের দিকে ফিরিয়া! 
দাড়াইল -তাহার দৃষ্টি নত। 

নবাব ঘরের ছ্বারট! ভেঞ্জাইয়া দিলেন, 
পরে কহিলেন, “তুমি চলে যাচ্ছ, পল?” 

গেপি কোন উত্তর দিল না) তাহার 
বুকের মধ্যে কি একটা ঠেলিয়া ফুলিয়! 
উঠিতেছিল। নবাৰ আবার কহিলেন, 
“কিন্ত একটা কথ|, সত্য করে বল পল, 
এই থে পারির এক কোণে আমার নামে আজ 
একটা কুৎ্স৷ গ্রেগে উঠেছে, সেই শুনেই 
আমার উপর দ্বণ করে তুমি চলে যাচ্ছ, 
না, আর কোন কারণে যাচ্ছ? বল, 
এ কথাটুকু খোনবার বোধ হয় আমার 
অধিকার আছে, পল-কেন না, তুমি 
নিজেই বলেছ, আমা্প তুমি নিঙগের বাপের 
মতই ভাল বাস।” 

পল বলিণ, তাহার চিঠিতেই সে চলিয়! 


ষাইবার কারণ কি তাহা খুলিয়া বলিয়াছে 
ত--তাহা। ছাড়া যাইবার আর দ্বিতীয় 
কারণ নাই। 


নবাব কহিলেন, “তবে শোন পল, 
তোমায় এক নতুন কথা বলি। তোমার 
চিঠি আমি পড়েছি-_-এ চিঠি তোমারই 
যোগ্য হয়েছে। তুমি ঠিকই বলেছ, পল, 
এই পাঁরি সহরটাকে আমি যে রকম 


ভারতী 
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ভাবতুম, সে রকম সে মোটেই নয়। 
এ যেন রাক্ষপীর মতই দিবারাত্র ই! করে 
আছে! চাঁরিধারে ষড়যন্ত্র চারিধারে 
ফন্দীবাঁজী চলেছে । আমি এখানে এমন 
একজন বন্ধু খুঁজছিলুম, যে আমাক এই সব 
দারুণ ষড়যন্ত্র থেকে রক্ষা করে--এই সব 
ফন্দীবাজ লুঠের হাত থেকে বাচিয়ে রাখে। 
ভগবান তাই তোমা জুটিয়ে দিয়েছেন। 
পল, সহরের যত হতভাগা তাদের জুতোর 
কাদা আমার ঘরের কার্পেটে এসে মুছে 
গেছে, সে কাদা আমাস্স সাফ করতেই হবে। 


রাজ্যের জঞ্জালে আমার ঘর ভরে আছে__ 


সে জঞ্জাল শক্ত হাতে সরাতে হবে। 
কিন্ত এ জগ্জাল সাফ করা আমার একার 
কাজ নয়। তাঁতে তোমারও সাহাঁধ্য চাই। 
কিন্তু কিছুদিন সবুর কর-_একবার এই 
ডেপুটিটা হয়ে নি,ক্সিকার ডেপুটি। 
আর সেই ডেপুটিগিরি পেতে হলে এই 
সব চোরগুলোকে হাতে রাখা চাই-শুধু 
সেই কট! দিন তুমি ধৈর্য্য ধরে থাকো, তার 
পর সব বোঝা-পড়া। হবে! 

তা-ছাড়! ডেপুটি না হলেও চলবে না। 
কারণ আছে, শোন। তুমি জানো, বে-কে 
সেদিন অগাধ টাকা ধার দিয়েছি। সে 
টাকা শোধ করবার তার ত মশুলবই 
নেই। দে টাকা চাওয়ায় উল্টে সে 
আশি লক্ষ টাকার দাবী করেছে__বলে, 
এ টাক! তার ভাইকে ঠকিয়ে ভুলিয়ে 
আমি আত্মসাৎ করেছি__বুঝলে ? কিন্ত 
ভগবান জানেন, সে আমার স্তাষ্য পাওন| 
কড়ি; গতর খাঁটিয়ে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে রোজগার করা। আমি কমিশন 
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এজেন্ট ছিলুম_বে-র ভাই আহম্মদ আমায় 
ভালবাদত, আমা এ টাক রোজগার 
করবার সে সুযোগ দিয়েছিল মাত্র, এই যা; 
এ বে-ও লোঁক মন্দ ছিশ না, কিন্ত এ 
হেমারলিঙের দল আমার নামে লাগিয়ে 
ভাঙ্গিয়ে তার মন বিষিয়ে দিয়েছে । তাদেরই 
পরামর্শে আমার টাক! সে আজ উড়িয়ে দিতে 
চার__উড়িয়ে দিয়ে উপ্টে! দাবী করে! তার 
উপর টিউনিদে আমার যথাসর্ধধ্_-মামার 
কারবার, আমার জাহ!জ, আমার বাড়ী, জমি, 
টাকাকড়ি সমস্ত ফাকি দিয়ে সে নিতে চায়। 
নেওয়। সীজেও-নিলেই হল। কে তার বিচার 
করবে? আমার হকের টাকা, বিচারে কে 
আমায় পাইয়ে দেবে! যে বিচার করবে, সে 
বেন মাইনে খায়--সে বের মুখের দিকেই 
চেয়ে আছে,__কাঁজেই বিচারের কোন আশ! 
নেই। কিন্তু যদি এই ডেপুটি গিরিট! বরাতে 
মিলে বায়--তাহলে আমার কোন ভয় নেই 
-কোন ভাবনা নেই। কর্সিকার ডেপুট, 
ফ্রান্সের শাসন-সভার সদন্ত জীনুলের জিনিষে 
হাত দিতে বের সামর্থও থাকবে না। 
বুঝলে--ন। হলে সর্বনাশ-_-শামায় পথের 
ভিখিরী হয়ে পথে দীড়াতে হবে! তার 
মানে কি, জানে? আমি মরব! 

“এখন ত সব শুনলে পল--এখন 
বল--এ শুনেও তুমি আমায় ছেড়ে যেতে 
চাও? আমার কেউ নেই__বন্ধু বল, 
সহায় বল, আমার কেউ নেই। আমার 
স্ত্রী? মে কি মানব! তাহলে ভাবনা কি 
ছিল! ছেলের? তারা ত মাটির ঢেল!। 
তবে আমার মা! কিন্তু সেই ম। আমার 
দুরে আছেন, তা-ছাড়া নানান হঃখ-শোকে 


নবাব 
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তিনি জর্জর হয়ে পড়েছেন, বুড়ো হক়্েছেন _. 
এই মা-আর তুমি। পল, তুমি আর ম! 
ছাড়া আমার এমন কেউ নেই যে আমার 
পানে চায়, ছুটো। পরামর্শ দেয়! এ হুঃসময়ে 
তুমি আমায় ছেড়ে যেও না! ক্লাবে, থিয়েটারে 
যেখানেই আমি যাই, সেখানেই দেখি, একটা 
চক্রান্তের ঢেউ চলেছে_-হিংসের ছুরি 
বিকৃঝিক করছে--হেমারলিডের দল সাপের 
মত ফণ। তুলে গর্জে বেড়াচ্ছে, চারিধারে 
বিপদ। এ বিপদে তুমি চলে যেয়ে! ন| |” 
নবাবের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। 
কাশিয়। নবাব 'আবার কছিলেন, “এই 
দ্েখ__ফেলিসিয়।॥ সে আমার মুণ্তি গড়ছিল, 
এক্সিবিশন দেবার জন্ত--যেই তার সময় এগিয়ে 
এল, অমনি সে বললে, কোন বিশেষ কারণে 
মৃন্তি শেষ হয়ে উঠল না, কাজেই এক্সিবি- 
শনে দেওয়। গেল না । আমি কোন কথ! 
বলিনি_-ভাবেও দেখালুমঃ তাঁর কথায় আমি 
বৈশ্বাদ করেছি। কিন্তু একি বিশ্বাস কর- 
বার মত কথা! আমি জানি, এ কারণ 
আর কিছু নয়--এও পারির সহুরে চাল, 
পারির ফন্দী । চারিধারেই আমি দেখছি, 
নিরাশা! আজ যদি সালোয় আমার মুত্তি 
ঠাই পেত সে মৃত্ধি আবার ফেলিসিয়ার 
হাতে গড়া, তাহলে আমার কম লাভ 
হত! কিন্তু তা হবে কেন_? আমার 
বরাত! যেটাকে আমি সহায় বলে অবলম্বন 
করছি, সেইটেই ঘুন-ধরা ঘূর্টির মত ভেঙ্গে 
থসে পড়ছে! পল, তুমিই এখন আমার 
একমাত্র ভরসা। আমায় এ বিপদে ফেলে 
এখন তুমি চলে যেয়ে! না।” (ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
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যুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে ভারত অধিকারে কাহার যোগ্যতা বেশী £ 


খ্যোজ.লিয়েরের ফরাসী হইতে ) 


কোনও যুরোপীয় জাতির দ্বারা ভারতজজর 
ভারতের ক্রমোন্নতির অন্তই নিতান্ত 
আবখক হইয়াছিল। এমন কোন জাতির 
দ্বারা ভারতে সামুদ্রিক উপনিবেশ স্থাপন 
কর। আবশ্তক যে জাতির লোক- 
ংখ্য| অবিরাম নবীকৃত হইবে। কেননা, 
ডাঙ্গা পথ দিয়! ঘেকোন জাতিই আগ্নুক 
না কেন, সে জাতি সমগ্র দেশকে স্ভ্য 
করিয়া তুলিতে পারিবে ন1) স্বীক্ন কার্য 
সুসম্পন্ন করিবার পূর্বেই সেই বৰ 
আক্রমণকারীরা আব-হাওয়ার নিকট হার 
মানিয়৷ দেশীদনদিগের সহিত একত্র মিশিয়| 
যাইবে। 

কিন্তু যুরোপীর জাতিদিগের মধ্যে কোন্‌ 
জাতির তাঁরা অধিকৃত হওয়া 
উচিত? উহাদের মধ্যে অধিকাংশ জাতিই 
ভারতে প্রতিষ্ঠত হইবার জন্য চেষ্টা করিয়া- 
ছিল, তন্মধো কাহাঁরে!-কাহারে। কোন একটা 
নির্দিষ্ট সঙ্কপন হিল না। বেনেমারের! অতীৰ 
দুর্বল) জর্শনের! বিভক্ত, এবং অন্য স্বার্থ 
লইয়া পুর্ব হইতে ব্যাপৃত। ইহাদের মধ্যে 
চারি জাতি ভারতে স্থারী উপনিবেশ স্থাপন 
করিছিল এবং তাহাদের বিশেষ বিশেষ 
মানসিক গ্রন্কৃতি, যুরোপীরদিগের বিচিত্র 
মনোগতির পরিচয় দিয়া থাকে। এই 
চারি জাতি--পোর্ু'গী, (এক শতাব্দী ধরিয়! 


ভারত 


স্পেন জাতির সহিত সংযুক্ত ) ওলনাজ, 
ফরাসী ও ইংরেজ। 


চে 
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পূর্ব্বে স্পেন্জাতি মুরদিগের সহিত যুদ্ধে 
যে-ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিল, 
সেই ভাবের ভাবুক হইয়াই বীরধর্ধম খৃষ্টান 
ভান্‌কোনদা-গমা, আল্বুকার্ক, জুর়ান-দা- 
কাস্ত্রো বিপদের অন্বেষণে যাত্র। কৰে। 

সম্রাট. 0108112778876এর সমকক্ষ 
হইবার স্পর্ধা তাহার! সম্্াজ্যবিজয়েয় স্বপ্প 
মনোমধ্যে পোষণ করিয়াছিল। ক্রেমে গোয়া, 
কালিকট্‌, পিংহল, মলক।, মাকাঁও তাহাদের 
হস্তগত হইল। 

080099073 বলেন )-"আমি সেই সকল 
জগন্বিখ্যাত বীরগণের বাহুবল কীর্তন, 
করিব ধাহারা লুসিটনিয়ার পশ্চিম কুল 
হইতে, জাহাজে করিয়! অজ্ঞাত সমুদ্রপথে 
নু৮900০95806 ছাড়াইয়। গিযাছিলেন। কি 
যুন্ধবিগ্রহে, কি বিপদ-আপদে,-_তীহাদের 
সাহস সর্বপ্রকার মানব-শক্তির উর্দে স্বকীয় 
শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দির়াছিল। সুদূর দেশ বাসী- 
দিগের মধ্যে তীহারা এগ এক 
নৃতন রাঙ্গা স্থাপন করিয়াছিলেন যাহার 
খ্যাতি ছ্যলোক পর্যান্ত উখিত হইয়াছিল। 
আমি সেই রাজাদিগেরও মহিমান্বিত 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কীর্তিকলাপ গান করিব ধাঁহারা ধর্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন, সাস্ত্রাঙ্গবিস্তার করিয়াছিলেন, 
আফ্রিকা ও এসিয়ার অধর্মপরায়ণ দেশ- 
সমূহকে উজাড় করিয়া দিয়া অমর কীর্ভিলাভ 
করিয়ছিলেন।” গোড়ায় এ সকল দিগ- 
বিজয়ীদিগের এইরূপ ভাবই ছিল। কিন্ত 
হঠাৎ প্রভূত সমৃদ্ধি লাভ করায় পোর্টগাল 
ও স্পেনের আর্থিক জীবনটা বিপর্যস্ত হইয়া 
পড়িল। উহাদের মধ্যে যাহারা খুব শ্রমী 
ছিল, শ্রমের কাধ্যে তাহাদের অরুচি 
জন্মিল;) বিপদ-মন্বেষণের কাটা তাহার] 
পছন্দ করিল, এমন-কি বিপদান্বেষণের স্বপ্রও 
তাহাদের ভাল লাগিতে লাগিল। একটি 
অতিবিস্তুত সআ্রা্য পোটুগালের ক্রমোরূতির 
গতিরোধ করিল এবং তাহাদের নিজের 
অবনতির সর্গে সঙ্গে তাহাদের অধিকৃত 
রাজ্যেরও অবনতি হইল। 

তাহার পর উপনিবেশগুলির শাসন- 
কাধ্য সুনির্বাহিত হইতেছিল না। অসংযত 
ক্ষমতালুন্ধ কর্মৃচারীদিগকে উদ্ধত ও নৃশংস 
করিয়া তুপিল। যুরোপীয় (1000151091 ) 
বিধর্মীদিগের বিচারার্থ একট। বিশিষ্ট ধর্শ্মাধি- 
করণ স্থাপিত হইল। 

উহ্থারা ভীক্ষ, সন্দিগ্ধ ও কোন নূতন 
কাধ্য প্রবর্তনে অপমর্থ হইয়! উঠিল। অথচ, 
তরুণ. উপনিবেশের পুষ্টিসীধনের জন্য, 
কোন উন্নতিজনক কার্য আরস্ত ন! করি- 
লেও চলে না। দেশীয় লোকদিগের 
বিরুদ্ধেও [708191698  প্রতিষিত হইল। 
জাতীয় ধর্মে নিষ্ঠাবান দেশীয় লোকের! 
উহাদের প্রতি উৎপীড়ন করিতে লাগিল 
দেশী রাজাদিগের প্রতি, প্রটেষ্টাপ্ট ওলন্দাজ- 
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দিগের প্রতি আনুকূল্য প্রদর্শন করিতে 
লাগিল। যাহার নব্ধর্খ্বে দীক্ষিত হইল, 
তাহারা পোর্টুগী নাম ধারণ করিল, যুরো- 
পীয়দিগের সহিত আত্মীয়তাস্ত্রে বদ্ধ হইল। 
এইরূপে একদিকে যেমন শাসনপদ্ধতির 
অবনতি হইল, সেই সঙ্গে সমস্ত জাতিটাই 
অবনতিগ্রস্ত হইল। সপ্তদশশতাবীতে 
পোটুগীরা তাহাদের অধিকৃত রাজ্যের 
অধিকাংশই হারাইল; যাহা তাহাদের 
বজায় রহিল, সে সমস্ত রাজ্যও শক্তিহীন 
ও দরিদ্র হইয়া পড়িল। কেবল ভয়ত্রাসই 
তাহাদিগকে বিদ্রোহী হইতে দেয় নাই। 
অতএব এ জাতি এমন আ্কল গুণ কখন 
পাইতে পারে ন| যাহা থাঁকায় মানুষ। 
বিপদসঙ্কুল কার্ধো প্রবৃত্ত হইতে পারে, 
কিংবা স্থারী সামরাজ্যস্থাপনে সফলতা লাভ 
করিতে পারে] 


চা 


সং * 
পোটু গীর্দিগের পরে ওলন্দাঁজ। সপ্ুদণ 
শতাব্দীতে. ওলন্দাজদিগের সামুদ্রিক 


বাণিজ্য একচেটিয়া ছিল। ১৬৭* খুষ্টাব্ে, 
বিশ হাজার যুরোগীয় জাহাজের মধো, 
যোল হাজার ওলন্দীজদিগের ছিল। 
উহাদের ছুই কোম্পানী,প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য ইত্ডিয়া কোম্পানী--সমন্ত থাছদ্রব্োর 
মুল্যের গতি নির্দিষ্ট করিয়া দিত) 
আযামষ্টার্ডামের শ্রেষ্িচত্বর (7:%02189 ) 
সর্বপ্রকার দ্রব্যের মূল্য নির্ধারিত করিত। 
উহাদের বেস্কের কোষে ৩০ কোটি 
ক্লোরিণ মজুর থাকিত। কার্পাপ বস্ত্র, 
মসিনার সুত্র নির্শিতি বস্ত্র, বুটার কর্ম, 


৯৪০ 


ও গালিচা_এই সমস্ত শ্রমশিল্পে উহাদের 
খুব শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। 

১৩৩৫ হইতে খুষ্টাব্ব--এই 
কালের মধ্যে ওলন্াজেরা, গোয়া ছাড়! 
পোর্টোগীদিগের প্রায় এপিয়ার সমস্ত 
অধিকৃত রাজ্য তাঁহার! কাড়িয়া লইয়া 
ছিল। সেই অবধি, উত্তমাশী-অন্তরীপ,__ 
সুরোগের  খাত্রাপথকে  ওলনাজদিগের 
আয়ত্তাধীন করিয়া! দিল; আবার মলাক্কা,__ 
চরমপ্রান্তবর্তী এপিয়ার গথ উহাদের 
দখলে আনিয়া দিল। উহাদের রাষ্ট্রনীতি 


১৬৬৯ 


বণিকের রাষ্ট্রনীতি ছিল। সমস্ত প্রতি- 
যোগিতা অপসারিত করিবার চেষ্টায় 
ব্য।পৃত-_উহ্ারা প্রতিদ্ন্দীদিগকে বিনষ্ট 
করিবার জন্য কোন উপায় অবলঘন 


করিতে পরাঘ্মখ ছিল না। উহার! ধন 
সম্পদ উপভোগ করিতেই ব্যস্ত স্ৃতরাং 
উহাদের দেশবিলয়ের চেষ্ট ছিল না। 
উহার! দেশীয় রাজাদিগের আশ্রয় লাভ 
করিতেই ভালবাদিত। উহারা যতদুর 
পারিত দেশের ধন শোষণ করিয়৷ দেশীয় 
লোকদ্গকে কুলি মুরে পরিণত করিত। 
006%এর যুদ্ধসময়ে ওলন্দাজের যে 
সকল গুণ অর্জন করিয়াছিল, সমৃদ্ধি এ 
সকল গুণ ওলন্দাঁজদিগের নিকট হইতে 
অপহরণ করিল। ক্রমওএলের অধীনে 
ইংরাজদিগের সামুদ্রিক প্রভুত্ব যে সমক়্ 
পরিপুষ্ট হইতেছিল, যে সময়ে চতুদ্দিশ 
লুই-র যুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছিল, সেই সময়েই 
ওলন্াীজদিগের প্রভুত্বের অবসান হয়। 
সৌগ্ডের দ্বীপপুঞ্জ ছাড়া, এসিয়ার সমস্ত 
উপনিবেশগুলি হুলপ্ডের হস্তচ্যুত হইল। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


প্রাচীন পোর্টগী নগরগুলি, বড় বড় 
নামজাদা মেটে-ফিরিঙ্ষি অধিবাসী লইয়া, 
গিজ্জাগুলিকে বহুমূল্য ভূষণে বিভূঘিত করিয়া, 
পোটু গী-মন্্রভীব কতকটা বজায় রাখিয়াছিল, 
কিন্ত ওলন্দাজেরা ভারতে সেরূপ কোন 
কীন্তি রাখিয়া যাইতে পারে নাই_-কেবল 
কতকগুলি ক্ষুদ্র বন্দরে কতকগুলি পুরাতন 
গৃহ রাখিয়া গিয়াছে মাত্র। আবার সে বন্দর 
গুলিও এখন প্রায় পরিত্যক্ত । 


ক 
ক 


অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্থ- 
ভাগে, ইংরাঁজ ও ফরাসী__ইহাদেরই মধ্যে 
প্রাধান্ত লইয়া বিবাদ চলিতে লাগিল। 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও বিভিন্ন প্রয়োজন, 
এই ছুই জাতির রাষ্ট্রনীতির বিভিন্ন গতি 
নির্দেশ করিল। ফ্রান্স-দেশের ব্যক্তিগত 
আরস্তিক উদ্যোগ আদৌ ছিল না। রাজ. 
মন্ত্রগগ প্রাচ্য সাআজ্য স্থাপন-কল্পনায় 
বাণিজ্যের কোম্পানী স্থাপন করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহারা যুরোপে ফরাদী 
প্রাধান্ত রক্ষা! করিবার জন্ত এরূপ বাস্ত 
ছিলেন যে, ভারতীয় ব্যাপারে বহুকাল 
ধরিয়া মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। 
তাহার পর [এর হঠাৎ নানা প্রকার 
খামখেযালী মত্লবের আবির্ভাব হইল) 
অভিজাতবর্গ, বেষ্ক-কর্তা, সওদাগর, এমন 
কি শ্রমজীবির! পর্যন্ত সকলেরই বিশ্বাস 
জন্মিল,-এসিয়া পরমাশ্চধ্য অভূুত ব্যাপারের 
লীলাভূমি, এবং কতকগুলি ভারতীয় বাণিজ্য. 
কোম্পানী স্থাপন করিলেই তাহার! অচিরাৎ 
ধনশালী হইঞ্স! উঠিবে। কিন্তু তার পরেই 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখা! 


বণিকৃসম্প্রনায় দেউলিয়া হইয়! পড়িল; তখন 
ভাগ্যান্বেধী বণিকের| তাহাদের শেয়ারগুণি 
বিক্র করিতে এত ব্যস্ত হইল যে তাহার 
বিনিময়ে তাহার রদ্ব-মলঙ্কান ও বাপন 
কোণ প্রভৃতি গ্রহণ করিতে লাগিল এবং 
রা-পরকার হইতেও জহরী ও ন্বর্ণকার- 
দিগের বাবস। বাণিক্য নিয়ন্ত্রিত হঈল। 
তথাপি ফ্রান্সের স্থাপিত ভারতীয় কোম্পানী 
কতকগুলি গুরুতর 'অধিক্কার প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিল-্যথা,_তামাকের একচেটিয়া বাবসার। 
প্র কোম্পানী জ্রান্স-ত্বীপ, [,8 :7২০07)107, 
পর্ডিতবীর বন্দর_.এই স্থান গুলির 
অধিকারী ছিল । কিন্তু ],2% দেউলিয়া হইয়! 
যাবার পর, উপনিবেখের কথা কেহ 
আর মুখে আনিত না। কিন্তু ভারতে ব্যবসায় 
বাণঞ্জে হঠৎ একটা পরিবর্তন উপস্থিত হয়। 
সেই সময়ে শাসনকর্তা দুপ্নে এমন একটা মত্লব 
ঝআটিয়াছিঙ্লেন--যাহ। প্রতিভার পরিচাক্ষক £__ 

অর্থাং__ভারভীয় উপাদান লইয়াই একটি 
ভারতীয় সাম্রাঙ্জা সৃষ্টি করা। তিনি বিজয়- 
সুত্রে এই সা্রাপ্্য স্থাপন করিবেন মনে 
করেন নাই, মোগল সমাট ও. কর্ণাট- 
নবাবের প্রদত্ত অধিকার-পত্রের বলেই 
এই সাম্রাজ্য "স্থাপনের সঙ্কল্প করিয়- 
ছিলেন। বেতনভুক ভারতীয় সৈন্যই 
তাহার দৈন্য হইনে, কেবল কতকগুলি 
ফরাপী সেনা-নায়ক থাকিবে । তাছাড়া, 
তাহার শাপনপদ্ধতি দেবী লোকেরই 
শামনপদ্ধতি হইবে) কেবল কতকগুলি 
ফরাপী তন্বাবধায়ক থাকিবে । এতদ্ব্য ভীত 
তিনি মুলপমান ও হিন্দু রাজাদ্িগকে 
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আধুনিক ভারত 


৯৪১ 


তাহাদিগকে সামন্ত রাজ! অথব1: মিত্ররাঁজা 
করিয়া রাখিতে চাহিলেন। তিনি দেশীয় 
রাজাদিগের রাজ-কার্ধে হস্তার্পণ করিতে 
লাগিলেন, উত্তরাধিকার সম্বন্ধে বিরোধ 
উপস্থিত হইলে তিনি একজন উত্তরাধি 
কারী খাড়! করিয়! দিতেন, এবং ভাহার 
আশ্রিত উত্তরাধিকারীকে টৈনা, অর্থ, ও 
যুদ্ধদরঞ্জাম প্রভৃঠি যোগান দিয়া সাহাধ্য 
করিতেন। কতকগুলি রঙ্ষিসৈন্যের সহিত 
একজন ফরাপী [২51167 তিনি রাখিয়! 
দিতেন এবং সেই রেপিডেন্ট তাহার মিত্র 
রাজাদদিগের উপর নজর রাখিত। এবং দেই 
মিত্র রাপ্জারাই রেদিডেণ্টের বেতন যোগাইত। 
এক সময়ে ছুপ্লেই দাক্ষিণাত্যের প্রভু হইয়। 
উহিযাছিলেন। প্রধান প্রধান রাজারা, এমন 
কি নিঙ্গাম পর্যান্ত, তাহার সাহাযা প্রার্থন! 
করিতেন। কিন্তু ছুগ্লের কাধ্য-_এক 
ব্যক্তির কার্য। একাধ্যে সমস্ত ফরাসী 
জাতির বড় একট! হাত ছিল ন৷, সুতরাং 
ক্রান্স একার্ধ্যে কিছুমাত্র অনুরাগ দেখাইল 
না। অন্যান প্রধানের এমন .কি' বীর 
পুরুষ লাবুদো নে পর্যাস্ত মনে কপিলেন, 
দুপ্রের বিনাশে একজন প্রতিথন্বী বিনষ্ট হইবে 
মাত্র। তাহার দরুণ স্বদেশের কিছুমাত্র স্বার্থ 
হানি হইবে না। ফলতঃ প্রধানদের 
বিরোধেই ভারতে ফ্রান্সের ইষ্টপিত্ক হইথ 
না। ছুপ্লে, ফ্রান্সে পুনরাহুত হইলেন, 
দুপ্নের সাম্রাঙ্য অন্তহিত হইল। 


ক 
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ইহার বিপরীতে, যে চারিত্রের প্রভাবে 


পু ০০০৬০ 


বিএ যারা ররারিন ৮ নতি 


৯৪২ ভারতী 
করিতে সমর্থ হইয়াছে, ভাঁরতবিজয়েও 
ইংরাজের সেই চাঁরত্র-লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছে। ত্রিটিশ সাত্রাদ্য কতকগুলি 


শ্রে্ঠ লোকের দাবা গঠিত হয় নাই, উহ! 
সমস্ত জাতির ধৈর্যসহরূত কার্যের ফল। 
ইংলগ্ডের রাজ্যবৃদ্ধির পক্ষে সমুদ্র একটি 
বিষম অন্তরায়। ইংলণ্ডের নৌ-বহর এবং 
উহার উপনিবেশগুলিই দূরবর্তী রাজা 
সকল জয় করিতে পারে । লৌহ ও করলার 
খনি থাকায়, ইংলগ্ডের শ্রমশিল্পে শক্তিমান 
হইবারই কথা। এবং বাণিজ্যই তাহার 
শ্রমঙ্জাত দ্রব্সামগ্রীর কাটুতির পথ স্থগম 
করিয়া দিতে পারে। শিল্প ও বাণিজ্য-সম্পদ্দে 
এইরূপ সমৃদ্ধ হইয়, ইংলগু স্বকীয় অর্থ, 
ব্যবসায়ে খাটাইবার জন্ত স্বভাবতই ইচ্ছুক 
হুইবে। উপনিবেশ সমুহের যে মুলধনের 
ভাব, তাহাদিগকে সেই মূলধন যোগাইয়া 
ইংলগু লভ্যঞ্নক রাজম্ব আদান করিতে 
সমর্থ হইবে। 

সৌভাগ্যের অভ্যুদয়ে লোকসংখার বৃদ্ধি 
হওয়ায় অতীৰ ক্ষুদ্রায়তন ইংল, বসতি 
স্থাপনের জন্য দেশান্তরে যাত্রা করিতে 
আরস্ত করিল। এবং ইংরাজের অস্তঃ- 
প্রক্কতিই তাহাকে আত্মনির্বাসনে প্রবৃত্ত 
করিল। দেশীয় লোৌকদিগের সহিত অতি 
ঘনিষ্ঠ না হইয়াও কিরূপে তাহাদিগকে 
ব্ঈভূতত করা বায়, ইংরাজ তাহা বিলক্ষণ 
জানে। ইংরাজ বিনতাকে ভয় করে ন|। 
7২০910307 0:45০-_দেশান্তরবাসী ইংরাঁজের 
আদর্শ। ঝটিকার তাড়নায় একট! বিজন 
দ্বীপে নিক্ষিপ্ত হইয়া রবিন্সন্‌ জুসে। জীবন 


নিবি টনি তে কহ দনসিজি উরস ০ জা়াো  ত 


মাঘ, ৯৩২১ 


প্রবৃত্ত হইয়াছিল) একটা খাল খনন 
করিবার মতলব করিয়। কত্ত বৎসরের পর 
তবে মেই খাল কাটা শেষ করিল। 

ইংরাজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্য থাকা সত্বেও 
যাহাকে প্রকৃত ব্যক্তগত উচ্চীভিলাষ বণে-- 
সেই ব্যক্তিগত উচ্চাভিলাষ ইংরাজের নাই। 
ইংরাঁজ নিজের জন্য শুধু দৈহিক সুখস্থচ্ছন্দত| 
চাহে। তাহার মতে বড়কাজ মাত্রই সম- 
বেত লোকের কাজ। ইতুর্বদ যেরূপ 
মেক্সিকোর সম্রাট হইতে ইচ্ছুক হইয়া- 
ছিলেন, সেইরূপ কোন ইংরাজ, ্বতন্ত্র রাজ্য 
স্ব্প কোন উপনিবেশ স্থাপন করিতে 
কল্পনাও করিবে না। ইংরাজ-সরকারের 
সাহায্য না লইয়া, রাজা ক্রুক্‌দ্‌ ও সেসিল 
রোড্সের মত যাহার! সম্রা্) জঙ্গ করিয়া- 
ছিল তাহারাও রাজসরকারের আশ্রয় 
চাহিয়াছিল। 

ব্িটিস্‌ সমাজোর বৃহত্বের জন্ত ইংলগড উদার 
গ্রতিষ্ঠানাদির নিকটেও খণী। ইংরাজ 
কখনই এই সাম্রাজ্যের বিভিন্ন: জাতিকে 
মিশাইয়। একাকার করিতে চাহেন নাই, 
অথব! একই প্রকার প্রতিষ্ঠান/দি তাহাদের 
সকলের উপর চাপাইতে চাহেন নাই। 
ভারতে দেখিতে পাওয়! যাঁর, সেখানকার 
খুব বিভিন্ন জাতিদিগ্রের মধ্যেও যাহা! সেই 
সব জাতির স্বভাবসিদ্ধ এরূপ নানাগ্রকার 
শাসনতন্ত্র রহিয়াছে । হিন্দু, চিনীয়, মালাই, 


আরব, কাফ্রি,। ফুরোপীয়_এই স্ব 
জাতিরা স্ব ্ব আচার ব্যবহার, বিধি- 
ব্যবস্থা এবং অনেক পরিমাণে স্বকীয় 
প্রাচীন রাজনৈতিক মূলন্থত্গুলি বজায় 


ফখনিকান ) 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখা 


এবং যাহারা কোন এক উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছে, সেই প্রত্যেক উপনিবেশ তাহা- 
দের মর্খ্ভাব্টি রক্ষা করিতেছে ।-হৌক 
তাহারা পুরিটান্‌ হোক তাহার! নগরের 
শ্বুরুগোয়।” কিংবা কাঞ্চন-অন্বেধীর দল। এই 
প্রকার সমন্বয়ের প্রভাবেই এই জটলতাপূর্ণ 
সাতরঙ সংরক্ষিত হইতেছে ও শ্রীবৃপ্ধি লাভ 
করিতে সমর্থ হইতেছে। কিন্তু ইংরাঙ্গের| 
ওলন্দাঞ্জ- দিগের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে নাই। 
ইংরাজের| দেশীয় লোকদিগকে সত্য 
করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট। করিতেছে, এবং 
ংলগ্ের উদার প্রতিষ্ঠানাদি দ্বারাই সভ্যতা! 
বিস্তার করিতেছে। 

কলম্বন্‌ ভাস্কো-ডি গামা, পিজারো, ছুপ্নে 
ইহার! যেরূণ কীর্তিসমুজ্ৰল অপারদীম 
সৌতাগ্যসম্পদ অর্জনের চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, ইংগণ্ডের উপনিবেশ বিস্তারে সেরূপ 
মৌভাগ্যপম্পদ অক্ঞিত হইল না। 
গ্রিশপিউর অথবা পিউব দি গ্রেটের কল্পিত 
ঘ্ানপত্রে যে সকল ভাবী বিরাউ সঙ্কর 
গমৃহের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যাক, ইংলগ্ডের 
উপনিবেশ বিস্তারে, সেরূপ কোন সষ্কলের 
আতান পাওয়া যায় না। এই উপনিবেশ 
বিস্তারের কাঞ্জ_-“দিন থাটুনির” কাজ, প্রতি 


দিনের কাজ। দার্শনিক-দৃষ্টিতে বিচার 
করিলে, ইহার মধ্যে বহুল অসঙ্গতি 
পরিলক্ষিত হয়। কখন বা নৈরাশ্ঠের 


আবেশ, কখন বা উগ্মত্ত ওদ্ধতয ) আজ বিশ্ব- 
মানব-শ্রীতি, কাল পাঁশব নৃশংদতা $ কিন্ত 
এট আত্চেতনাবিরহিত কার্য প্রকৃতির 
কাধ্যকলাপকে স্মরণ করাইর়। দ্বের। এই 


রি ১০ এ. নি ০: 


আধুনিক ভাঁরত 


৯৪৩ 


সংস্কারগত 
যায়। 

অন্তান্ত জাতিরা, অনুকরণের ভাবে, 
গর্বের ভাবে, এমন কি, স্বকীয় রা্ট্রনৈতিক 
শজ্িবর্ধনের অভিলাষে, স্বকীয় তাষ| ও 
রীতিনীতির প্রভাব বিস্তারের অভিপ্রায়ে, 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । ইংরাজের! 
পুর্ঘতন ফিনিপীয়দিগের গ্ভায় উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছে) কেননা, ইংলগ্ডের পক্ষে, 
অথবা প্রত্যেক দেশান্তর-যাত্রীর পক্ষে 
ইহ| জীবন মৎণের কথা! 

দক্ষিণ আফ্রিকা ও এসিয়'র সমস্ত 
যুরোগীয় আবিষ্কৃত দেখ, পোটুগীদের ছারা 
বিজিত হইয়াছিল। পরে, ওলন্দাজেরা 
পোটুগীদের নিকট হইতে এ নকল দেশ 
কাড়িয়। লয়; তাহার। আবার এ সকল দেশ 
ইংরাজের হস্তে সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
ফলতঃ এই তিন জাতির প্রণালীই উপ- 
নিবেশের তিন বৃহৎ প্রণালী। : যথ £-. 
সামরিক বিপ্রয়-সাধন, বাণিজ্যের ছার! 
কোন দেশের ধন শোষণ, এবং দেশশালনের 
সুব্যবস্থ।। এই সন্যতা যেরূপ পরপর 
বিকাশ লা করিয়াছিল, এই তিন প্রণালী 
সেই বিকাশের মন্গূপ। এট্টরূপে, যে তিন 
বিভিন্ন জাতির প্রকৃতি এই তিন বিভিন্ন 
সভ্যতার প্রকৃষ্ট পরিগায়ক, সেই তিন জাতিই 
পর্ষযায়ক্রমে এসিয়। ও আফ্রিকায় উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছে। 

ইংরেজই শেষে অন্তান্ত যুরোগীয় শক্তিকে 
পরাভূত করিয়! সমস্ত জয় করিল। 
ফলতঃ ইংলগুই ভারতের সহিত একট! বিশেষ 
জনন রে জবর জলে হভেকিক আলা আআবশাক 


বন্ধের. পরিচয় পাওয়া 


৯৪৪, 


মত ত্যাগ স্বীকার করিল, যুবোপীয় প্রাধান্ত 
লাভের সঙ্ক্নকে এসিয়িক প্রাধান্ত লাভের 
সঙ্কল্লের অধীন করিয়া রাখিল। কেননা, 
ভারত অধিকার কর! একমাজ ইংলগ্ডেরই 
নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল। এসিয়া ও 
লামুদ্রিক দ্বীপপুঞ্জের বিজয় সাধনের জন্ত 
ভারত তাহাদের একটা আশ্রয়স্থান হইল, 
তাহাদের পণ্য দ্রব্যের কাট্তির জন্য 
ভারতই একট তাহাদের বৃহৎ বিপনি হইল, 
এবং  ইংলগ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকদিগকে 
মোটা বেতনে কাজ ঘোগাইবাঁর জন্য ভারতের 
শাসনকাধ্যই তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র হইল। 

মুরোপের অন্তান্ট দেশ অপেক্ষা ইংলও্ুই 
অধিক ধনশ।লী, সুতরাং ভারতে আবশ্তকীর় 
মূলধন আনিবার জন্য একমাত্র ইংলগুই 
সমর্থ। ত্রিশ বংসরের মধোও হলও 
শুমাত্রান্বীপের অন্তর্গত আচিন প্রদেশে শাস্তি 
স্থাপন করিতে পারে নাই । এবং বোর্ণিও 
দ্বীপে যে অংশ ওরন্দাঞ্জদিগের অধিকারে 
অবস্থিত দেই অংশটিতে নরমাংসাশী লোকের 
বসতি । ইহার কারণ কি? ইহার কারণ 
এই যে, ওলন্দাজের এই সকল দ্বীপের 
জঙ্গল আবাদ করিবার জঙ্ত, জলাভূমির জল 
শোষণের জন্য, রাজপথ ও রেলপথ নিষ্মাণের 
জন্ত আবশ্তকীয় অর্থ ব্যয় করিতে অসমর্থ। 
ইংরাঞ্জের প্রভূত অর্থই ভারতকে ইংরাজ 
ভূমি করিয়] তুলিয়াছে। 

তাছাড়া একমার ইংলগুই দেই মম্ুষ্য 
'জাতি গড়িয়া তুলিতে পারে যাহার! ভারত 
জয় করিতে ও ভারত শাসন করিতে 
। সমর্থ ;_সেই সব লোক বাহার! স্বকীয় উদ্দেশ্ত 


ভারতী 


দ্িগের মধ্যে ইংরাজের! 
স্বাধীনতার পথে সর্বাপেক্ষা অগ্রপর | এবং 


মাঘ, ১৩২১ 


সাধন করিবার জন্ত কোন প্রকার সংকোচ 
করে না, অথচ নিজ শক্তির অহঙ্কারেও 
কখন উন্মত্ত হয় না। এই ভারত 
বিজগীর প্রতি অতিমাত্র ওুদ্ধত্য বা কঠোরতা 
আরোপ করা যায় না; কোন প্রকার 
অতযাচীর বা নৃশংসতার জন্ত উহাদিগকে 
নিন্দা করিতে পারা যাঁয় না।_সেই সব 
লোক যাহারা অনতিপরিমাণ বেতনের 
বিনিময়ে, গ্রীক্মদেশোচিত প্রথর ু্য্যতাপ 
সহ করে, বন জঙ্গলের জ্বররোগের আক্রমণ 
সহা করে- শুধু কতিপয় দিবসের জন্য নহে, 
পরস্ত খাল কাঁটিবার সময়ে, রেশপথ 
করিবার সময়, বৈদ্যুতিক তারের জাল 
বিস্তার করিবার সময়, বংসরের পর বৎসর 
এইরূপ সহ করিয়া থাকে ;--সেই সব 
লোক যাহার! আবহাওয়ার দারুণ অবসাদ 
ও এসিরিক সমাজের প্রচলিত ব্যপনাদির 
প্রলোভন অতিক্রম করিয়। থাকে। এ কথা 
সত্য, ইংলগ্ডের ইংরাঁজের1 ইঙ্গভারতীদের 
আচার ব্যবহারে বিশ্মিত হয়) কিন্ত ইংরাজ 
চরিত্র ভাল করিগ্না বুঝিতে হইলে, ভারতের 
পর একবার ন্ুমাত্রা ও জাভার যাত্র। কর! 
আবশ্তক)-_-যেথানে ওলন্দাজের| দেশীয় লোক- 
দিগের সহিত বৈবাহিক বন্ধনে আবদ্ধ হয়, 
দেশীয়দিগের স্তায় জীবনযাত্রা! নির্বাহ করে, 
দেশীয়দিগের মত পরিচ্ছদ পরিধান করে। 
অবশেষে বক্তবা, সমস্ত যুরোপীয় জাতি 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা ও 


এই ঈকল বীলমন্ত্রগুলিই ত্রাঙ্গণের গ্রাধান্ত 
ও বর্ণভে্ প্রথার উচ্ছে্দ করিতে সমর্থ । 


চি. লিট রি লি সস ও রি সিরা 


আোতের ফুল 


(১) 
বিকাল বেলা। বিপিন মহিলাদের 
পাঠসভায় মহাভারত পাঠ করিতেছে। 
এমন সময় রোহিণী হাপাইতে হাপাইতে 
ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল--ভটচাষ্যি 
মশায়র1! একঘরে হয়েছেন। 
এই অবিশ্বীস্ত অদ্ভুত সংবাদে সকলেই 


স্তত্তিত হইয়া গেল। বিপিন অবিশ্বাস 
করিয়। রোহিণীর দিকে রুষ্ট দৃষ্টিতে 
চাহিল। রোহিণ্য তাড়াতাড়ি বলিয়! 


উঠিল__হা|, সত্যি দাদাবাবু, মুখুব্যে মশায় 
কাছারীতে রাঁজাবাবুর কাছে এসে সব 
ঠিক করে গেছে। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--ভট্চাব্যি 
জ্যাঠার কি অপরাধ, কিছু শুনেছি? 

রোহিণী বলিগ-_দাদাঠাকুর 
মোছলমানের ভাত খেয়েছে। 

বিপিন বই মুড়িয়া উঠির| দীড়াইয়া 
বলিল--যাই, দেখে আসি ব্যাপার কি। 

বিপিন ঘরের মধ্য দিয়া যাইবার সময় 
দেখিল দরজার আড়ালে আজ মালতী 
বদিয়। নাই। চারিদিকে চাহিয়। মালতীকে 
অনুসন্ধান করিতে করিতে বিপিন বাহির 
বাড়ীতে যাইতেছিল) হঠাৎ দেখিল মালতী 
তাহারই পথে যেন তাহারই অপেক্ষায় 
তাহাকে কিছু বলিবার জন্ত দীড়াইয়! 
আছে। বিপিন স্পনিত হৃদয়ে মালতীর 
কাছে আঘদিয়। থমকিঘ়া। দড়াইল। যে 


নাকি 


মালতীকে দেখিপার জন্তক সে ছলের পর 
ছল সৃষ্ট করিয়া ফিরিতে ফিরিতে কু্টিত 
ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল দেই দুর্মভদর্শন 
মালতী আজ একাকিনী নির্জীনে একেবারে 
তাহার সামনে | বিপিন কোমল দৃষ্টিতে 
মাণতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
মালতী চলিয়া না গিয়া মুখ তুলিয়া 
বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া বেশ দহজ 
ভাবেই বলিল-_ভটচা্যি মশায়দের খবর 
জেনে এসে আমায় একটু বলবেন। 

মালতীর সহিত বিপিনের এই প্রথম 
বাক্যালাপ। বিপিনের কানে শৌন্র্য্ের 
স্বর বাজিতে লাগল। বসে আবেগরুদ্ধ 
কণ্ঠে শুধু বগিতে পারিল-_মাচ্ছা। 

মালতী তথন ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
চলিয়া গেল। স্তব্ধ বিপিন একটু সদ্ধিৎ 
পাইতেই তাহার মনের মধ্যে ছাত করিয়! 
উঠিল। তাহার মনে হইল, নবকিশোরের 
জন্ভই এই ব্যাকুলতা ! মালতী ভাড়াতাড়ি 
পাঠদভা হইতে চলিয়। আদিয়া তাহার 
পথ আগলাইয়। দীড়াইয়! ছিল, এবং নিজে 
ষাচিয়া তাহার সহিত প্রথম কথ! বলিল-_ 
সেও নবকিশোরেরই সংবাদ পাইবার 
জন্ত! বিপিনের মনের কানে ঈর্ষ। গওঞ্জন 
করিয়া বপিল_-ভাগ্যবান নবকিশো'র ! 
_. দ্বিপিন দীর্ঘ নাস ফেলিগ্না ভাড়াতাড়ি 
€সখান হইতে চলিয়। গেল। 

বিপিন বিষষ্নমুখে নবকিশোরের বাড়ীতে 


৯৪৬ 


গিয়া দেখিল টোলের ঘরে একখানি 
শতরঞ্চ বিছাইয়া নবকিশোর বসিয়া 
পড়িতেছে। বিপিন বুঝিল বিক্ষু্ধ চিন্তকে 
শান্ত করিবার এই আয়োজন । 

বিপিনকে দেখিয়া বই বন্ধ করিয়া 
হাসিয়া নবকিশোর বলিল-_শুনেছ ? 

_-শুনেছি। কিন্তব্যাপার কি? 
বলছি। 

বিপিনকে পাশে বসাইয়া 
আগ্ঠোপাস্ত সমস্ত বলিল। শুনিয়া বিপিন 
হাসিয়া বলিণ-__এই ! আমি মনে করলাম 
না জানি কি মহামারী ব্যাপার। কিন্ত 
যাই হোক, আমাদের এই প্রথম মোহড়ায় 
একট|। এরকম বাধা ওঠা স্ুপিধের হল 
না। তুমি অতটা না করলেই পারতে) 
কিন্ত স্থান কাল বিবেচনা করে কাঙ্গ 
করা তোমার কুষিতে লেখে না জানি। 
তবু অল্পে অন্নে রইয়ে সইয়ে আমাদের 
মত প্রচার করলে ভালো হত। 


_বস। 
নবকিশোর 


নবকিশোর জোর দিয়। বলিয়া উঠিল__ 
ককৃখনে! না। ভগবানের স্বরূপের মধ্যে 
প্রথমেই খধিরা শির্দেশ করেছেন যে 
তিনি সত্যং। এই সতাকে জীবনে স্বীকার 
করতে না পারলে কিছুই হল না। যা 
সত্য তা চিরকাল খাঁটি, খোলাখুলি সাদা- 
মিধে) তার সঙ্গে আধাগাধি রফ! করা 
চলে না। যে রফা করে সকল দিক 
বাচিয়ে চলতে চায় মে কখনো সত্যকে 
ত পায়ই না, অধিকন্তু যে অসত্যের খাতিরে 
মতোর সঙ্গে রফা করে সেই অসত্য 
তাকেই আশ্রয় করে? বেঁচে থাকে কেবল 
তাকেই লজ্জা জার ধিকার দেবার জন্যে? 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


নবকিশোোরের বজ্রনিনাদ শুনিয়া বিপিন 
ক্ষণেক স্তম্ভিত হইয়া থাকিয। বলিল-_-ত! 


ঠিক। জ্যাঠা মশায়ের মধ্যে যে এতখানি 
উদারতা প্রচ্ছন্ন ছিল তা আঙ্গ তোমার 
দ্বার! উদবাটিত হল। 

নবকিশোর হা! হা করিয়া হাগিয়। 
বলিল-ইাা আমি যে একটুও উনার 
হতে পেরেছি, তার আদি কারণ আঙ্গ 
আবিষ্কার হল। 


বিপিন বলিল-_-বাঁব। তোমাদের এক" 
থরে করেছেন; কিপ্ত আমি ত তোমাদের 
ত্যাগ করতে পারব না; আমি ত তোমারই 
দোসর! তোমার সঙ্গে এসেই 
একঘরে হয়ে থাকব। 

নবকিশোর বিপিনের কাধের উপর 


আমি 


হাত দিয়া বলিল-দূব পাগল! এত 
নিক্ষিয্ ভাবে একঘরে হবার সাধ কেন? 
যে ব্রত গ্রহণ করেছ করে যাঁও। 


আপনিই একঘরে হবে, কিছু টেষ্টা করতে 
হবে না।-_জলিয়। নবকিশোর উচ্চরবে 
হাসিতে লাগিল। 

বিপিন বণিল_-চল একবার 
মশায় জ্যঠিমাকে প্রণাম করে যাই। 

_ যেয়ো, এত তাড়াতাড়ি কেন? 
একঘরের ঘরে বেশিক্ষণ থাকতে ভয় 
হচ্ছে ?_-বলিরা নবকিশোর আবার জোরে 
হাসয়া। উঠিল। 

বিপিন লজ্জিত হইয়া! বলিল-ন্তাংটার 
আবার বাটপাড়ের ভয় কি! কিন্ত মালতী 
তোমার খবর পাবার জন্তে বড় উৎকন্টিত 
হয়ে আছে। দে সত্যি ভোমান্ধ খুব 


ভালোবাসে ! 


জ্যাঠ'- 


৩৮প বর্ষ, দশম সংখ্যা 


নবকিশোর হাসিয়। বলিল-সে আমায় 
ভালোবাসে কিনা জানিনা, তবে তুমি 
যে তাকে এরই মধ্যে ভালোবেগেছে তার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে বটে। 

--কখনো ন|! এখনো আলাপই হয়নি। 
সেই আঙ্গ আগে কথা কয়েছে শুধু 
তোমার খবর জানণার জন্তে ব্যস্ত হয়ে। 

_তা তুমি যেরকম লাজুক, এক বাড়ীতে 
থেকেও এ জন্মে ত আলাপ 
পারতে না। ভালোই হয়েছে এই 
আলাপট। হয়ে যাবে। বরফ একবার 
ভাঙলে গলতে আরস্ত করে। তবে বিনা 
আলাপেই এই, আলাপ হলে আর ব'চবে 


করতে 
স্ত্রে 


না দেখছি ।-ন৫কিশোর আবার হালিয়া 
উঠিল। 
বিপিন লজ্জিত হইয়া বলিল--ছিঃ 


পরনারীর স্ন্ধে এরকম আলাপ তোমার 
ভারি অন্তায়। 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল--হা'! এর 
মধ্যেই £ত দরদ হয়েছে! তা নিজনারী 
করে নেবে বলেই ত এইট কথ! বলা হচ্ছে। 

না না, কি যে বলতুমি তার ঠিক 
নেই। 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল-_প্রণয়- 
রোগের স্পট লক্ষণ দেখ। দিয়েছে । আনশীব্বাদ 
করি মনোবাঞ্চ। পূর্ণ হোক। 

নবকিশোরের পুনঃ পুনঃ হাসিতে 
বিপিন লজ্জিত হইয়া বলিল_-যাও, কি 
যে ঠা্রী কর! চল জ্যাঠামশারকে প্রণাম 
করে আসি। 


ভট্টাচার্য করিবার জন্য 


০ ন্প্রিকের 


সন্ধান্িক 


০৮2৮৫ 


আোতের ফুল 


৯৪৭ 


প্রণাম করিল | ভট্টাচার্য হাঁসিয়। বলিলেন 

-আমর! একঘরে হয়েছি বাবা, শুনেছ! 
_জোঠামশার আমাকেও শিগগীর 

আপনাদেরই পরিবারভুক্ত হতে হবে। 

বাবা, কোনো রকম উদ্ধত 

ব্যবহার করে বাপ-মার মনে কষ্ট দিয়ো না। 
না, আমি কোনো উদ্ধত ব্যবহার 

তারা আপনারাই আমায় ত্যাগ 


না 


করব না। 
করবেন। 

-তা কি হয় বানা, আত্মজকে ত্যাগ 
করা কি সহজ! 

-_দেখবেন তখন। 

বিপিংনর গলার আওয়াজ 
নব্কিশোরের মা বাহির হই! 
বলিলেন_-কে বাবা বিপিন এপেছ ? 

বিপিন প্রণাম করিয়া বণিল-হ্য| 
জোঠিম', দেখতে এলাম কিশোর গুগ্তাটা কি 
হীঙ্গাম৷ বাধিয়ে বমেছে । 

নবকিশোর হো হো করিয়। 
উঠিল। তাহাতে আকলেই 
লাগিলেন। 

বিপিন হাসিতে 
জ্যেঠিমা, কিশোর একি কাণুট। 
বল দেখি? 

রাগ হবে কেন বাবা? 
কোনে অন্তার কাজ করেনি। 
খাবার ত আমিই দিয়েছিলাম । 
মোছলমানকে ঘেন্না! করল 


শুনিয়া 
আসিয়! 


হাসিয়া 
হাসিতে 


হাসিতে বলিল-_ আচ্ছা 
করলে 
তোমার রাগ হচ্ছে না? 

কিশোর ত 
থালায় করে 


_-তৌমার 
না? 

_নিজেও ত 
পরকে থেন।! করব। অশুচিতার 


এমন শুচি নই বাঁবা ষে 
জন্তে 


টররিবিহরা 


৯৪৮ 


বাদ পড়েন ন|) তবে মোছলমানেরই কি 
যত দোষ হল বাব1 £ 

বিপিন বলিল_-জ্যেঠিমা, তোমার মতে 
আমাদের দেশের সব মেয়েদের জ্ঞান থাঁকলে 
আমাদের দেশের অনেক গণ্ডগোল সোজা 
হয়ে যেত। 

নবকিশোরের মা একটু হাসিলেন। 

বিপিন বলিল__-তবে এখন আসি জোঠিমা | 

নবকিশোরের মা বলিলেন_-এপ বাবা । 

(১৮) 

বিপিন ফিরিয়। আসিয়াই খুড়িমার ঘরের 
দ্বারে গিয়া ডাকিল- শখুঁড়িমা। 

তখন সন্ধ্য। হইয়া গিপ্লাছিল। ঘরের 
মধ্যে একটি প্রদীপ মিউমিট করিয়। জলিতে- 
ছিল। বিাপিনের ডাক শুনিয়া সন্তুখে দীর্ঘ 
ছায়। ফেলিয়া মালতী অগ্রসর হৃইয়৷ বলিল 
-মপলিমা নেই। 

বিপিন থশুমত খাইয়। বলিল_-কোথার় 
তিনি? 

_ঠাকুরঘরে গ্রুপ করছেন। 

বিপিন ইতস্তত করিতেছিল, এই শীতের 
বিজন সন্ধ্যার অন্ধকারে দীড়াইয়া মালতীর 
সঙ্গে অধিকক্ষণ কথ। বল! যুক্তিদ্গত হইবে 
কিনা। কিন্ত মালতীই তাহার দ্বিধা ঘুচাইয়! 
প্রশ্ন করিল-ভটচায্যি মশায়দের বাড়ী 
গিছলেন ? 

বিপিন লজ্জীয় জড়ৌসড়ো হইয়। বলিল 
-গিছলাম। 

মালতী কৌতুহলী জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
বিপিনের মুখের দিকে চাহিল। বিপিন তাহার 
গ্রশ্ন বুঝিয। বশিতে লাগিপ_-হ্যাপার বিশেষ 


টি সারি, রাযি. গিনি ন্কেন ১ িন্রিজিরবারা নি সান্রারাঅরাসন্নদ ন্রি 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


বিয়ে থালায় করে খেতে দিপেছিল এই 
জন্তে তার! একঘরে হয়েছে। 

মালতী আশ্বস্ত হইয়! 
কি বন্ধুকে ত্যাগ করবেন? 

বিপিন জোরের সহিত বলিল-অসস্তব ! 
আমার শিক্ষা দীক্ষা, চরিত্রের মধ্যে যতটুকু 
ভালো দে কিশোরের কাছেই আমার ধার 
কর1। আমি তাকে ত্যাগ ত করতেই 
পারি না; অধিকন্ত আমি যে মতত্বে এই 
পাঠসভা দিয়ে সংস্কারের গোড়াপত্তন করতে. 
চেষ্টা করছি, তাইতে আমাকেও শিগণীর 
কিশোরের দলে ভিড়তে হবে। আর 
এসব অস্ুষ্ঠানও কিশোরেরই উদ্ভাবন, আমি 
শুধু তার হুকুম তামিল করছি মীন্র। 

বিপিনের এই অকপট বন্ধুখণ স্বীকার 
দেখিয়া মালতী অদ্ধায় গ্রীতিতে চোখ ছুটিকে 
ভরিয়া একজোড়া আরতি-প্রদীপের মতে 
বিপিনের মুখের উপর তুলিয়! ধরিল। মুগ্ধ 
বিপিন আত্মবিস্থত হইয়৷ সেই দিকে চাহিয়! 
রহিল। 

বিপিন পরিপূর্ণ হৃদয়ে প্রস্থানের জন্ত 
যখন ফিরিল তখন একটা ছায়৷ তাহার 
সম্মুখ হইতে সরিয়া৷ গেল। বিপিন তখন 
তাহ! দেখিয়াও দেখিল ন1। 

বিপিন চলিয় গেলে মালতী গিয় 
বিছানায় শুইয়। চিন্ত! করিতে লাগিল; 
বেশ এই ছুটি লোকের বন্ধুত্ব, কেমন 
অকপট, কেমন মহৎ! লোক ছুটিও বেশ 
মজার । একজন যেন দেবদারু, সরল উন্নত 
স্বর; আর একজন যেন দ্রাক্ষা-লতা, আপনার 
শব্ব্য আপনি জানে না, পরের উপর নির্ভর 


মির এেনিন 


বলিল_-আপনিও 


০০৩ উন ১ 2০১ কি ১০৩ ০, 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


এই দ্রাক্ষার উপমার কথাট! মনে 
হতেই মালতীর মুখে ক্ষীণ হাপির আভ। 
ফুটিল। দ্রাক্ষারসের মধুধতার অন্তংালে 
যে মাদকতা আছে তাহাই মালতীর মনে 
পড়িল। কিন্তু সে 5£ স্পট করিয়া চিন্তা 
করিতে চাহিল ন|, চাপা দিখার জন্য অন্য 
চিন্ত। আনিয়া ফেলিল_-আঃ বেচেছি, হনি 
আনাতে তবু দুপুর বেলাট৷ 
ভালোই কেটে যাচ্ছে; কেউ আর যা-ত৷ 
বলে” বিরক্ত কণ্বার অবসর পায় ন..*.** 

হঠ।ৎ তাহার চিন্তায় ব্যাঘাত ঘ্টাইয়! 


একরকম 


খুঙিমা হনহন করিয়া ঘরে আসিয়া চাপ! 
গলায় তঙ্জীন করিয়া বলিগ্) উঠিপেন-- 
পোড়ারমুখী, করেছিল কি? ছদিন কি 


তুই নিগ্গেকে সামলে রাখতে পারিস নে? 
একটু গণ্ডগোল কমেছিল, আর চুপ করে 
থাক! সইল না, আবার আগুন উস্কে তোল! 
হল? শতেকখোক্জারী তোর কি মরণ হয় 
না। হয় তুই মর, নন আমি মরি! 

মালতী এই আকম্মিক 
খিমুড হইয়। শখ্যায় উঠিা বপিয়া পিক্ষয়- 
বিস্কারিত লোচনে বলিল_-কেন, কি, হয়েছে 
কি? 

খুড়িম। তাহার মুখের সামনে ছই হাত 
নাঁড়িয়। বলিলেন -_হরেছে আমার মাথা 
আর তোমার মু! মরতে মাথা থেতে 
বিপিনের সঙ্গে কথা কইছিলি কেন ল| 
শতেকখোয়ারী। তোর কিছুতে কি হায়! 
হবে না! তোর জন্যে আমার মাথামুড় 
খুঁড়ে রক্তগঙ্গায় ডুবে মরতে ইচ্ছে হয়! 

খুড়িম! চক্ষে অঞ্চল দিয়। শৌৰন করিতে 
ইভা? মাজ্তী ভাসির 


আক্রমণে 


পের তই7লন। 


আোতের ফুল 


৯৪৭৯ 


কি কাদিবে ঠিক করিতে না পারিয়! 
বিছানার উপর শক্ত হইয়! বায় রহিল। 

বিপিন যে-ছায়াটি সরিয়া যাইতে 
দেখিয়াছিল সেটি শ্রীমতী রোহিণীর। 
বোহিণা অন্ধকারে বিপিন ও মালতীকে 
ধাড়াইয়া কথা কথিতে দেখিগাই মনে 
করিল সে একটা খুব বড় রকমের কৌতুক 
আবিষ্কার করিগ! ফেপিয়াছে। যে ঘরে 
নবীন! প্ুরদ্ধীগণ জটলা! করিয়া কেহ গান 
সাঞ্জিতেছিল, কেহ সুপাথী কাটিতেছিল, 
কেহ জলের ঘটীর মুখে চুল বাধিয়৷ দড়ি 
বিনাইতেছিল, কেহ প| ছড়াইয়। বসিয়। 
সলিত। পাকাইতেছিল, কেহ বা নিষ্র্মা 
বপিয়! বসিয়। অনর্গল বকিতেছিল, রোহিণা 
ছুিয়া মেই ঘরে প্রবেশ করিয়া মেঝের 
এলারিত ভাবে বলিয়। পড়ি! বেদম 
হাসিতে লাগিল। হাপিতে হাসিতে সে 
একবার করিয়া পেট চাপিয়া ধরিতে 
লাগিল, আবার হাসিয় উলটি পালটি খাইতে 
লাগিল। 

পাচুর মা জিজ্ঞাস! করিল--কি রোহিণী, 
তোর হল কি, পাগণ হলি, না ভূতে 
পেলে, যে, এত হাসছিন? 

রোহিণী হাসির ধমকে সর্বাশবীর 
মোচড়াইয়া মোচড়াইর়! ইাপাইতে হাপাইতে 
বলিতে লাগিল--বাপরে ! আমি আর এ 
বাড়ীতে চাকরি করবনি.**আমি মাইনে 
বুঝিয়ে নিয়ে চলে যাব। বাপরে! আর 
হাসতে পারিনি...পেটে খিল ধরে গেল-** 
সত্যি বলেছ বৌদি, এ বাড়ীতে থাকলে 
সন্ভ পাগণ হয়ে যাব-**মাজ একেবারে আস্ত 
সন্ধোতত দেখেছি 


৯৫৩৬ 


ক্ষমা বলিল--ব্যাপার কি মাগী খুলেই 
বল না। 

_রোসো রোসো, পেটে খিল ধরে গেছে, 
হাসতে হাসতে চোখের জল বেরিয়ে গেছে। 


--আ মর মাগী, এক ঘণ্টা ধরে 
ন্তাকরামিই করতে লাগল, বল না কি 
হয়েছে ? 


রোহিণী অঞ্চলে চক্ষু যুছিয়া একটু 
সত হইয়া বসিয়া ফিসফিস করিয়া 
ব্লিল__ওগে। তোমাদের মালতী গে! 
মালতী !- ব্লিয়াই আবার নে হাসিতে 
নুটিতে লাগিল। 

পাঁচুর মা পরম উৎস্থক হইয়! জিজ্ঞাস! 
করিল-_-মালতী কি? মালতী কি কঞছে রে? 

মালতীর নামে সকলের মন গুঁৎস্থক্যে 
ছটফট করিয়। উঠিগ্লাছিল। সকলে হাতের 
কাজ ফেলিয়৷ রোহিণীকে আসিয়া ঘিরিয়া 
বাঁসল। 

রোহিণী বলিল-__মালতী ঠাককণ থুর- 


ঘুটি অন্ধকারে দীড়িয়ে দাদাবাবুর সঙ্গে 
ফিঘফিস. করে কথা কচ্ছিল।.......০. 
কাউকে বোলোনি যেন তে।মর|, মাথা 
খাও বোলোনি। 

ক্ষমা বলিল-_ত্যা। এমন! আমর! 
মনে করি মালতী বুঝি বিপিনদার সঙ্গে 
কথা কয় না! ওমা! এ যে ডুবে ডুবে 
জল খাঁওয়।! 

পাঁডুর মা হাঁপিয়। চোখ মটকাইয়া 
বলিল-ওলে। লোকের সামনে কয়ন!। 


কিন্তু আড়ালে আবডালে কইতে দোষ কি? 
ঘরের মধো হাঁসি বিদ্ধপ ও কুত্সার 
যান ডাকিয়া উঠিল) 


. ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


রোহিণী এইরূপে এই কথাটি বাড়ীময় 
রটাইয়া বেড়াইল এবং যাহার কাছে 
একথা, বলিল তাহাকেই মাথার দিব্য দিয়া 
বারণ করিয়া দিল, একথ! যেন কিছুতেই 
গ্রচার না হয়। 

বাড়ীময় যখন ফিসফিস শব্দে আলোচনা 
হইতেছে তখন খখুড়িমা ঠকুরঘর হইত্তে 
বাহির হইয়| দেখিলেন স্থানে স্থানে, এক 
একটি মণ্ডনী একই কথা যেন আলোচন! 
করিতেছে ; এবং তাহাকে দেখিয়া টেপাটিপি 
করিতেছে। খুড়িমাকে উৎস্থক দেখিয়া 
রোহিণী গন্ভীরভাবে খুড়িমাকে অতিক্রম 
করিয় কাধ্যাস্তরে যেন চলিয়া যাইতেছিল। 
খুড়িমা বলিলেন_-কি রে রোহিণী, কি 
হয়েছে? 

রোহিণী উদাপীন তাবে মুখ ঘুরাইয়! 
বলিল--কি জানি বাবু, আমি অতশত কান 
দিইনি কি সব ব্লছে”''মীলতী দিদি ন/কি 
অন্ধকারে দাড়িয়ে চুপিচুপি দাদাবাবুর সঙ্গে কথ! 
কইছিল******ন। কি, ঠিক জানিনে মা আমি। 

রোহিণী যেন কিছুই বলিতে পারি 
লা. এবং বলিবার তাহার ইচ্ছা ও অবসর 
নাই এইভাবে তাড়াতাড়ি খুড়িমার কাছ 
হইতে চলিয়! গেল। 

রোহিণী আগুনটি ধরাইয়! দিয়াই যখন 


প্রস্থান করিল তখন ফু দিবার লোকের 
অসন্ভাবৰ ঘটিল না। খুড়িমা লজ্জায় 
অপমানে ব্যথিত আহত হইয়া মালতীর 


উপর মনের ঝাল ঝাড়িতে প্রস্থান করিলেন। 

ক্রমে ক্রমে একথ! গিরি ও বিপিনের 
কানেও গেল। গিন্নি বলিলেন, বিপিন 
আমার তেমন ছেলে নয়; ন্চ্ছার 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


উড়িরই সমন্ত দোষ। ছুঁড়ির চোখ নয় 
তেন চরকিবাজি! 

বিপিন অনুমন্ধান করিয়া জানিল এ 
কাঁজ রোহিণীর । তাহার একবার ইচ্ছা 
হইল রোহিণীকে তখনই তাড়াইয়া দিবে; 
কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল যে সৌধের 
ভিত্তিই কুসংস্কার ও অজ্ঞানের কত 
স্তরসন্বন্ধ পাহাড়ের উপরে, সেখানকার এক- 
টুকর! জমাট খগাইয়। কতটুকু লাভ 
হইবে । 

বিপিন কুতসঞ্ল্প হইল যেমন ' করিয়া 
হে।ক অজ্ঞানে আবদ্ধ কুসংস্কারের আবর্জনা 
দুর করিতে হইবে এবং সকল সক্কোচ 
ঠেলিয়! প্রকাণ্তে মাণতীর সঙ্গে আলাপ 
করিতে হইবে। 

বিপিন তিস্তা! করিয়। দেখিল, এই যে 
সমস্ত নীচত। তাহার পরিবারে জমাট 
বাধিয়। আছে, তাহা পুরুষনুক্রমের সঞ্চিত 
আবর্জন|। এই পরিবার যে-সমাঁজের 
আদর্শে নিজের মনকে গড়িয়। তুলিয়াছে 
সে-মমাজে স্ত্রীশিক্ষা। মহাপাপ; স্ত্রীস্বাধীনতা 
সে এত ছুঃস্বপ্ন। শ্বৈরিতার নামান্তর ) 
পুরুষেরা! আপনাদিগকে ও স্ত্রীলোকদের এত 
দুর্বল ও পাপপ্রবণ মনে করে ষে তাহারা 
নারীদিগঞ্ষে পুরুষের সংদর্গে আসিতে 
দেখিলেই চাণক্যনীতি প্মরণ করিয়া শিহরিয়! 
উঠে) নারীগণ যেন কর্ূূরের মতো উবিয়া 
যাইবার জন্তই উন্ুখ হইয়া আছে, 
অন্ষ্যম্পস্ত অন্তঃপুরের কৌটার মধ্যে কড়া 
পাহার। দিয়া তাহাদিগকে রক্ষা ন 
করিলেই সর্বনাশ! যুগধুগাস্ত ধরিয়! 
পরুষের এই কদর্য ধারণার বশবর্তী 


আোতের ফুল 


৪৫5 
হইয়। নারীদিগেরও মন এমন জড়ীভূত হইয়! 
গিয়াছে, ষে, তাহারা নিজেরাই নিজেদের 
আর বিশ্বাস করে না, মানুষ বলিয়া নিজেদের 
মনে করিতে পারে না, সমাজে তাহাদেরও 
যে স্থান ও কর্তব্য আছে তাহা তাহার৷ 
বুঝিতে পারে না বুঝিতে চাহেও 
না। এজন্য চিরাগত সংস্কার যেখানে বাধ! 
পায়, যেখানে নূতন কিছু দেখে, সেখানেই 
বিরূপ ও বিদ্রোহী হই! কেবলই বিপদের 
আশঙ্কা করিতে থাকে। অন্ধকারে যে 
লোক পথ চলে তাহার প্রতিপদেই আশঙ্কা 
হইতে থাকে গর্তে পড়িবে কি সাপের 
ঘাড়ে পা দিবে কিংবা কোন্‌ দ্িক' হইতে 
অলক্ষ্যে কোন্‌ হিংস্র পণ্ড তাহাকে 
আক্রমণ করিবে। এই অকারণ ভয় 
নিবারণের একমাজ প্রকৃষ্ট উপায় জ্ঞানের 
আলোক । সমাজে পরিবারে যে-সকল 
সংস্কারগত মিথা! আশঙ্কার আবর্জন! 
বদ্ধমূল হইয়া আছে তাহ! ধবংস করিবারও 
একমাত্র উপায় তাহাতে জ্ঞানের আগুন 
জালিয়া দেওয়া। যেমন করিয়া হোর্ক 
এই-সমস্ত কুসংস্কার ও ভ্রান্ত: ধারণ। দূর 
করিতেই হইবে ইহাই এখন বিপিনের 
প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
কর্তন্য যখন স্থির হইয়া গেল তখন 
বিপিন ইহাও স্থির করিল রফা করিয়া 
কাজ করিলে আর চলিবে না, তাহাতে 
শুধু সময় নষ্ট) যাহ! উচিত বপিয়া মনে 
হইবে তাহা জোর করিগ়াই করিতে হইবে! 
তাহার আদর্শ ও তাহার বন্ধু নবকিশোর 
ত এই জন্তই তাহার শ্রন্থাভাজন। সেই 
কি গশুধ আদর্শকে শ্রদ্ধামাত্র দিয় “কাজের 


এবং 


৯৫২ 


বেল। রফ! করিয়া করিয়া চলিবে? না। 
যদি তাহার মতে ও কাজে এক না হয় তবে 
সে কথনে। তাহার মতকে শ্রদ্ধা করে না, 
সে অমাহ্ষ। 
(১৯) 

কাল হইতে যে কুৎসার কালি বিপিনের 
চারিদিকে ছড়াছড়ি হইতেছিল তাহ! গ্রাহথ 
না করিয়্াই বিপিন নিতাকার মতে 
স্বাভাবিক ভাবেই নিজের প:ঠসভায় আসিয়া 
দেখিণ আগঞ্জ কেহ পাঠসভার আয়োজন 
করিয়া রাখে নাই। তখনে। বিছান। পাড়া 
হয় নাই, তখনো কোনে শ্রোত্রী আদিয়। 
ভুটে নাই। শুধু তরুণীর পাঠগ্কানের 
আশে পাশে টেপামুখে হাদি চাপিয়া ঘুর- 
ঘুর করিতেছিল তাহারা কৌতুহলী হইয়া 
দেখিঙেছিল এত কাণ্ডের পরও বিপিন 
নিয়মমত পড়িতে আমে কি না, আর সেই 
বেহায়া মেয়েট! তাহার কালামুখ দেখাইতে 
বাহির হইবে কিনা। বিপিনকে আসিতে 
দেখিয়া সকপের ভারি কৌতুক বোধ 
হুইল, একপার সকলের চোখে চোখে হাদি 
খেপিয়। গেল। 

বিপিন বেশ সপ্রতিভ ভাব 
করিয়া ক্ষমাকে জিজ্ঞাসা কিল-_হারে 
ক্ষমা, তোর! কি করে? বেড়াচ্ছিস? প$বার 
গোগাড় করিস নি এখনো? যা বিছানা 
টিছানা পাড়তে বল। আমি মাকে ডেকে 
আনি। 

বিপিন মায়ের সন্ধানে প্রস্থান করিল। 
তরুণীরা পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
কলহান্তে ঘরখানিকে ধ্বনিত করিয়া পাঠ- 


ধারণ 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


বিপিন মায়ের ঘরের কাছে শিলা 
ডাকিল-_মা ! 

গিনি ঝলিলেন_:কেন রে? 

তুমি আজ আমাদের পাঠপভায় যাওনি 
যে বড়-__বলিয়া বিপিন ঘরে ঢুকিল। 

গিন্নি গম্ভীর হইয়। বলিলেন_-না, আর 
রোজ রোজ পড়া শুনতে ভালো লাগে না। 

কিনি তাড়াতাড়ি আপিগ্জ বিপিনের 
হাটু দ্রটি ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া মুখ 
তুলিয়া বিপিনের মুখের দিকে চাথিয়! বলিল 
দাদা, আমি পল্ব । আমি ভালে! মেয়ে, 
মা ছু, | 

বিপিন নত হইয়া বিনিকে চুমু খাইয়| 
বলিল-_না, মাকেও ছ্, হতে দেওয়া হবে 
না) মাকে ধরে নিয়ে পড়তে চল। 

বিনি গিয়া গিন্গির ছুই হাত ধরিয়া 
টানিতে টানিতে বণিতে লাগিল--দুত্ত, মেয়ে 
কোথাকার ! পল্তে যেতে হবে ন1? পল্তে 
তল! 

এই স্নেহের কৌতুকে গিন্ির গাস্তীরয্য 
নষ্ট হইয়। গেল। তিনি পুত্রকন্তার মুখের 
দিকে চাহিহ। হাসিয়। বলিলেন--যা তোরা, 
আমি পরে যাচ্ছি। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বিনিকে কোলে 
করিয়াই পাঠসভায় আদিয়া দেখিল, সকলে 
অপেক্ষা করিয়] বসিয়া আছে। কিন্ত 
মালতী ও খুড়িমা। আসেন নাই। বিপিনের 
লজ্জায় বাধে! বাধে! ঠেকিলেও €োর 
করিয়া বলিল-মালতী আদেনি? চ বিনি 
তোর মালতী দিদিকে ডেকে আনি । 

বিনি বিপিনের গল জড়াইয়। বলিল-- 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বিপিন বিনির নিষেধ সত্বেৎ 
কোলে করিয়া যখন মালতীকে ডাকিতে 
চলিল তখন তাহাতে বিনিরও আনন্দ ছাড়া 
আপত্তি দেখা গেল না। 


তাহাকে 


বিপিন খুড়িমার ঘরের কাছে গিয 
ডাকিল-_খুড়িমা। 

খুঁড়িমা বলিলেন__-এস বাবা । 

বিপিন ঘরের মধো গেল। খুড়িমা 


বমিয়। মালাঞ্প করিতেছেন, মালতী চুপ 
করিয়া পাশে বপিরা আছে। মালতী 
একবার চকিতে বিপিনের দিকে চাহ! 
মাথ! নত করিল, তাহার গাল ছুটি লাল 
হইয়। উঠিল। 

মেই চকিত দৃষ্টিতেই ণিপিনের চে:খে 
মালতীর লজ্জা ধরা পড়িল; বিপিনেরও মুখ 
লজ্জায় অপ্রতিভ হইয়া গেল। বাপন 
ঢোক গিলিয়৷ বলিল--খুড়িম1, আজ যে বড় 


আমার পড়। শুনতে যাওনি? ভালে! 
লাগে না বুঝি? 

স্ভালে খুবই লাগে বাবা। একে 
মহাভারত, তায় তোমার মুখে শোনা, 
ভালে। লাগবে না? কিন্তু বাবা, আমি 


আর কিছুর মধ্যে থাকব না) তুমি দয়া 
করে আশরয় দিয়েছ ১ তোমায় প্রাহ্ঃবাকো 
অংশীর্বাদ কবে একপেলা ছুটি হবিষ্যি করতে 
গেলেই যথেষ্ট মনে করব। 

খুড়িমার চোখ ছলছল করিতে লাগিল। 

খিপিন হাসিয়া বলিল- খুরড়মা, ভোমায় 
আশ্রপ্ন দিয়েছি আমি? আগে তুমি, না, 
আগে আমি। আগে তুমি এক বাড়ীতে 
ছিলে, একলাটি; সেখান থেকে এসে 
তোমার ছেলের কাছে আছ। এই গ্রভেদ। 


ত্োতের ফুল 


৯৫৩ 


এ বাড়ীও ত তোমারই খুরড়মা। এখানেও 
এসে একলাটি থাকবে? তা হবে না, 
চল। 

খুড়িমা সঙ্গল স্গিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপিনের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন-_আমি যাব না বাবা? 
আমি এই জপ করতে বসেছি । 

_-আচ্ছা, তুমি জপ সেরে যেয়ো । কিন্তু 
মালতীর ত মালাঙ্পে হেমন জনুরাগ 
দেখছি নে। মালতী তুমি চল। 

মালঠী নিরুন্তরে নতমুখে বসিয়া রহিল। 
খুড়িমা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বিপিনের মুখের 
দিকে চাহিলেন। বিপিন লজ্জায় লাল হইয়! 
উঠিল, তথাপি জোর করিয়। সহজ ভাবেই 
বলিল-_-সেইজন্তেই ত আরে! যাওয়া! উচিত 
খুড়িমা। প্রকাশকে ভগ্ন করে পাপ) 
নির্দোৰ যে সে অপবাদকে গ্রাহা করবে 
কেন।...চিল মালহী, তোমা যেতে হবে। 


মালতীর মুখখানি অরুণোদয়ে শতদল 
পদ্মের মতো! সলজ্জস্মতহান্তে বিকশিত 
হইয়। উঠঠিল। সে চোখের উপর দীর্ঘ- 


পক্মরাজির অবগ্তঠন টানিয়া মৃদুকম্পিত 
কণ্ঠে বলল--মাপনি চুন, আনি যাচ্ছি। 


খিনি বিপিনের কোল হঈতে নামিয়া 
মালতীর হাত ধরিয়া টাণিতে টাশিতে 


বলিল-মাতী "দি, বল্দ! দাকে, তল। 

মালতী বিনিকে কোণে করিয়া বিপিনের 
পশ্চাতে ঘর হইতে বাহর হইল। খুড়িমা 
শিষ্পন্দ নির্বাক বলিয়া মাণাজপ কঠিতে 
লাগিলেন। 

বিপিন ফিরিয়া আসিয়! দেখি সকলেই 
অপেক্ষা করিতেছে । গিনিও আসিয়াছেন। 
বিপিন নিজের আসনে ব্পিয। বপিল--কাল 


৯৫৪ 


থেকে আমিই শুধু পড়ব না, তোঁমাদেরকেও 
পড়াব। তোমাদের পড়তে হবে। 

গিনি বলিলেন-ছি, মেয়েমীনুষের কি 
পড়তে আছে? মেয়েমানুষে পড়লে বিধবা 
হয়, কলঙ্কিনী হয়। 

এই বলিয়া তিনি 
মালতীর দিকে চাহিলেন। এবং গিন্লির 
দৃষ্টির অনুনরণ করিয়া সকলেই মাঁলতীর 
দিকে চাহিল। মালতী চকিতে একবার 
বিপিনের দিকে করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া মাথা 
নত করিয়া বিনির হাত ছুখানি নিজের 
মুঠির মধ্যে চাপিয়! ধরিল। 

বিপিন মায়ের দিকে অনুযোগের দৃষ্টিতে 
চাহিয়। বলিল__মেয়েমান্ুষ লেখাপড়া শিখলেই 
ব্ধিবা হয়, থারাপ হয়, এ কথা তোমাদের 
কে'বল্লে? এই থে কলকাতার সব মেয়েরাই 
প্রায় লেখাপড়া শিখছে, পুরুষেরাই ত 
শেখাচ্ছে? পুরুষের কি তাহলে আত্মহত্যা 
করবার অস্ত্র তৈরি করচে? 
জয়া ঝলিল__যারা মানে ন! 
যার! মানে তাদের হয়। 
বিপিন হাসিয়। বলিল--তবে ত সোজা 
উপায়ই রয়েছে, তোমরাও মেনো না। 

গিনি বলিলেন_না না, ওসব অনাচার 
আমাদের হিদ্ুদের সয় না।_এী ত ছোট 
ঠাকুরপো। কিছু মানতেন না, ছোট ধৌকে 
ত লেখাপড়! শেখাচ্ছিলেন। ছোট- 
বৌয়ের ভালোটা কি হল? লেখাপড়! শিখে 
করবেই বা কি? জমিদারিও দেখতে হবে 
না, চাকরীও করতে হবে না। আরো! 
লেখাপড়া শিখে অনেক মেয়েই খিষ্টান 
বিবি হয়ে যায়, চেয়ারে বনে, বই মুখে 


অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে 


তাদের হয় 
না। 


তাতে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


দিয়ে কাজ কর্ম ভুলে যায়, রানাবার! 
ঘরকল্না তখন ভাড়াকর| দাসদানীর হাতে 
ওঠে, আর এদিকে ভিটেয় ঘুঘু চরবার 
জোগাড় হয়। যার! থরকন্ন করবে॥ ছুবেধ! 
হাড়ি ঠেলবে তাদের লেখাপড়ার দরকার কি? 

বিপিন বলিল--হা, রান্নাবান্না ঘরকনী। 
করাই মেয়েদের প্রধান কাঁজ বটে, ' কিন্ত 
লেখাপড়া জেনে প্রসব করলে আরে! ভালো 
করে করতে পারে; ছেলে পুলেদের স্থুপথে 
স্থতাবে পালন করতে পারে। তুমি বলছ 
লেখাপড়া শিখলে কেউ থরকক্নার কাজ 
করে নাঃ কিন্তু এটা কি ঠিক কথা হল? 
যারা করেনা তারা না শিখেও করে ন|। 
বড়লোকের ঘরের মেয়ের লেখাপড়াও 
শেখে ন।, কাঁজকর্্মও করে না। তোমার 
বাড়ীতে ত এতগুলি মেয়ে আছে, কে কত 
কাজ করছে? রাতদিন লোকের কুৎসাই 
আলোচন ভচ্ছে। কিন্তু লেখাপড়া শিখলে 
তবু একট। ভালে! অবলম্বন ত পায়। আর 
শুধু কি ভাই, মনটা বড় হয়, কত দিকে 
চোঁক. খুলে যায়, এখন যেসব ব্যাঁপারের 
কোনো মানে বোঝে না, লেখাগড়! শিখলে 
তার মধ্যে কত আশ্চর্য অর্থ দেখতে 
পায়; লেখাপড়া শিখলে মন চিন্তা করতে 
শেখে; আসল ধর্ম কি, মঙ্গল কিসে তা! 
চিনে নিতে পারে; মন পবিজ্র হয়, উন্নত 
হয়; আর কত বলব। আর জমিদারী 
দেখ, চাকরি করা ?--দূরকাঁর হলে তাও 
স্বচ্ছন্দে করতে পারে । এই ধর মালতীর 
মতন যার কেউ নেই তার পরের বাড়ীতে 
উঠতে বসতে গঞ্জনা সহার চেয়ে স্বাধীন 
ভাবে নিজের অন্ন নিজে উপাজ্জন কর! 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কি ভালে! মনে হয় না) আর খুড়িম। যদি 
লেখাপড়। জানতেন তা হলে তার জমিদারী 
তিনি নিজেই দেখতেন, অন্ত কাউকে কষ্ট 
করতে হত না। 

মালতী ও খুড়িমার প্রতি তাহাদের 
দুর্বাধহারের কথা গ্রকারান্তরে স্মরণ করাইয়! 
দেওয়াতে গিম্নি বিপিনের প্রতি বিরক্ত 


হইয়া বলিলেন_তোর ত রাতদিন শুধু 
খুড়িম। আর মালতীরই চিন্তা! সকল 
তাতেই তাদেরই তুলনা! তুই তাদের 


নিয়েই তবে থাক, তাদেরই লেখাপড়া শেখা, 
আমাদের নিয়ে টানাটানি করিস কেন ?-_- 
বলিয়! গিনি মুখ ভার করিয়! বসিলেন। 

বিপিন হাদিয়া বলিল__-খুদের ত শেখাবই, 
কিন্তু তোমাদেরও টানাটানি করতে ছাড়ৰ 
নাঞ্ি। আমি তোমারই ত ছেলে, জানত 
তোম।রই মতন একগুয়ে! 

বিপিনের একটু স্নেহের স্পর্শে গিন্লি 
আবার প্রমন হইয়। বলিলেন_-তুই কি 
চিরকাল ছেলেমান্ুযই থাকবি? 

জয়া গিন্সিকে প্রসন্ন দেখিয়া বিপিনের 
গ্রদনতা লাভ করিবার অন্য বলিল-_আচ্ছা 
বিপিন, আমি ত বিধবা মানুষ, আমি 
তোমার কাছে পড়ব, আমার ত কোনে 
ভয় নেই। 

বিপিন ঘ্বপাভর| দৃষ্টিতে শুধু একবার 
তাহার দিকে তাকাইয়া মুখ অন্ত দিকে 
ফিরাইফ। লইয়া! বলিল__ক্ষমা, তোদের পড়তে 
হবে। বুঝলি? কাল থেকেই! তোরা কে 
কতদূর পড়েছিলি, একটু আধটু কিছু 
জানিস, না, একেবারে কথ থেকে আরম্ত 
করতে হবে। 


আোতের ফুল 


৯৫৫ 


বিপিনের উপেক্ষা! গ্রা্থ না করিয়া! জয় 
বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিল-_-আমি আর 
দিদ্দি পেরথম ভাগ থেকেই আরম্ত করব। 
আর সবাই একটু আধটু তবু জানে। 

বিপিন বলিল_-কাল থেকে আমাদের 
পাঠশাল। খোল! ষাবে। বৌরা যদি আমার 
কাছে পড়তে লঙ্জ/ করে তবে তাদের 
মালতী পড়াবে।...মালতী তুমি কি পড়বে? 
তোমার যে বই দরকার হবে যখন থুসি 
আমার ঘর থেকে শিয়ে এসে পড়বে। 

এমনি জোর করি বিপিন ষালতীর 
সহিত আপনার পরিচর়ট/ সহজ করিয়! 
তুলিতে চাছিতেছে বুঝিয়া মাগতী ঈষৎ 
ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি জ্ঞাপন করিল। বিপিন 
তখন উৎফুল্ল ভাবে মহাভারত পাঠ আরম্ভ 
করিল। 

এমন মময় রোহিণী আসিয়া বলিল__ 
মা, ছুবেজি বললে মাইজীকো! বল ঘরানি 


এসেছে । রি 
_হ1, শব গোয়ালঘরের পাশে একথান। 


চালা তৈরি করে দিতে বলগে। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--ওখাঁনে চাল! 
কি হবে মা? 

_আাতুড় হবে। পাঁচুর মার 
হবে কিনা তাই। 

পাচুর মা আর একটু ঘোমট। টানিয়। 
মাথা নত কণিল। 

বিপিন বলিল-_কি সর্বনাশ ! £ এই আজ 
বদে কাল ছেলে হবে, এ গ্্যাতা কুঁড়ে 
ঘরে, গোয়ালের পাশে, পুকুর পাড়ে, বাড়ীর 
বড় নর্দিমাটার ধারে! এ ষে একেবারে, 
মেরে ফেলবার ব্যবস্থা ! 


ছেলে 


৯৫৬ 


গিন্পি বিশ্মিত হইগা বলিলেন--কেন? 
মেরে ফেলবার ব্যণস্থা কেমন করে হল? 
তুই কোথা ভূমিষ্টি হয়েছিল ?”-_তারপর 
নিজের মৃঠ পু€টিকে স্মরণ করিয়া দীর্ঘ- 
দ্খিস 
হতুভাগ। পুলিন, আর |বনোদ, বিন, সই 
ত রানেই হয়েছে। 

_হবে না 
কি হয়েছে দেখ 
করে আমার মা তিনদিন পরেই মাব! 
গেলেন। ভাগ্ান তুমি আমায় ত্াতুড় 
থেকে বাড়ীতে এনেছিলে, তাই এখনও 


ফেলিয়া গ্রান্ন বলিলেন_সেষ্ট 


কিন্তু তার ফল 
আমাকে প্রসব 


কেন? 
দেখি। 


তোমার সঙ্গে তর্ক করছি, নইলে আমারই 
নজিরের নথি বেড়ে যেত-_ 

গিনি বলিলেন-যাট বাট ও কি কথা 
বিপিন! 

_না, তোমার ভয় নেই, আমার মরবাঁর 
জন্তে আপাতত তত আগ্রহ নেহ। আমি 
তোমার কোল জোড়া করে অনেক দিন 
এখনো বাব অর জাপাব |", 

গিনি সন্গেহ লিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপিনের 
দিকে চাহিয়। বলিলেন__তা৷ জালাস, বেঁচে 
থেকেই জালাস। মের জ্বালা ত আমার 
জানতে বাকি নেহ...তেমন জ্বালা যেন 
শক্ররও না হয়। 

গিন্ধি উদাসভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন। 

খিপিন হাপিয়া বলিল_যম খাহাকে ত 
নিমন্ত্রণ করে নিক়ে আস তোমরা নিজেরা, 
তার পরে হাঁ হুতাশ করে সারা হও) 
জগতের নুতন অতাথদের অগ/থন। করবার 
ঘর ৰে পরিপাটি করে তৈরি কর, তাদেখে 


ভ।াদর আভত্াপকষ পালাই পালা ডাক 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


ছাড়তে থাকে । আমি এ বাড়ীর প্রথম 
অতিথি, আমার ভাগ ভালো যে মা হারিয়েও 
মা! পেলাম, ফাকতালে বেচেও 
গেলাম । কিন্তু আমার পরে ধারা এসেছে 
তাদের দেখ দেখি--পুলিশেরে সেই যে 
আতু্ঘরে অম্থথ হয়ে শরীর থাগাপ হয়ে 
গেল তা আর শোধরাতে পারলে না। 
বারো বছর কোনো রকম করে টিকে ছিল 
কিন্ত সেও ত বিচে মরে থাকা। তার 
পর বিনো আর বিনিও ত তালপাতার 
সেপাই। 

বিনি মালতীর কোল হইতে উঠিয়! 
বিপিনের কোলে ঝাপাইয়া পড়িয়৷ বলিল 
--বলদা আমি সেপাই না, আমি বিনি। 

বিপিন তাহাকে বুকে চাপির ধরিয়া 
বলিল_-এই-সব আনন্দের পুতুলের আরে! 
কত ক্ক্তি হতে পারত, যদি এরা সৌন্দর্যের 
মধ্যে, সস্থ আব-হ1ওয়ার মধ্যে বাড়তে গেত। 

গিনি বলিলেন_আাহুড়-ঘর ত চিরকাল 
সকলেরই অমনি জায়গায় হয়। 

-যাদের হয় তাদের হয়, আর তাঁর 
ফলও তেমনি হয়। কিন্ত তোমার কি 
অভাব আছে যে একট। সাত! 
জায়গায় চালা তুলে তবে ছেলে হবে? যাদের 
বুকে করে রাখতে ইচ্ছে করে, তাদের 
অভ্যর্থনা হবে কিনা নর্দমার পাড়ে সার$ুড়ের 
গন্ধে! ছি! 

গিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন--তবে তোর 
কি মত যে ঠাকুরঘরে ছেলে হবে? 

খিপিন স্থির শান্তশ্াবেই উত্তর দ্িল-- 
হ্যা, ঠাকুরঘরে না হোক ঠাকুরথরের মুন 
ভারি? ঘারহ 157ল ওয়া উচিত ॥ 


আবার 


ঘরের 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


_-ওসৰ শ্লেচ্ছপনা আমরা 
হবে না। 
খুনি করিন। 

না মা, তা হবে না, তোমর1 বেঁচে 
থাকতেই আমার যা খুনি তাই তোমাদের 
করতে হবে। ওরকম আতুড়ঘরে আমি 
কিছুতেই কারো ছেলে হতে দেবো না। 

আমার বাড়ীতে ত একপাশে এমন 
খালি ঘর নেই যেখানে ছেলে হতে পারে । 
ঠাকুর-দেবতার বাড়ী, ওসব অনাচার আমি 
দেখতে পারব না। ওসৰ সইবে না। 

মা, ঠাকুর দেবতাই ত ছেলে দেন, 
এ আশির্বাদ ত মা তারই। তুমি ঘর 
ছেড়ে দিতে না পার আমি ঘর ছেড়ে 
দেবো । আমার শোবার ঘরে ছেলে হবে। 

গিল্লি অতিমাত্র বিরক্ত ও বিস্মিত 
হইস্া বলিলেন_বিপিন তোর সব 
অনাছিষ্টি আবদার! তুই ক্ষ্যাপা না 
পাগল! শোবার ধরে ছেধে হবে কি? 
তুই শুবি কোথায় শুনি? 

-আমি আমার পড়বার ঘরে শোব। 

সেখানে তোর বইয়ের জায়গ! হয় না, 
খাট ধরবে? 


থাকতে ত 
আমরা মরে গেলে তোর য! 


খাটের দরকার নেই, আমি 
কৌচের ওপর শুতে পারব। 
গিনি পরাস্ত হইয়া ব্লিলেন__এই 


ঘরে দাই আসবে, হাড়িবৌ এসে সব 
একাকার ঘটমঙ্গল] করবে? 
সহাড়িবৌ ত রোজ ওপরে আসে 
তোমার পাইথান! ধুতে, তাতে দো হয় না? 
সে ত একবারটি আসে, চলে গেলে 
গোব্রজল ছড়া দিয়ে শু করাহয়। 


আোতের ফুল 


৯৬৭ 


-এও একবারটি এসে চলে যাবে। 
তারপর ইচ্ছে হয় গোবরজল ছড়। দিয়ে 
শুদ্ধ করে নিয়ো। 

-একবারটি এলেই হল? আতুড়, 
ঘরে থাকবে কে? ঝাল, পাচন, অল 
খাবার দেবেকে? 

_খ নোংরা হাড়ি বুঝি আাতুড়ঘরে 
থাকবে আর খেতে দেবে? আরে রাম। 
তার সঙ্গে একধরে থাকলে জাত যাবে 
না? ছয় খেলে জাত যাবে না? 

-আতুর ঘর শুদ্ধ, তখন জাত যায় 
না। 

তোমাদের শান্তরের মহিমা বুঝে ওঠ! 
ভার। লোকের মনগড়া শান্তর, যখন 
যেমনটি চাই তখন তেমনি বিধান প্রস্তত। 
কিন্তু শান্তর যাই বলুন, চোখে ত দেখছ 
থে হাড়ি ডোমেরা কত অপরিষ্কার। আর 
ওরা অপরিফার বলেই ত ওর অস্প্স্ত 
হয়েছে। তাক চেয়ে তোমাদের একজন 
থেকে। না কেন? এই ত মোনদা, 
ক্ষমা, জয়া ঠাকরুণ কত লোক নিম 
রয়েছে-আর দ্াসীও ত আছে গণ! 
পাচেক। তবু এঁ হাড়িবৌটি না থাকলে 
চলবে না? 

-আতুড়ঘরে কেউ ত থাকতে পারবে 
না) অশুদ্ধ, হয়ে যাবে যে? গঙ্গ। ন! নাইলে 
শুদ্ধ, হবে না। 

আমি ন! হয় গ্গ। নাইয়ে আবার 
ভার নিচ্ছি! কে থাকবে আতুড়ে বল। 
ক্ষমা! থাকবি ?..মোক্ষদা! তুই থাকৃবি ? 

সকলে নিরুত্তর। 

তখন মালতী তাহার বড় বড় চো 


৯৫৮ 


তুলিয়া শান্ত স্বরে বলিল-_ আমায় থাকতে 
দিলে আমি থাকতে পারি। 

বিপিন নিরাশার মধ্যে আশ্বম পাইয়। 
আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় মাল্তীর দিকে একবার 
চাহিয়৷ মাকে উৎকুল ভাবে বলিল--এই 
দেখ মা, আমি লোক পেয়েছি, আর 
তোমার ওজর খাটবে না।*'-যা রোহিণী, 
দুবেজীকে বলগে ঘরামি আর চাইনে। 

তোদের য| খুলি করগে বা বলিয়া 
গিনি ক্রোধভরে সেস্থান হইতে চলিয়া 
গেলেন) বিপিনকে তিনি হয় ত কাবু 
করিতে পারিতেন, কিস্য গায়ে-পড়া মালতী 
ছুঁড়ির জন্ত যে তাহার পরায় ঘটিল 
ইহাতে গিশ্লির মন মালতীর প্রতি অতিরিক্ত 
বিরূপ হইয়া উঠিল। 

সেদিন আর বিপিনের পাঠসভা জমিল 


ভারতী 


শ্র্।। ও গ্রীতিতে আকৃষ্ট হইতেছিল। 


মাঘ, ১৩২১ 


না। বিপিন মালতীকে বলিল-_ এস মালতী, 
ভোমাকে আমার বইয়ের ঘর দেখাইগে। 

মালতীর চারিদকে সংঘাতের আঁবর্ত 
যতই ফেনাইটা উঠি-তছিল বিপিন সেই 
ঘূর্ণাবেগে ততই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইতে- 
ছিল। আজ মালতীর সহিত মতের একতায় 
বিপিনের অনুরাগ-পক্ষপাতী চিন্ত মালতীকে 
পরমাত্ীক্স- মনে করিতে লাগিল, 
বিপিনের সংসাহস ও সদনুষ্ঠান প্রবৃত্তি 
দেখিয়া মালতীরও অন্তর বিপিনের প্রতি 
মালতী 
বিপিনের সহিত প্রস্থান করিলে পুরাজনাদিগের 
বিজ্রগহান্ত তাহাদের পশ্চাতে ধ্বনিত হইয়! 
উঠিল। 


এবং 


(ক্রমশঃ) 
চারু বন্্যোপাধ্যায়। 





যুরোৌপে প্রলয় 


অজি ঈশাণের বেজেছে বিষাণ দিক্‌ দিগন্ত ব্যাপিয়া, 
করিছে নৃত্য বহ্ি-নাগিনী লক্ষ রসন! মেলিয়া। 

বুঝি নরকের দক্ষিণপ্বার-করিয়াছে কেবা মুক্তঃ 
দৈতা-দানব রজ্জ ধারায় করেছে ধরণী নিক্তু। 

পক্ষ দ।পটী উড়িছে গৃধ, ফেরুপাল ভ্রমে ঘুরিয়া, 

ভীষণ শবে রুদ্র দেবক নাচিছে ভাথিয়। ভাখিয়।। 
পিতা ভুলিয়াছে পুত্রেরে তাঁর, জননী পাদরে কন্যা 
ভর্মী-শো।ণিতে তপিছে ভ্রাতা বহিয়! নূরক-বন্ত! | 
অধুত বন্ধ উগারে মৃত্যু চৌদিকে প্রতি পলকে, 


নয়ন ধাধিয়া মরণ-রশ্মি ঝলসে কুপাণ-ফলকে। 
ধর্দ-মোক্ষ ভূলেছে মানুষে ব্রঙ্গ-আত্ম। সপ, ৫ 
অর্থেরি সাথে মিলিয়াছে কাম, পরম জ্ঞান লুপ্ত । 
মাতার স্তশ্থ-পীহৃষ প্রবাহ বহেনা শিশুর বদনে, 
বক্ষ-উপরে রয়েছে স্তব্ধ ড!কেন! সাদরে সখনে | 
ইন্ত্র ভুলেছে বধিতে তীর অমৃত-শীস্তি-ধার, 
শল্ত-ীর্ব শুকাল ক্ষেত্রে শুধুই হাহাহা-কাঁর। 
মন্দন বনে পশেছে পিশীচ, শিহরে প্রাণ তর।সে, 
দন্তাগ হর, হে ত্রাপবারণ, উদ্ধার কৃপাঁপরশে। . 
প্রীবিনৌদবিহারী মুখোপাধ্যায় বিদ্যারক্ব | 


কিশোরীমোহন 


কালপুর্ণ না হইতে সর্বনিয়ন্ত। করাল কাল 
কিশোরীমোহনকে করায়ত্ত করিগাছেন। বঙ্সাহিত্য 
তাহার আর একটি একনিষ্ঠ সেবক হারাইলেন। 
ভারতমাতাও - কিশেরীতে তাহার একজন সাধক 
হারাইলেন। 

রঙ্গপুরের অন্তর্গত কাঁকিন| ষ্টেটের কুপ্রদিদ্ধ 
দেওয়ান ৬গোবিন্দমোহন রাঁয়মহশয়ই কিশোপীমে।হনের 
পিত। বিদ্যাবিনোদ ওঁপাধিক ৮গোবিন্দমোহন রায় 
মহ্থাশয় কেবল বৈষয়িক ব্যাপার লইয়াই ব্যাপৃত 
থাকিতেন ন|। তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রে হ্পণ্ডিত ছিলেন 
এবং প্রাচীন সিদ্ধান্ত জেযোতিষের অনুশীলনে প্রবৃত্ত 
হইয়! “মৃ্ময়ী' নামে একখানি সথলিখিত পুস্তক _ প্রণয়ন 
করেন। ইহ! আধ্যজাতির সিদ্ধান্ত বা গণিত শাস্তরোক্ত 
ভূগোল বিদ্যার মার সঙ্কলন গ্রস্থ হইলেও ইহ|র ছুইটি 
সংস্করণ হইয়াছিল। ১৭৯৯ শকান্দে স্ৃগ্নীর প্রথম 
সংস্করণ এবং ১৫ বৎদর পরে ১৮১৪ শকাবে ইহার 





কিশোরীমোহন রায় 


দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। _ প্রসঙ্গত্রমে এস্থলে ইহা! উল্লেখ 
করা যাইতে পারে যে ৬গোিন্দমোহন রায় বিছ্যাবিনোদ 
মহাশয়ের পরী *মৃগয়ীর' নামানুসারেই এই জ্যোতিষ 
বিষয়ক গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছিল। 

স্থগিত গোবিন্মমোহনের উপযুক্ত পুত্র কিশৌরী- 
মোহনও হুশিক্ষ| প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। স্কুল কলেজে 
বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত ন| হইলেও কিশোরীমোহন গৃহে 
যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং অনেক বিষয়ে 
তিনি প্রগাঢ় জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন 

কিশোগীমোহন শ্রকৃত  কম্মা ছিলেন। প্রভূত 
ক্ষতি স্বীকার করিয়! এবং অর্থধ্বংস সুনিশ্চিত জানিয়াও 
তিনি তাহার কর্মক্ষেত্র পাবন! হইতে “হুরাজ” নামক 
একটি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সম্পাদন করিয়া আসিতে 
ছিলেন। সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন যে 
মফস্বলের ক।গজের মধ্যে সরা প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
বহার! “প্রবাসী” বা 'গৃহস্থের মফস্বলের প্রতিধ্বনি 
পাঠ করিয়! থকেন, তাহার! এই _উক্তির 
সীরবত্। উপলব্ধি ক'রবেন | 

তিনি পরলোকগত সম্রাট এডওয়ার্ডের 
অমরবাণী সংগ্রহ করিয়া “হ্বরাজ' নামে 
একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছলেন। 
রাজের আয় পাবন! এডোয়ার্ড কলেজের 
হিতার্থে দান করিয়াছিলেন। কয়েকমাস 
পূর্বে তিনি বৌদ্ধ আখ্যায়িকামূলক 
পকর্দুফল” নামক গ্রন্থ প্রকীশ করিয়াছিলেন। 
পকর্মফল” দেশস্থ সকল. স্ুধীবৃনদের 
প্রশংসার্জনে সক্ষম হইয়াছিল। কিশোরী- 
মোহন তাহার পিতার এক জীবনী প্রণয়নে 
ব্যপৃত ছিলেন। দে পুস্তক প্রকাশিত 
হইলে তদানীন্তন দেশের ও দশের 
অনেক বৃত্তান্ত যাহ! এযাবৎ লোকচক্ষুর 
অগোচরে ছিল. তাহা সকাশ হইত। 


৯৬৯ 


শগোবিদ্দমোহন ৬উমেশচন্ত্র দত্ত প্রভৃতি অনেক মনম্বীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 

কিশোরীমোহন দেশের হুসন্তান ছিলেন। বহুবার 
তিনি কংগ্রেনে প্রতিনিধিশ্বরূপ যোগদ।ন করিয়াছিলেন 
দেশের শিরব1ণিজ্যের উন্নতিকলে তিনি বদ্ধপরিকর 
ছিলেন। প্রথম এই আগষ্টের সভার" পরে তিনি 
আর বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করেন নাই । 

কিশোরীমোহনের কথ| ও কাজে প্রনেদ ছিল ন|। 
তিনি তাহার জোষ্ঠপুত্র ্রীমান বিনয়কুষারের বিবাহে 
কন্যাপক্ষ হইতে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। 
তাহার অনেক আত্মীয় “দেশকীল” বিবেচনা করিয়! 
পদা"ও” মারিবার জন্য অনুরোধ করিতে বিরত হল 
নাই। “মুখে যাহা প্রচার করিয়াছি, কার্যে 
অগ্যভাব দেখাইতে পারিব ন/”__পুরুষসিংহ কিশোরী- 
মোহন এই কথ। বলিতেন। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


লেখকের সহিত কিশৌরীমোহনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
ছিল। লৌকিকতা হিসাবে ধর্শসম্পর্কে তাহার 
ভাগিনেয় স্থান অধিকার করিলেও, -কিশোরী- 
মোহন আমাকে আপন সহোদরের ন্যায় নেেহ 
করিতেন। আম।র সাহিত্যিক জীবনে ভিনি আমার 
গ্রথম উৎসাহদাডা। অথচ তিনি এরূপ নিরভিমানী 
ছিলেন যে, কদাচ আমাকে এ কথ। কাহারও নিকটে 
উল্লেখ করিতে দিতেন না। সকল বিষয়েই, মকলের 
সহিতই ভিনি এইরূপ বাবহার করিতেন। 

পাবনার সাহিতাপরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠায় তিনি 
একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। পরিষদ প্রতিষ্ঠিত 
হইলে তিনি উহার সভাপতি -নির্র্বাচিত হইয়াছিলেন। 
কিশোরীমোহনের অকাল মৃতা যে পাবনার পক্ষে 
গভীর পরিতাপের বিষয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

প্রীযোগীন্রনাথ সমাদ্দার 


জ্যোতিরিন্্নাথের জীবনম্ৃতি 


পূর্বেই বলা হইয়াছে জ্োতিৰাবু 
শির-সামুদ্রিক (7017170108১ বিগ্ঠার চর্চা 
করিতেন। এই সময় “সাধনা” এক বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হইল-_যে-কোন ব্যক্তি জোড়।- 
সাকোর বাটাতে আদিয়। জ্যোতিবাবুর 
নিকট ৭টা হইতে ১১টার মধ্যে মাথা 
পরীক্ষা করাইতে পারিবে। লোকে হুজুগ, 
চায়। দুইটি চারিটি দশটি করিনা ক্রমশঃ 
লোকসংখ্যা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 
শেষে এত লোক আসিতে আরম্ভ করিল 
যে বেলা ছুইটা তিনটা পর্য্যন্ত পরীক্ষা 
করিয়াও তিনি শেষ করিতে পারিতেন 
না। 

অনেক দিন হইতে জ্যোতিবাবুর ইচ্ছা 


ছিল বিছ্াপাগর মহাশয়ের ছবি আকন 
ও তাহার মস্তক পরীক্ষা করেন, কিন্তু এ 
স্থযোগ তাহার ঘটয়! উঠে নাই। প্বালকে* 
বিছ্থ/সাগর মহাশয়ের যে ছবি ও মস্তক 
পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইক়!ছিল সেটা 
বিছ্বাসাগর মহাশয়ের প্রচলিত বাজারে 
বিজীত ছবি দেথিয়।। একদিন কোনও 
একটি বিবাহ-সভায় জ্যোতিবাবুর যাহিত 
বিদ্ভানাগর মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়। জ্যোতি 
বাবু--তাহার অভিপ্রায় জানাইলে তিনি 
একদিন জ্যোতিবাবুকে তাহার বাপায় 
যাইতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার কিছু 
দিন পরেই সমগ্র বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্য 
ক্রমে তিনি স্বর্ণপ্রশ্াণ করেন। জাতি 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বাবুর এ সাধ আর পূর্ণ হইল না, এজন্ত 
তিনি এখনও দুঃখ করেন। 

জ্যোতিবাবুর সঙ্গীতপ্রিয়তা, [12157৩- 
1007 ও ছনি আকাকে লক্ষ্য করিয়া 
দ্বিজেন্্র বাবু একটি কবিতা রচন| করিয়া- 
ছিলেন, তাহা হইতে একটু উদ্ধত করিয়া 
দিলাম ( কবিতাটি অপ্রকাশিত )£_ 


প্ৰেয়ালা কি মিঠে  অমৃতের ছিঠে 
এ হাত টিতে শুনায়, 
পিয়ানে। ঢং ঢং 
মেতার গুন্গুনায়। 
মাথার তব খুঁজি, পুথি করেন পুজি, 
মাথা পেলে আর কিছু চান না। 
লন্যবে ছবি. মনে ভাবে কবি- ' 
"হইয়াছে, থামো- মানা, 
চক্ষে আপিয়াছে মোর কান্ন। 1” 


উট, ঢং, 


জ্যোতিবাবু বণেন, অঠিলৌকিক রহন্ত- 
ব্যাপার জানিবার জন্ত তীাহার বড়ই 
কৌতুহল হইত । কোথাও গ্রদিদ্ধ গণৎকার 
বা তবিষাদ্বক্ত! আছে শুনিশেই তিনি বন্ধু 
বান্ধব সহ সেইখানে যাইতেন। কিন্তু 
প্রায়ই তাহাদের গণনার শিক্ষলতা দেখিয়া 


নিরাশ হইতেন। কোষ্ঠীর ফলাফলেও 
ভিনি বিশ্বাস স্থাখন করিতে পারেন 
নাই। তিনি বলেন, এ সমস্ত ব্যাপার 


বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অন্ুদারে পরীক্ষিত হওয়] 
উডিত। তন প্্রযাঞ্চেটের” কাণ্ড দেখি! 
তিনি কথনকখনও খুবই আশ্চর্য বোধ 
করিয়াছেন। একবার তাহার গুথুদ।দা এবং 
তার ভগিনাপতি যছুনাথ কর্তৃ ধৃত প্র্যানচেট- 
কাষ্ঠকলকে কৈলাস সুখুযোর  প্রেতাত্ম! 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৯৬১ 


আবিভূর্তি হইল। কৈলাঁদ মুখুষ্যে ৰাঁড়ীর 
একজন পুরাতন কর্মচারী । লোকটি খুব 
মজলিনী ও স্ুরসিক ছিল। তাহার 
প্রেতাকআ্সাকে পরলোকের কণা গিজ্ঞাস! 
করায় বলিল £--“আমি কত কষ্ট করিয়া, 
মরিয়। যাহ। জানিয়াছি, আপনারা না 
মরিয়াই তা জানিতে চান? আপনার! ত 
বড় মজার লোক দেখছি।” তার পর 
অনেক গীড়াপীড়ি করায় সে পরলোক 
সম্বন্ধে ষে ছই চারিটি কথা বলিয়াছিল, 
তা তোমাকে বলিতেছি £-- 

«আপনার! যাহাকে “ইম্কীয়ার* 501367 
বলেন, যৃতের! মৃত্যুর পর সেইরূপ এক 
এক ইস্ফীয়ারে গমন করে।” 

*নসকলেরই এক যাত্রা-পথ।” 

পপ্রথমে কিছুকাল নিরীবস্থায় থাকে ।% : 

এখানে মশায়, আর যাই হোক, 
পেটের জালা! নাই ।” - 

যে ঘরে এই সব কাণ্ড হইতেছিল, 
সেই ঘরে একটা দরকারী কাঁগঞ্জ খোঁজ 
করিয়া পাওয়া যাইভেছিল না। কৈলাস 
মুখুয্যের প্রেতাত্মার কথা অনুসারে সেই 
কাগঞ্জ একজন জলের ০10৩-ওয়ালার 
নিকটে পাওয়! যায়। সে ভুলক্রমে তাহার 
1]1-গ্রভৃতির সহিত সেই কাগজ লইয়! 
গিয়াছিল। " 

ইহার পর জ্যোতিবাবু পুনরায় সঙ্গীতে 
মনোনিবেশ করেন। সহজ ও নরল 
প্রথালীতে কিন্ধপে গানের স্বরলিপি হইতে 
পারে এই দিকে তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট 
হইয়াছিল। এইজন্য প্রথম প্রথম “ভার ভী*তে 
জ্যোতিবাবু - সংখ্যামাত্রিক স্বরলিপি 


৯৬২ 


পদ্ধতি প্রকাশ করিতেন! পরে তাহা 
অপেক্ষা আরও সহজ করিবার নিমিত্ত 
আকার মাত্রিক স্বরলিপি উদ্ভাবিত করিয়া 
প্সাধনায় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
এই শেষোজ পদ্ধতই এক্ষণে সমধিক 
প্রচনিত। 

এই সময় জ্যোতিবাবু সতোন্্রনাথের 
নিকট সেতারায় গমন করেন। সেখানে 
গিয়া একজন মারাঠী পগ্তিতের নিকট 
তিনি মারাঠা ভাষ! শিখিতে আরন্ত করিয়া 
ছিলেন। এই মারাঠী শিক্ষার ফলে তিনি 
তৎকালে “সাধনাশ্য় মারাঠী ও বাঙ্গলা 
ভাষার তুলনা করিয়া সমালোচন! লিখিয়া- 
ছিলেন। শ্রীধুক্ত দত্তাত্রয় বলবস্ত পারস্লীস, 
প্রণীত প্বাশি সংস্থান মহারাণী জক্ষমীবাই 
সাহেব হ্াাচে চরিত্র” এই গ্রন্থ হইতে 
গ্রন্থকারের অনুমতি লইয়া তিনি প্বাশিররা নী” 
লেখেন প্চল্রে চল্‌ সবে ভারতসস্তান, 
মাতৃভূমি করে আহ্বান” এগানটি এই সময় 
রচিত হয়। 

জ্যোতিবাবু বলিলেন, “একদিন মেজ” 
বৌ ঠাকুরাণী আমায় বলিলেন-_-অনেকদিন 
তুমি নাটক রচনা কর নাই__একখান! 
নাটক এই খানে লিখে ফেল।” আমি 
ব্লিলাম_-এখন আমার মাগার কোন প্র 
নাই, জেখা হইবে না। তিনি শুনিলেন 
ন1) অবরদত্তি আমাকে একটা ঘরে পুরিয়া, 
তারকদাদার (সার পালিত) কন্ঠা লীল্কে 
আমার পাহারায় নিযুক্ত করিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়। দিশেন। যতক্ষণ নাউক না লেখা 
হইবে, ততক্ষণ আর. আগার মুক্তি নাই। 
দায়ে পড়িয়া এইরূপে “হিতে বিপরীত” 


ভারতী 
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রচিত হইল। এই হ্ষুত্র নাটকাখানি পরে 
আমাদের বাড়ীতে ও সঙ্গীহসমাজে অভিনীত 
হয়।” 

পুনায় সত্োন্্র নাথের নিকট অবস্থান 
কালে তথাকার “গায়ন সমাজ” দেখিয় 
কলিকাতায় তদনুরূপ একটি সভা 
স্থাপন করিতে জ্ঞেতিবাবুর ইচ্ছা হয়। 
কলিকাতা ফিরিয়া তিনি গ্গায়ন 
সমাজের আদর্শে এক সভা প্রতিষ্ঠা 
করিতে উদ্যোগী হইলেন। উদ্দেশ্য--বাঙ্গল| 
দেশে সঙ্গীতশিক্ষা, সঙ্গীত অধ্যাপনা, তাহার 
প্রচার এবং বাঙ্গলার অভিজাত ও মধ্যবন্ত 
লোকদের মধ্যে সপ্তাব স্থাপন। 

শীপ্রই এক অনুষ্ঠানপত্র গ্রস্তত হইল। 
সকল সংবাদপত্রেই এই অনুষ্ঠানপত্র 
এবং উদ্দেশ্ত বিজ্ঞাপিত হইল। দেশের 
অনেক সুধী এবং দেশহিটহষী মহাত্মা এরূপ 
একটি সমিতি ধ| সঙ্ঘের অভাব ও আবশ্ত- 
কতা বুঝিলেন। এই সভাস্থাপন কল্পে 
একটি কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত 
হইল। টাদার জন্য জ্যোতিগিন্ত্রনাথ ধনী- 
দের দ্বারস্থ হইলেন। কেহ সহত্র, কেহ 
পঞ্চশত, কেহবা ছুইশত রজত মুদ্রা দান 
করিবেন বলিয় স্বাক্ষর করিলেন। জ্যোতি 
রিন্ত্র বাবু নিজ পরিবার হইতে দ্বিসহস্রেরও 
অধি₹ মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। সতা- 
স্থাপিত হইল, নাম হইল-_প্ভারত সঙ্গীত 
সমাজ ।” 

গ্রথমে সাঙ্গ স্বর্গীয় কালিপ্রম্ন সিংহ 
মহাশয়ের বাটিতেই বলসিত। সকলশ্রেণীর 
পোকেই এই সমাজের সভা হইতে 
লাগিলেন। সম্মিলিত উদ্বমে এবং এ্রকাস্তিক 
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আগ্রহে বেশ কাষ চলিতে লাগিল; সমানও 
নিজের উদ্দেগ্পথে দ্রুত অগ্রনর হইতে 
লাগিল। কোনও গুণীব্যক্তি কলিকাতায় 
আসিলেই এই সমাজে তাহার গান বাজনা 
কলিকাঁতার বড়লোক 
এবং মধ্যবিত্ত গৃহস্থ নিয়মিত ভাবে সভার 
যোগদান করিতেন এবং পরস্পর বেশ মেল! 
মেশাও হইত। কিন্তু বাঙ্গাণীর সমবেত 
কার্যে দেবতার যেন-একটা অভিশাপ আছে, 
সেই অভিশাপের ফলে মতন্বৈধ ঘটিয়া ছুই 
দল স্থষ্ট হইল। 

এবারকার দ্লাদলিতে বেশ গাঢ় রক- 
মের একটু টলাটনিও হইয়াছিল। একদল 
অন্ত দলকে পনঙ্গীতসম[৪” হইতে নির্বাসিত 
করিতে চায়; বিপক্ষও প্বিনা যুদ্ধে নাহি 
দিবে স্ুচাগ্রপ্রমাণ ভূমি” বলিয়া কৃত 
সংকল্প | ক্রমে জোর-দখল ও ফৌজদারি 
মেকদ্দামা ! 

জ্যোতিবাধু এ সময়ে কলিকাতা পুলিশ 
কোর্টের একজন অনরারি ম্যাজিষ্ট্রেট, তিনিও 
হইলেন সাক্ষী। তুমুল মোকদ্দমা চলিল। 
যাহা কিছু অর্থ সঞ্চিত হইয়াছিল, এই 
গৃহবিবাদে সমস্তই প্রায় ব্যয়িত হইয়। গেল। 
প্রথম দল মোকদদামায় হারিয়। গৃহচ্যুত 
হইলেন। 

বিজেতারা সিংহমহা শহ্কের 
আখড়া! চালাইতে লাগিলেন। 
ম্ধ সন্ভ মোকদ্দমা জিতিয়! যেরূপ উৎসাহ 
ছিল, পরে কর্পুরের মত সেটা উবিঃ! 
গেল। 

এদিকে হারিগ্া অবধি প্রথম দলের 
উৎসাহ দ্বিগুণভাবে উদ্দীপিত হইল,অন্থত্র বাড়ী 


হইত। অনেক 


বাটিতেই 


গথমতঃ 


জ্যোতিরিজ্রুনাথের জীবনম্থৃতি 


৯৬৩ 


ভাঁড়া লইয়! সেইখানে প্ভারত সঙ্গীতসমাজ*' 
নামে সমাজের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইল। এখনও 


সেই বাড়ীতেই “ভারত সঙ্গীতসমাজ” 
চলিতেছে । এবার এ দলের পৃষ্ঠপোষক 
হইলেন কুমার মন্মথনাথ মিত্র। মিত্র 


মহোদয়ের সাহায্যেই সঙ্গীত সমাজ হারিয়াও 
ভিতিয়ছিল, এবং আজও তাহা! সেই পাষাণ: 
ভিত্তির উপরেই দগ্ডায়মান। কুমার প্রথম 
হইতেই সঙ্গীত সমাজকে নানার্ধপে সাহাধ্য 
করিয়া আদিতেছেন, তীহার সহানুভূতি 
ভিন্ন কখনই আজ পর্য্যন্ত ইহার অস্তিত্ব 
থাকিত না, তবে সঙ্গীতসমাজ ঘে কত" 
দূর আপনার উদ্দেশ্ত মফল করিয়াছে তাহ! 
দেশের জনসাধারণ বিচার করিবেন। 

সঙ্গীত সমাজে জ্যোতিবাবুর “জস্রমতী” 
পপুনর্বসন্ত” প্ৰসন্তলীলা” “হিতে বিপরীত” 
“অনীকবাবু* প্রভৃতি নাটকনাটিকাগুলি 
বহুবার অভিনীত হইয়া গিয়ছে। 

এই সঙ্গীত সমাজের মহিত জ্যোতিবাবুর 
যখন খুব ঘনিষ্ট স্দ্ধ ছিল সেই সময়ে 
দৌয়ারর্কনদিগের (0৮91150৪130 5০75) 
শবীণাবাদিনী” নামে সঙ্গীত বিষয়ক 
একখানি মাঁসিকপত্র তিনি সম্পাদন 
করেন। এখানি বংসর-দুই চলিয়৷ শেষে 
বদ্ধ হইয়া যায়। 

তাহার পর 
রাধাকিখোর 
জ্যোতিবাবুকে 


ব্যয়ে 


ত্রিপুরার স্বর্গীয় নৃপতি 
মাণিক্য-দেববর্মন বাহাদুর 
সঙ্গীতবিষ্ক একখানি 
মানিক পত্র সম্প্দন করিতে অনুরোধ 
করেন। এই জসুরোৌধক্রমেই জ্যোতি- 
বাবু তখন "ভারত সঙ্গীত সমাজ” হইতে 
সঙ্গীত. প্রকাশিক1” নামে সঙ্গীত বিষয়ক 


৯৬৪ ভারতী 


একথানি মামিক_.পত্র বাহির করেন। 
মহারাজ! বাহাছুর ইহার বায়নির্বাহার্থ মাসিক 
&* টাক! করিয়। অর্থনাহাব্য করিতেন। 
কাগক্গখানি দখ বংদর চলিয়াছিল 
তারপর মহারাঞ্জা বাহাদ্রের আকম্মিক 
ও খোচনীয় মৃত্যুর পর বর্তমান মহারাঞ্জার 
সাহায্যে কিছুদিন. চলিয়াছিল। পরে তিনি 
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এই অর্থনাহাষ্য রহিত করায় কাগজখানি 
বন্ধ হইয়৷ যায়। 


ক্োতিবাবু. প্নঙ্গীত সমাজের” 


সংঅবে থাকিতে থাকিতেই সংস্কৃত নাটক 
গুলিকে বঙ্গভাষায় অনুবাদ করেন। 
তিনি বলিলেন, 
ঠাকুরাণী আমাকে 


“একদিন মেঝ বৌ- 
প্শকুস্তল! পড়িতে 
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ইহার আগে আমি সংস্কৃত 
একখানিও পড়ি নাই। 
গ্শকুন্তল1" পড়িয়! আমি বাঞ্তবিক মুগ্ধ 
হইয়া] গেলাম। ভাঁবিলাম_.এ জিনিস 
এখনও কেন বাঙ্গালা ভাষায় তর্জম। হয় 
নাই। ছুই এক জনকে অনুবাদ করিতে 
অনুরোধ ৪: করিয়ছিলাম। কিন্তু কেহই 
তেমন গরজ করিলেন না। তাই আনি 
নিজেই শেষে আরন্ত করিয়া দিলাম” 

৯৩০৬ হইতে সালের মধ্যেই 


বলিলেন। 
নাটক 


১৩১১ 


প্রাচীন সভ্যতার উপর 


'কণ্তপ খষি ভারতের একজন প্রসিদ্ধ 
খবি। তিনি যে পৃথিবীর প্রথম ধুগের 
ইতিহাসের একজন প্রধান নায়ক ছিজেন 
_তিনি যে 'গ্রজাপন্ডিং বলির! পরিগণিত 
এবং পৃথিবী যে তাহারই নামে “কা্পীঃ 
বলিয়া অভিহিত হয় তাহাতেই তাহার 
বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। পুরাথাদিতে 
কশ্ঠপধষিকে দেব-দানব-নাগ প্রভৃতির 
পিতারূপে : বর্ণিত দেখা যায়| ইহাঁতেই 
পৃথিবীর উপর তীহার প্রভাবের আভাস 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

কশ্তপ খষির পূর্বোক্ত দেব-দানব-নাগ 
প্রভৃতি সন্তান যে একই পত্থীর গর্ভজাত 
ছিল তাহা নহে। কথিত আছে তিনি 
দক্ষ প্রজাপতির সপ্তদশ কন্যাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। দেব-দানব-নাগ প্রভৃতি উত্ত 
ভিন্ন ভিন্ন কন্তারই গর্তগাত। অদ্দিতি 
হইতে আদিতেয় বা দেবগণ জন্মগ্রহণ করেন, 


প্রাীন সভ্যতার উপর কশ্যপ খধির প্রভাব 


৯৬৫ 
যথাক্রমে পশভিজ্ঞান-শকুস্তলাশ, € ১৩০৬১) 
পউত্তর-চরিত”  “মুজ্রারাক্ষদ”  *্রদ্বাবলী” 


“মালতী মাধব” (১৩০৭ ), পপ্রবোধ চক্টরোদয়ৎ 

পব্ণী সংহার” “মহাবীর চরিত” “মল 

বিকাগ্রিমিত্র” “বিক্রমোর্বনী” ণচগ কৌশিক” 

(১৩০৮) “নাগানন্দ” (১৩০৯ ) “বিদ্ধশাল- 

ভঞ্জিক1” “ধনগ্রয় বিঃ” (১৩১০) “কপূর 

মঞ্জরী” ও “মৃচ্ছকটিক” (১৩১১) অন্ুবাদ্িত 
হ্য়। 


ও প্রকাশিত টু 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


কশ্যুপ খবির প্রভাঁৰ 


দিতি হইতে দৈত্য ও দন্থু হইতে দানবগণের 
জন্ম হয়-কদ্র হইতে সর্পগণের ও বিনতা 
হইতে গরুড় বা পক্ষিরাজের উৎপত্তি 
হয়। 

কম্তপের ভিন্ন ভিন্ন পদ্বীর ভিন্ন ভিন্ন 
সন্তানের উদ্ভব-আখ্যান হইতে প্তিহাঁসিক 
অতি মূল্যবান সত্য উদ্ধার করা যাইতে 
পারে। কশ্তপের পত্বী ও পুত্রদিগকে 
উতিহামিক ব্যক্তি বলিয়! গ্রহণ করিলে 
আদিতেয় বা দেতাদিগকে আর্ধজাতি এবং 
দৈত্য-দানব-নাগ পক্ষী প্রভৃতিকে আর্যেতর 
জাতি বলিয়! বুঝিতে পারা যাঁয়। ইহাঁদিগের 
মাতাদিগকেও আর্ধ্যগাতীয়া ও আধ্যেতর 
জাতীয়া বলিয়া বুঝিতে হর। সুতরাং ইহ! 
হইতে কণ্তপ খধিই অনার্ধ্য স্যন্ধের প্রথম 
ৃ্টাস্ত প্রদর্শন করেন_তাহাই আমরা 
অনুমান করিতে পারি। শান্জে অনুলোম 
বিবাহের যে বিধান দৃষ্ট হয় তাছাতে একপ 


৯৬৪ ভারতী 


অন্য সম্বদ্ধ যে সম্ভবপর ছিল তাহাই 
প্রমাণিত হয়। 

পুরাণের বর্ণনা পাঠ করিলে দৈত্য- 
দানব-নাগ প্রভৃতি জাতিকে যেমনই সমৃদ্ধ 
দেখিতে পাওয়া যায়-__তেমনই সভ্য ভীলোক 
গ্রাপ্তও দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতেই 
ইহার! দেবতাদিগের প্রবল প্রতিছন্দিরূপে 
যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কশ্তপ 
ধধি ইহাদিগের পিতা হওয়াতেই আর্ধ্য- 
সভ্যতার সংজব ইহাদিগকে নূতন উপ্লতির 
পথ প্রদর্শন করিয়া যে ইহাদিগকে আর্ধ্য- 
দিগের সমকক্ষ করিয়াছিল তাহাই বুঝিতে 
পারা যায়। পুরাতত্বের প্রমাণে পশ্চিম 
আপিয়ায় কেন্ভিয়,। বেবিলনীয়, মিডীয় 
প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যজাতি সকলই দৈত্য- 
দানব্রূপে বর্ণিত হইয়াছে ব্লিয়া জানিতে পারা 
গিয়াছে । তীহাদিগের সভাতা এরূপই 
উচ্চসীম! প্রাপ্ত হইয়াছিল যে তাহাদের 
অধিষ্ঠিত আসিয়াভূভাগ আসিয়া মাইনর অর্থাৎ 
অপ্রবান আসিয়া নামে স্বতন্থ আসিয়া! নামের 
গৌরব প্রাপ্ত হইয়াছে। উল্লিখিত ন্ুসভ্য 
প্রাচীন আধ্যেতর জাতির পিতা বলিয়াই যে 
কেবল তাহাদের উপর কশ্তপ খধষির 
প্রভাব প্রমাণিত হয় তাহ! নহে কিন্তু আসিয়া 
মাইনরের প্রধান স্থানে যে তদীয় নামের 
নিদর্শন এখনও বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া 
যায় তাহাতে তদীয় গ্রভাব তদপেক্ষাও 
অধিক প্রখ্য।পিত হয়। 

ককেসাঁদ্‌ আসিয়। মাইনরের একটা 
প্রধান পর্ধত ও কাম্পিয়ান একটা প্রধান 
হুদ। এই উভয় নামই কম্তপ খধির 


নামের সহিত সংযুক্ত! পাশ্চাতা পুরাতত্ব- 


মাথ, ১৩২১ 


বিদ্দিগের অনুসন্ধানের দ্বারাই এই নিদর্শ- 
নের আবিষ্কার হইয়াছে। 'কাম্পীয়ান? 
নামটা কাশ্যপ নামেরই যে অপত্রংশ তাহ। 
সহজেই ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। 
“কাম্পীয়ান নামের আদিরূপ পকীশ্যগীয়” 
ছিল। ইহার “য* লোপ হইয়াই কাম্পীয় ব! 
কাম্পীয় এইরূপ বৃপাস্তর হইয়াছে । তৎপর 
কাম্পীয় হইতেই পাশ্চাত্যদিগের দ্বার! 
কান্দীয়ান্‌ নাম হইয়াছে। পুরাতত্ববিং_ 
হিউইট্‌ (755/166) তদীয় ৭119৩ 101108 
[২৪০৩ 011১7977500170 17965 গ্রাগৈতি- 
হাসিক সময়ের রাজবংশ নামক গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন £- 729177802 & * * 11056 
0207৩ 50151563 1) 1096 07 6৪ 
৮৮০1] 05০7 
পকাম্পীয়ান সাগরের নামে কাশ্পের নাম 
জীবিত রহিয়াছে । 

“ককেদাস্‌ নামের মধ্যে কেহ বেছ 
কাশ (চু) শব্ধেরই অন্তর্ভাব দেখিতে 
পান। কাশ্মীর নামের পুরাতত্ব ব্যাখ্য! 
স্থলে ভারতকল্দ্রম (05০09286018 ০ 
[0019) নামক গ্রন্থে এইরূপ মন্তব্য কর! 
হইয়াছে-"0951017 0079 
0০675 ০ 07০ [5909 01) [09518- 
17007665 (061) ০£ 16010051179 16108 
ইহা! হইতে 
ককেসীস্‌ নামটা যে "খাকাশ। লামেরই 
অপভংশ এদং থাকাশ যে কাশদিগের 
পর্ধত (খা) অর্থ প্রকাশ করে তাহাই 
বুঝিতে পার যাইতেছে । “কাশ”বা আবার 
“কাণ্তপ” শব্দই অপত্রংশ। “কাণ্তপ, 
কম্তপের বংশধরদিগকেই বুঝায়, “কাশ 


095018175৫8). 


5 70% 


(761) 195 01708008909. 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


সৃতরাং কণ্তপ বংশীহদিগকেই বুঝার। 
এত সব্বন্ধে টের রাল্সস্থানে এইরূপ 


লিখিত হইয়াছে £- 


00৮ ঢ95৮ 0831, 0 চুক,» 6ি6006005 
008 টাতটিত 07 [0019 5800095৩0৮৮ 
০ 02000901100 108৮5 15 ০0810 হি০0) 
1২151) 155175202৬0 ৪৯৮৩18৪0809 €০ 
50] ভেজাল, 0৫00 069065০015 
01718102115 0160 গছ 9৮ 135525 
087900]1) 0 58,009 1২912501371 0303. 


উদ্ধৃত মন্তব্য হইতে “কাশ্মীর, ও 
“কাশগড়' নামক স্থানদ্বয়ও যে “কাশ্ঠপ' 
নামেরই সহিত সংখোগের প্রমাণ দিতেছে 
তাহ! দেপিতে পাওয্! যাইতেছে। কাশগড় 
মধ্য-মাপিয়ার অন্ূর্গত স্থান_-'কাশ্টীরঃ 
ভারতের উত্তর সীমান্তবর্তী স্থান। এই 
প্রকারে আপিয়ার পশ্চিম, মধ্য ও দক্ষিণ 
তিন অংশেই কাগ্তপ নামের নিদর্শন 
বি্তমান রহিয়াছে। ভারতবর্ষে কাশ্মীর 
নামে কান্ত নামের নিদর্শন অপেক্ষা অন্ত 
একটী নামে কাশ্তণী নামের নিদর্শন বন্পূর্ণ 
রূপে রক্ষিত দেখ যায়। *মুগতানের 
প্রাচীন নামে সেই নিবর্শন পরিষ্কাররূপেই 
প্রকাশ পার। “ভরত কল্পদ্রুন” (০৮০০- 
[03901706171 ) নামক গ্রস্থে মুল 
তানের প্রাচীন নাম “কান্তপপুর” বলিয্া 
উল্লিখিত হইয়াছে এবং ইহার প্রথম 
প্রতিষ্ঠা কশ্তপ খধির দ্বার হয় বলিয়াই 
কিন্বদস্তী নির্দেশ কর। হইয়াছে_যথ|__ 


(ত8917590910157009 05006009015, 
2১০০০101006 00 056 080101905 ০€ 05 [93015 
78915780900) 005 155150112০6 00190, 


প্রাচীন সভ্যতার উপর কশ্তপ খষির প্রভাৰ ৯৬৭ 
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9ি৩৮ ০01 চাও (০1৮০ 20105 ০৮5907895 
5 50 2০৫০? 0৩ 109185 ০010805 


25 1391051519 

এখানে শ্রীকৃ ভৌগোলিক টলেমির 
লেখা হইতেও আমরা কাশ্তপপুরের 
অস্তিত্বে প্রমথ পাইতেছি। টলেমির 


লেখায় কাগ্তপপুর যে রূপান্তরিত হইয়! 
'কান্পিরির হইয়াছে-_তাহা হইতেই “কাশ্রপীয়, 
যে কি প্রকারে “কাম্পিয়ান্ত ব্ধূপে পরি- 
বন্তিত হইতে পারে তাহার যথেষ্ট আভামই 
আমর। প[ইতে পারি। 

মূলতান নামটীও নমুলস্থান” নামেরই 
অপত্রংশ। ইহা হইতে এই স্থানই যে 
ভারতপর্ষে আধ্যদগের প্রথম অধিষ্ঠান 
তাহাই বুঝিতে পারা ষায়। কাল্লুপখষি 
প্রথম এই স্থানের প্রতিষ্ঠা করেন বলিগাই 
ইহার আদিনাম “কাগ্তপপুর” হয় ইহ|ই 
কগ্তপপুর নামের প্রকৃত পুরাতত্ব বলিয়! 
বোধ হয়। এই প্রকারে ভারতবর্ষের 
কশ্যপপুর (মৃলতান) হইতে সুদূর আনিয়া 
মাইনরের কাম্পিগান 'ও ককেসাসে পর্যন্ত 
কশাপ নামের নিদর্শন ব্যাপ্ত। এবং ইহ! 
দ্বারা ভারতীন্ধ সভ্যতা, নধ্য-নালিয়ার 
সভ্যতা ও পশ্চিম-আসিয়ার সত্যতা যে 
কশ্যপ খধি৭ প্রভাব দ্বারাই অনুপ্রাণিত 
__তাহাও প্রমাণিত করিয়া কশ্যুপ খষির 
নামে পৃথিবী কেন যে কশ্যগী” নামে 
আব্যাতা হইয়াছে তাহ। বুঝাই! দিতেছে। 


শ্রীগী তলচন্্র চক্রবর্তী । 


দা বারা জনসন 1 





চপ 2 প্রসঙ্গ 
ঝা:721 5১ 'কনগ্রেস 7 এ পর্য্যন্ত বাল! তি জন, সভাপতি. নিয়োজিত 


॥ জাতীয় মহাসমিতির বাংসরিক, পিকে এবার হইলেন ৮ উদেচ, বন্দোগাধা, আজ 
মান্জাজ সহরে হসন্পন্ন হইয়াছে। মহানমিতির. লারমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত হবরেন্দ্রনাথ বন্দে পাধ্য,. 
পতি ছিলে হর্ন গু ভুগধনাথ বহে আনহু রাহী খোদ 





ভুক্ত তূদেন্্রনাথ বন্থ 





৩৮শ বর্ষ, দম সংখ্য! 


্রধুক্ত ছুঁপেম্্রনাথ বনু; আমাদের 
কম গৌরবের কথ| নহে। 
এবারকার কনগ্রেসের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা 


পক্ষে ইহা 


নমান্দ্রীঙ্গ প্রেদিডেন্সির গভর্ণর লর্ড পেন্টল্যাপ্ত 
কনগ্রেসের অধিবেশনকাঁলে সভামণ্ডপে শুভাগমন 
করিয়াছিলেন। ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা 


যাইতেছে যে_এতদিন পরে কনগ্রেন গভর্ণমেন্টের 
দৃষ্টি আকর্মণ কারতে সমর্থ হইয়াছে_কয়েক 
ধংসরের মধ্যে গভর্ণমেন্টের মত একেবারে বদলাইয়। 
গিয়:ছ। কনগ্রে:দর কলিকাতা অধিবেশন সময়ে 
কনগ্রেমের গরিচালকগণ নেই সময়ের ছেট লাটকে 
নাত খান। টিকিট পাঠাইয়। দিয়। কনগ্রেনে আহ্বান 
করিয়াছিলেন। কিন্তু উত্তর আসিল ধে, রাজনৈতিক 
সতানমিতিতে গভর্ণমেন্টের কর্পুারীগণের যাঁওয় 
নিষেধ। এই বলিয়। টিকিটগুলি ফের২ পাঠান হইল। 
একজন বড় লট কনগ্রেনকে 
7)79710” বলিয়া ঠা্ট। করিয়।ছিলেন। কিন্তু হখের 
বিষয় এই যে, পে সব দিনের অবসান হইয়াছে । এখন 
গভর্মমেট ও. কনগ্রেসের মধ্যে একট। বিশ্বাস 
স্থাপিত হইয়াছে । কলিক!ত। অবস্থানকালে লর্ড 
হাডিং. কনগ্রেস প্রতিনিধিগণকে সাদরে অভ্যর্থন| 
করিয়াছিলেন। দেদিন, বিলাতে লর্ড ক্র [7012 
111 সন্বদ্ধে কনগ্রেসের মত জানিবার 
অন্ত প্রতিনিধিবর্গকে আহ্ব।ন করিয়।ছিলেন। 

স্থযোগ্য সম্ভাপতি তাহার অভিভাষণের প্রধান 
বক্তব্য হন্দররণপেই প্রমাণ করিয়ছেন। তিনি বলেন 
আমর। এখন শ্বাযন্রণানন লাভের উপঘুক্ত। 
খৃ্টান্দের ইতালি ও জাপানের সহিত ভারতবর্ষের 
তুঙন| করিলে দেখ! ষাঁয় যে আমাদের বর্তমান রাজ 
নৈতিক অবস্থা সেই- সময়ের ইতাল অথবা জাপান 
হইতে অনেক ভাঁল_-মখচ সেই সময়েই (১৮৬০) 
এই দুই জাতি উন্নতির নৌপানে আরোহণ করিতে 
খাকে।  ধর্খুবিচ্ছেদ। রাজা প্রজ্জায় মনোষালিম্ত, 
নগরে নগরে ও. প্রদেশে প্রদেশে বিবাদ দেই 
সময়কার ইতালির প্রধান, ব্যাপার ছিল; অথচ 
ভাহার মধ্যেই অন্ত বড় জাতির সৃষ্টি হইল। 


+101009500010 


৫98001 


১৮৬০ 


সামরিক প্রসঙ্গ 


৯৬৭ 


মহাশয় বলেন আমর! যদি কানাডা কিন্ব( দক্ষিণ- 
আফ্রিকার মত শাদ্নপ্রপালী প্রাপ্ত হই তাহ!” হইলে 
ভারতবর্ষ ও ইংলগডের বন্ধনটা আরও সুদৃঢ় হইবে। 

অন্ত্রআইন, হইতে অব্যাহতি লাঙের . জন্বওঁ 
সভাপতি মহাশয় প্রার্থনা করিয়াছেন। তিনি বলেন__ 
লর্ড হার্ডিং ইচ্ছা করিলেই এ আইন উঠিয়া যাইতে 
পারে। এবং তাহ। হইলে ভাহার একটি অমরকীন্তি 
খাকিয়। যাইবে। 

কনগ্রেস্রে' আনুষঙ্গিক সামজিক সমিতি, 
একেশ্বরবারীর সভা, প্রভৃতির অধিবেশনও হ্থনম্পন্ন 
হইয়াছে । আছ 


শিল্প সমিতি 


২৬ শে ডিসেম্বর শিল্প সমিতির দণম অধিবেশন 
হইগছিল। এই শিল্প সমিতির প্রতিষ্ঠাতা হইতেছেন 
রাজবাহ।ছুর মধোলক।র। এবারকার বৈঠকে মাননীয় 
মনোমোহন দান রামজী মহাশয় সভাপতি : ছিলেন? 
সভ।পতি মহাশয়ের বক্ততায় ভারতের শিল্পযুগের 
বর্তমান অবস্থার একটি সুন্দর চিত্র প্রদত্ত হইঞ্জাছে । 
বর্তমান শিলাবলী রাঁমজী মহাশয় তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত করেন_-প্রথম স্বদেণীর উখান এবং বিকাশ ; 
ধিভীয়তঃ বাঁণিজা এবং শিলের উপরে যুদ্ধের প্র।ব ; 
তৃতীয় বাধিজ্য ও 'শিল্পের 'ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ সম্বন্ধে 
আলোচন।।: এক সময়ে ভারতবর্ষ-কৃষি ও - শিল্প 
এই উভয়প্রধান দেশ ছিল এবং ভারতের: সক্গ 
শকার অভাব ভারতবর্ধ হইতেই পূর্ণ হইত । ' কিন্ত 
বর্তমানে রপ্তানীর প্রভাবে দেশজীত প্রব্য হইতে 

আর আমাদের অভাব পুরণ হয় না অধিকন্ত 
আমাদের দেশ হইতে মুল উপাদান রপ্তানী: হই 
অন্যভাবে উহ পুনর্ববার আমদানী হয়। টন স্র্পূ 
তিনি বলেন যে গতবৎসর আমাদের দেশ হতে 
৩২ লক্ষ টাকীর তামাক রপ্চানী হয় এবং এ তামাঁকই 
চুক্ুট রূপে যখন আমাদের দেশে আমদানী হয় 
তখন উহীর মূল্য ঈাড়ায় ৭৫8 লক্ষ টকা। ১৩ লক্ষ 
টাকার চাষড়! রপ্তানী হয় এবং সেই চাড়াই রদ 
নির্শিভ দ্রব্রূপে যখন আমাদের দেশে আইনে খুন 


৯৭০ 


উদার দুল্য হয? ৫৫ লক্ষ টাক।। সভাপতি মহাশয় 
বলেন যে স্মদেদী আন্দোসনের মূল উদ্দেশ্যই ছিল 
যাহাতে উপরোক্ত ব্যবস্থার পরিবর্তন হম্প। 
এগুদুছ্যেশ্যেই কতকগুলি কলকারখান। ও ব্যাঙ্ক 
প্রতিষ্ঠিত হইয়/ছিল কিন্তু সেগুলি তেমন কার্যকারী 
হয়নাই। ইহার প্রধান কারণ এই যে এ বিষয়ে 
আমাদের দেশবাসী এখনও শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় নাই। 
মিঃ রাঁমঙ্গীর বক্ত তাঁটা নাতিশয় জ্ঞানগর্ত হইয়াছিল। 
উযো 


বর্তমান অর্থমমস্থা 


বর্তমান যুদ্ধের. ফলে আমাদের দেশে 
অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়ছে। ইহার কারণ 
বিদেশে শ্বদেশী জিনিষের রপ্তানী বন্ধই ইহার 
কারণ। আমাদের দেশ হইতে ইউরোপের সকল 
দেশে এবং আমেরিকায় লানারূপ জিনিন যায়। 
সেই সমস্ত মুল দ্রব্য (২০৬ 11500191) লইয়। নান! 
প্রকার জিনিস প্রস্তত-হইম। আবার আমাদের দেশে 
আসে, আমর! তখন টাকা দিয় সেগুলি কিনিয়। 
বাখি। 

বাংল। দেশের প্রধান রপ্তানীর জিনিন হইল পাঁটঃ 
এবার পাটের বাজীর বন্ধ হুতরাং টাকার বাঞ্জারও 
মন। অনেক চাপা পট বিক্রি করিয়! ধান, কাঁপড়- 
চোপড়, তেলনুন প্রস্ততি আবশ্যকীয় জিনিপ এবং 


অনেক প্রকার অনাবশ্যকীয় বিলাঁতী বিলাসত্্ব্যও 
কেনে এবং জমির খাঁজন!। দেয় । কৃষকের অর্থে 


যাহারা ধনী তাহাদেরও বিলাসব।সনার 'চরিতার্থতা 
হয় এ উপায়ে--অর্থাৎ পাটের টাকাঁয়। 

এবার পাট ভালরপ বিক্রি হয় নাই দেইজগ্ভ সকল. 
অবস্থার লোকের বিগাদ বায় কমিয়। আসিয়াছে। 
অন্নবস্ত্রের খরচকে মানুষ সংক্ষেপ করিতে পারে না; 
টাকায় যখন টান পড়ে তখন সৌধিনতাকেই খর্ব 
করিতে হয়। ইহা অর্থশাস্্রের নিয়ম। এবার ঠিক 
ভাহাই ঘটিয়াছে। অর্থাভাবে এবার টা! জীর্ম্বেনীর 
অন্তত সন্ত! জিনিসে বাবুগিরি করিতে পারে নাই) 
-শ্জা খাজনা দেয় নাই ঘলিয়া। এবার মধাবিত অবস্থার 


ভীবণ 
কি? 
প্রধান 


ভারতী 


মাঘ, ৯৩২৯ 


ভদ্থামীগগ যথাদন্তব ব্যয়নংক্ষেপ করিয়।ছেন ; জমিদার- 
দিগেরও এবার বিশেষ আঁড়ম্বর কর! সম্ভবপর হয় 
নাই। এক পটি এত মুখ বন্ধ করিয়াছে। 

ইহাতে বুঝা! যাঁর কি? বুঝা সায় এই যে 
আমরা যে টাকার উপরে তর করিয়। বাঁবুগিরি করিয়! 
বেড়াইতেছি তাহা আপে বিলাত হইতে। 
বিলাতী বণিক টাকা দরিয়া আমাদের জিনিপ কিনি! 
নেয়, সেই টাকা দিয়। আমর! বিলাদিতা করি। 
গভর্নমেন্ট আমাদিগকে কোনও টাক। দেন না; 
যাহ। কিছু দেন তাহার অধিকাংশ বাঁ কর্মচারীগণের 
বেতনরূপে দেন) আরও কিছু ট।/কা পাওয়। যাস 
তাহা সৈনিকবিভাগের জন্য! সৈন্যদের জন্য খে. 
সমন্ত জিনিস ক্রয় কর! হয় লেক্গন্য দেশের লোক 
গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে কিছু টাক! পায়। 

এই টাকা যে দেশের পক্ষে যথেষ্ট নয় তাহ! 
আমরা আরজ বেশ বুঝতে পাঁরতেছি। বর্তমানের 
এই অর্থসমন্তার-শীমাংব। কি? যুদ্ধ খামিয়া গেলেই অর্থ 
কষ্ট ঘুচিবে, আপাতত ইহাই প্রতীগ্মান হইতেছে বটে 
কিন্তু আসল সমন্ত।র মীমাংসা হইল কই? 

সমস্যার মীমাংসা ওখানে নপন। যুদ্ধ না থামিলেও 
দেশের অর্থকষ্ট ঘৃচিতে পারে । আর যুদ্ধ খাঁমিলেই 
অর্থকষ্ট দূর হইবে এমন কথ। কে বলিল? যুদ্ধের 
পূর্বে কি আমাদের দেশে অর্থাভাব ছিল না? যুদ্ধের 
পুর্বে কি আমাদের অবস্থা খুব ব্চ্ছল ছিল? 
তাহা ত নন্গ। যুদ্ধের পূর্বেওত আমর! গরীব ছিলাস ; 
এ দারিদ্র কারণ কি? দারিদ্র্যের কারণ বুবিতে 
হইলে বিদেশের সহিত আমাদের সম্পর্কট! ভাল 
করিয়! বুঝিতে হইবে 

বিদেশ হইতে কি সত্য সত্যই আসর! টাক! পাই? 
আর দেই টাকাতে কি বাস্তবিকই আমাদের লাভ 
হয়? বিদেশী-বণিক আসাদের নিকট হইতে অল্প সূলো 
কিনিয়! ভাহাছাঁর! - নানাপ্রকার 
জিনিস প্রস্তুত করে, সেই জিনিন জাহাজ বোঝাই 
কুরিয়। আবার আমাদের নিকট: পাঁঠাইয়া দেখ, 
আমরা তাঁহা বেশি মূল্যে কিনিয়া রাবি। সুতরাং 
বিবয়টি ফ্াভাইতেছে এই যে আমর ত বিদেশীকে 
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জিনিস দিইই, সেই সঙ্গে তাহাদিগকে টাকাও দিই ঃ 
-আমাদের দেশের সকল প্রকার মুলদ্রব্য পাঠাইয়। 
দিয়া পম্চাং পশ্চাং কতগুলি টাকাও পাঠাইয়া 
দেই। এই তাবে আমাদের দেশ হইতে কেবলই অর্থ 
চলিয়। যাইতেছে । ইহ! ছাড। আনেক জিনিদ আছে 
যাহ। বিলাতী মালমশলা় বিলাত হইতে প্রস্তত হইয়! 
আমাদের দেশে আসে-_সেই সমস্ত জিনিসে আমাদের 
দেশের মালমসল। কিছুই নাই, তাখার জন্ত আমর! 
কিছুই পাই ন| বরঞ্চ সেই সব জিনিন খরিদ করিয়া! 
আমরা বিদেশীকে অর্থ দিয়। থাকি। 

বিদেশীর সহিত অর্থের আদানপ্রদানেও অ:মদের 
ক্ষতি আছে। বিদেশী আমাদের খণ শোধ করে রূপার 
টাক! দিয়া, আমরা বিদেশীর প্রাপ্য দেই সোণার 
মেহরে। আমাদের দেশে যেটাক! প্রচলিত তাহার 
যথার্থ মূলা ॥/* দশ আনা মাত্র হুতরাং প্রতি 
টাকার আমাদের ।1* আন| করিয়া! ক্ষতি। যে 
ব্যক্তি আমার নিকট ৩*২ টাকা পাইবে তাহাকে 
এদেশে আমি আমাদের টাকার ভ্রিশটি টাকা দিয়! 
খণ শোধ করিতে পাঁরি। ত্রিশ ট(কার যথার্থ মুল্য 
১৮৪৭ আন কিন্ত এই লোক যদি বিলাতে থাকে 
তবে তাহাকে আমার গিনি দিয় খণ শৌধ করিতে 
হইবে, দেখালে ত্রিশ টাকার স্থলে তাহাকে পুরোপুরি 
জিশ ট।কার আস মূল দিতে হয়। 

এই ভাবে বিদেশীকে কত রকমে ধে আমরা 
কত টাক! দিতেছি তাহার ইয়ত্বা নাই। যে-দেশ 
এত রকমে শোধিত হইতেছে সে-দেশ দরিদ্র হইবে 
নাত কি? দেশের দারিদ্রের আর এক কারণ 
বিদেশে খাগ্য্জব্য রপ্তানি। আমাদের দেশের থা 
জ্রধ্য অন্য দেশে চলিয়! যয়, তাহার ফলে আমাদের 
দেশে থাছ্য প্রব্যের মূলা বাঁড়িয়। যায়, অনেক লমন্প 
খাছ দ্রব্যের অতাব ঘটে ও ছুর্ভিক্ষ হয়। 

গাট বিক্রি বন্ধ হওয়ায় আজ যে আমাদের 
অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে বিচলিত 
হওয়ার কোন কারণ নাই। কারণ এখনকার এ 
ভাবের অর্থান্াব চিরদিন খকিবে না, বরঞ্চ যুদ্ধ যৃত 
দিন স্থায়ী হইবে ততদিন বিদেশের সহিত আমাদের 
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সকল আদান প্রদান বন্ধ থাঁকিবে বলিয় বাধ্য হইয়! 
নিজের অভাব দূর করিবার জন্য আমাদিগকে 
সচেষ্ট হইতে হইবেঃ যদি তাহ সত্যই ঘটিয়া 
উঠে তাহা হইলে এই যুদ্ধের ফলে আসাদের 
পরম লাভ । 

আমামী বংনর চাধাগণ আর পাট বুনিৰে না 
হৃতরাং ধানের চাষ বেশি হইবে। ফলে দেশে 
খাদ্যব্রব্য খুব সম্তা হইবে । টাক!র যেমন অভাব 
হইবে খাদ্যাব্রব্যও তেমনি সন্ত হইবে। সতরাং 
আমাদিগের কষ্টের মাত্র। আর বৃদ্ধি প্রাণ হইবে ন!। 
এইভাবে দেশের প্রধান অভান যাহা তাহা অনেক 
পরিমাণে দুর হইয়া আিবে । 

হস! অর্থভাবজনিত অ।মাদের যে কষ্ট উপস্থিত 
হইয়াছে তাহ! যখন খাঁকিবে না,-যখন আমর! মোট! 
ভাত মোট। কাপড় পাইয়া সন্তষ্ট থাকিব তখন 
অন্যান্য দিকেও আমাদের দৃষ্টি পড়িবে; বিদেশ হইতে 
আমাদের জন্য যে-নমস্ত জিনিস আসে তাহ! যখন 
আসিবেন! তখন আমর! সে-সমন্ত জিনিসের দরুণ 
দারুণ অভাব বোধ করিব। এবং সেই অভাব জাগিলে 
তাহা দুর করিবার চেষ্টাও যদি জাগাইয়া তুলিতে 
পারি তাহ! হইলে দেশে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ঘঠিবে 
এবং তাহারই ফলে আমাদের অর্থ কষ্ট দুর হইবার পথ 
পরিষ্কার হইবে। 

আমাদের দেশীয় শিল্পগুলি যে মাথা তুলিয়া 
দাডাইতে পারে ন| তাহার প্রধান কারণ বিদেশী শিল্পের 
প্রতিযোগিতা। সকল দেশেই অপরিণত শিশু-শিল্প 
বিদেশের বর্দিষণ শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় পানিয়া 
উঠে ন। ॥ এজন্ত সংরক্ষণ নীতির সাহায্য গ্রহণ করিতে 
হয়। জার্মাণি এই নীতি অবলম্বন করিয়৷ এত বড় 
হইয়'ছে; জাঁপান এই নীতি অবলম্বন করিয়া এত 
বড় হইয়াছে; ইংলগু এই নীতিকে আশ্রয় করিয়া 
এত বড় হইয়ছে। 

ইংগ্ডের আর একফট| হুবিধা ছিল। স্গগ্র 
ইউরোপ ষ্খন নেপোলিয়ানিক সমরে ব্যাপূত . ছিল 
তখন তাহাদর শিল্প বাঁণিজা সবই বন্ধ ছিল। বন্ধ 
ছিল ন| কেবল ইংলগ্ডের; ইংল্ও তৃখন্‌ আপন মনে 
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শিল্পের উন্নতি বিধান করিতেছিল। ইউরোপের 
সকল অভাবের জিনিস. ইংলও একা জোগাইত। 

আজ আমাদের সেইরূপ সুযোগ উপস্থিত। আমাদের 
দেশে সংরক্ষণ - নীতি নাই, সেজন্য বিদেশী শিলের 
সহিত দেশীয় শিল্প প্রতিযোগিতায় পরাজিত হয়। 
বর্তমান যুদ্ধ কাধ্যতঃ সংরক্ষণ-নীতির সকল শুবিধা 
আমাদের. দেশে আনিয়! দিয়াছে। ইহার আড়ালে 
'থাকিয়া আমরা যদি .এখন কিছু করিতে না গাঁরি 
তধে আর কখন পারিব?-_সমগ্র পৃথিবী এখন যুদ্ধে 
ব্যাপ্ত, আমরাও যুদ্ধের খবরের জন্য ব্যস্ত। আমাদের 
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এই ব্যস্ততার কোনে সার্থকতা। নাই যুদ্ধের ফল।ফল 
আমাদিগকে মুখ্য ভাবে স্পর্শ করিবে না।-যাঁহা 
আমাদিগকে মুখ্য ভাবে ম্পর্শ করে বর্তমানে স্লেই 
দিকেই আমাদের দৃষ্টিপাত করা :উচিত।- শিল্প 
বাণিজোর দিকে মনোযোগ দিবার হুযোগ এবং 
অবসর আসিয়াছে; বাণিজ্যই ধনাগমের প্রধান 
পন্থা। আমাদের আপাতপ্রতীয়মান অর্থকষ্ট ঢূর 
করিতে চেষ্টা] না করিয়৷ আমাদের চিরকালের অর্থ 
কষ্ট যাহাতে সুলে তিরোহিত হয় মেই চেষ্টা করা 
দরকার; দরিত্র্যনাশের অন্য কোনে। উপায় নাই। 
শ্রীঅযূল্যকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ। 


সমালোচন। . 


 অরণাবাস। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্্র দাস, এম-এ 
শণীত। প্রকাশক, শ্রীযোগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী, ৩* নং কর্ণওয়ালিস গ্ীট, 
কলিকাঁতা। তরঙ্গ মিশন প্রেণে মুত্রিত। মূল্য পাঁচ 
সিক! মাত্র। এই গরস্থধানি 'উপস্ভাস' নামে গত 
সারের দরঝাসী” গ্রে ধারাঝাহিকরূপে প্রকাশিত 
হইয়ছিল। গ্রস্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন “জীবন- 
সংগ্রামে জয়লাভের একটি ধারাবাহিক বৃত্বান্তকে 
যদি উপন্যাস বল! যাঁয়, তাহা! হইলে “অরণ্যবাস 
উপন্যাসের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে” উপন্যাস 
হিসবে দেখিতে গেলে “অরণাবামে” অনেক ক্রি 
পাওয়া যাইবে। উপন্যাসের আর্ট ইহ!তে নাই ঝলিলেও 
ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে কোন চরিত্র ইহাতে 
তেমন ফুটিয়া উঠে নাই_-রসেরও একাত্তর অভাব। 
তবে কাহিনী হিসাবে “অরণ্যবাসকে” হুথপাঠা বলিতে 
পারি। জীবনসংগ্রামে বিধ্বস্ত বাঙ্গালীকে সুপথ 
 দেখাইতে, তাহার ক্লান্ত বিপর্যত্ত মনকে সান্তনা 
পুনর্জাবিত করিয়! কর্তব্যে সচেষ্ট করাইবার পক্ষে 


চলে। 


করি। 


'অরণ্যবাঁস' বাল! সাহিত্যে এক অভিনব সামগ্রী 
হইয়াছে। ইহীতে রোঁষান্থোর ঘট। নই, প্রেমেত 
উদ্ট উদ্‌গার নাই-শান্ত সরল বাঙ্গালী জীবনের 
একটি অনাড়ম্বর কাহিনী লেখক বেশ গুছাইয়া 
বলিয়। গিয়াছেন। তবে স্থানে স্থানে বর্ণনা আঁতি- 
শয্ের ভারে মূনকে গীড়িত করিয়া তুলে; মে সম্র 
উপন্ঠাস হিসাবে ধরিতে গেলে, বহি ফেলিয়! দিবার 
ইচ্ছা হইবে, কিন্তু লেখকের প্রকৃত উদ্দেশ্ঠটি ধরিয়া 
লইলে তাহাতে অনেক কাজেরও "কথার সন্ধান, 
অনেক প্রয়োজনীয় ব্যাপারের ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে] 
্রস্থখানি ভাগ্যান্বষী বাঙ্গালী মাত্রেরই পাঠ করা 
কর্তবা-গাঠে উপকার হইবে। তবে এইটুকু 
আমর! সতর্ক করিয়া দিই, উপন্যাসের -রস-আমাদের 
যিনি প্রয়াসী হইবেন, তাহাকে নিরাশ হইতে হইবে 
লেখক "ভূমিকায়, সে বিষয়ে ইঙ্গিতও করিয়াছেন।: এ 
ধরণের কাহিনীর বঙ্গদেশে বথেষ্টই প্রয়োজন আছেঃ 
সতরাং- লেখকের .এ উদ্যমের আমর! বিশেষ প্রশংসা 
বহিখানির ছাপ! কাগজ ভালই হইয়াছে4 





কিনি ২২ কিয়া ছুট, কাস্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরন মান্না দ্বারা যুক্রিভ ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হই 
* আীসতীশচক্্ মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাঁশিত। 
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ক্কান্তুন, ১৩২১ 


৫০২ 
৩ 


[১১শ সংখ্যা 


আধুনিক ভারত 


ইংরাজের ভারত-বিজয়ে ভারতের বূপান্তরসাধন 


ইংরাজের ভারত-বিজয়ে ভারতের যে 
রূপান্তর সাধিত হইয়াছে তাহার ইত্তিহাস 
তিন যুগে বিভক্ত 2-মুরোগীয় সভ্যতার 
ক্রমবিস্তার, যুরোপীয় সন্দযত! ) হিন্দুসভ্যতার 
সংঘর্ষ, হিন্দুসভ্যতার পরাজয়) এবং এ ছুই 
সভাতার সবিলম্ব অথচ অবিরাম সংমিশ্রণ। 


প্রথম যুগ 
ঈষ্টইপ্ডিয়া কোম্পানী 

এই ইতিহাসের প্রথম যুগ আবার তিনট 

কাল-বিভাগে বিভক্ত । 
১ 

প্রথম কাঁলবিভাগ __ভারতে ইংরাজের 
কুঠী স্থাপন। প্রথম কা'ল-বিভাগের এই 
ইতিহাস ৪ 

স্বদেশকে কি করিয়। বড় করা যায় 
তাহার আর্থক ও র্াষ্ট্রনৈতিক মৃলস্ত্র 
সম্বন্ধে ইংরাজেরা 
সথত্রখাং তাহার। 
প্রতি লক্ষ্য না 


তখনও অনভিজ্ঞ ছিলেন; 
কোন সুনির্দিষ্ট উদ্দেপ্তের 
করিয়াই ভারতে আসিয়া 


প্রতিষ্টিত হইলেন। দেখানে আপিয়া 
তাহারা ভারত সম্বন্ধে জ্ঞানলভ করিলেন, 
এবং সেখানে কি করা কর্তব্য তাহ!র 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ভারতবাসীগণ, 
অন্তান্ত যুরোপীয় বণিকদ্িগের সহিত এই 
ইংরাঁজ বণিকদিগের কোন পার্থক্য উপলব্ধি 
করিতে পারিল ন[। এবং মোগলসআটের 
প্রবল কেন্দ্রীভূত শাসন বিছ্ধমানে, এই 
বৈদেশিকদিগকে উহাঁরা বিনীত রাজসেবক 
বলিয়াই মনে করিল, শত্রু কলির] মনে 
করিল না। 


রঙ 
চা 


ছুই [২০৩৩র যুদ্ধে, রাষ্ট্রীয় সংস্কারের 
সংগ্রামে ইংলগ লে।ক-বিরল, ছূর্বল, ও নিধন 
হয়! পড়িয়া, বিলে উপনিবেশ-বিস্তারের 
কার্যে অগ্রমর হঈল। পোটু গাল উত্তমাশা 
নন্তরীপের পথটা আপনার জন্য রাখিয়াছিল) 
সৃতরাং এসিয়ান প্রবেশ করিবার জন্ত 
ইংরাঞ্জনাবিকদিগকে মাগেলান খাড়ী পার 


৯৭৬ 


হইতে হইত। মহাঁসমুদ্র অথবা বেরিং 
খাড়ী দিয়! রাস্তা খুঁজিতে গিয়া! তাহাদের 
মধ্যে অনেকে প্রাণ হারাইয়াছিল। সপ্তদশ 
শতাব্দীতে ওলন্দীজের৷ পোটুগী-উপনিবেশ- 
গুলি দখল করিয়া বদিল) তাহাদের খুব 
কড়া ও সতর্ক পাহার! 


বণিকের! . হল দেশে প্রাচ্যথণ্ডের সমস্ত 
উৎপন্ন দ্রব্য _বিশেষত সর্বগনবাঞ্ছিত গরম- 
মশলাদি ক্রপ্ন করিত। একচেটিয়া বাণিজ্যের 
বলে, ওলন্দাজের1 ইংরাজদিগের প্রতিবাদ 
সত্বেও প্রায়ই মুল্যের: হার বৃদ্ধি করিত। 
য়খন ১৫০৯ খুষ্টান্দে ওলন্দাজেরা তিন 
শিলিংএর স্থলে গোলমরিচের মুল্য ১* শিলিং 
চাহিল, নগরের ইঃরাজ বণিকের! তাহাতে 
সম্মত হইল না। কতকটা বিপদের সন্ভাবম| 
থাকিলেও, সমস্ত, ঝুঁকি স্বীকার, করিয়া 
লইয়াও তাহারা ভারত ও সৌও-বীপপুঞষে 
কতকগুলি জাহাজ পাঠাইল। ইহাই ভারতে 
ইংরাজ-সাস্রাজ্য স্থাপনের সুল। 

স্বকীয়  গ্রতিদন্বীদিগকে . অপসারিত 
করিবার জন্য ওলন্দাজেরা' কোন উপায়ই 
অবল্ষন করিতে পরাুখ হইল না। 
১৬২৩ খৃষ্টাব্দে উহারা মলকা দ্বীপে, 
আন্বয়নার ছুর্গরক্গী ইংরাঁজ সৈন্ঠদিগকে 
হত্যা করিল। দ্বীপপুঞ্জ হইতে বিদূরিত 
ইংরাঁজেরাঁ) ভারতে আসিয়া  প্রতিঠিত 
হইল। দ* শতাব্দীর. শেষভাগে, 
তাহাদের কুট সকল তিন স্থানে সংস্থাপিত 
হইল।  মালাবার উপকূলের কুঠীগুলি 
পরিপুষ্ট হইয়া বোত্বাই বিভাগ (2:5314570) 
.. শড়িয়াতুণিল। করমণ্ুল“উপকূলের কুঠীগ্ুলি 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২১ 

মাদ্রজ-বিভাগ গড়িয়! তুলিল। হুগলী প্রতিষ্ঠিত 
কুঠীগুলি, বঙ্গ-বিভাগ গড়িয়া তুলিল। প্র 
সকল ইংরাজ-বণিক রাষ্ট্রবিপ্রব-কালের অন্তঃ- 
সার বিশিষ্ট মহত্বংশের লৌক ১--যাহার 


-আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করে সেই 
ছিল। যাহার! 
প্রথমে ধনশালী হইয়াছিল, : সহরের সেই 


সব ধর্ম্পরায়ণ, সচ্চরিত্র বিদেশ-যাত্রীর দল। 
মোগল সম্রাট তাহাদের গুণমর্ধ্যাদা বুঝিলেন, 


কিন্তু গুরংজেবের রাজত্বকালে, তাহাদের 


দ্বারা কোন প্রদেশ জয় কিংবা কোন নৈতিক 
প্রভাব বিস্তার করা_এ ছুয়ের কোনটারই 
মন্তাবন! ছিল ন|। 

১৬৬০ - ইংলগ্ডে. রাঁজাচযুত রাজবংশ 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলে, পিউরিটান-সম্পরদায়ের 
তাপদিক কঠোরতার বিরুদ্ধে, . একট! 
গ্রতিক্রিয়। উপস্থিত হইল, / সর্বরই লাশ, 
চরিত্রকলুষতা, এমন কি জলা 'র 
আবির্ভাব হইল 

ইংলণ্ডে ইংরাজদিগের এইরূপ ষট রীতি 
নীতি,_ভারতেও ইংরাজদিগের এইরূপ 
ছষ্ট রীতিনীতি দৃষ্ট হইত। কিন্তু এই 
উচ্ছ্‌ঙ্খলতা ও গর্বের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
00550101900) গুহ্ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ 
ছিল; এবং ইহ! হইতেই তাহাদের তথ্যদর্শী 
কাজের ভাব উৎপন্ন হয়। সেই সময়েই এই 
সব আধুনিক বিজ্ঞান গড়িয়৷ উঠিল; পরীক্ষা 
পদ্ধতি. পরিপ্কুট হইল। ইংরাজ তাহার 
নিজের প্রকৃত কাজটি বুঝিল;) সে কাজ 
বাণিজ্যঅন্গসরণ কর!, উপনিবেশ স্থাপন কর|। 

কিন্ত সেই পুরাতন ঈষ্টইণ্ডিয়।-কোম্পানী 
ইংলগ্ডের এই শিখিল- রীতিনীতি ভিন্ন'আর. 
কিছুই - গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক. হইল- না। 
উন্নতির প্রতি_ অনুরাগ তাহাদের খুবই 





৩৮শ বর্ষ, একীদশ সংখ্যা 


কম ছিল। তাহারা একচেটিয়া ব্যবসায়াট 
খুব দৃতর্কতীর সহিত রক্ষা করিতে লাগিল 
এবং তাহার তন্তরঙ্গ সঙ্যসংখ্যার বৃদ্ধি 
করিতে অস্বীকৃত হইল। কোম্পানির এই 
প্রতিরোৌধিভা ভাঞ্গিবার জন্য, ইংলণ্ের 
মন্ত্রির্গ স্থির করিলেন যে, এই কোম্পানীর 
চার্টার-নির্দষ্ট মেয়াদকাল উত্তীর্ণ হইলে, 
অন্ত এক কোম্পানী রাজদত্ত অধিকার 
প্রাপ্ত হইবে। ইংলপ্ডে ও ভারতে ছুই 
গুতিস্বন্থী পমাজ পরম্পরের সহিত প্র।ণপণে 
যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিল) অবশেষে এই ছুই 
সমাজ একত্র মিশিয়া গেল। এই সময় হইতেই 
ঈষ্ট-ইপ্ডিয়া-কে।ম্পানীর প্রকৃত ইতিহাস আবস্ত 
হইল (১৭০৮)। সেই সময়ে ওউরংজেবের 
মৃত্যুতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন হইল। 
বদমাইসী, ষড়ধর্ত, বিদ্রোহ, চারিদিকে দেখা 
দিল) উৎকৃষ্ট প্রদেশগুলি, স্বাধীন রাজ্যে 
পরিণত হইল) সমস্ত রাজকর্মচারী প্রজা- 
গীড়ন করিতে লাগিল; এবং যে সর্বাপেক্ষা 
বেশী টাক। দিত, তাহার নিকটেই তাহার! 
আত্মবিক্রয় করিত। ইংরাজ-রীতিনীতির 
দ্বারা কলুষিত ইংরাজ বণিকেরা পরে ভারতীয় 
রীতিনীতির দ্বারা আরও কলুষিত হইল। 
তখন পধ্স্ত ইংলগু ভারতের উপর কোন 
প্রভাব বিস্তার করে নাই) কিন্তু ভারত, 
ভারতে প্রতিষ্ঠিত ইংরাঁজদিগের উপর, এমন 
কি ইংলগ্ডেরও উপর একট! ছুষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল কেনন!, ছুই প্রতিদন্দী 
কোম্পানীর মধ্যে যখন দারুণ বিবাদ 
চলিতেছিল তখন তাহারা উভয়েই নির্ব্বাচক- 
দিগকে ক্রয় করিতেছিল, প্রতিনিধিদিগকে 


আধুনিক ভারত 


১৭৭ 
পরিমাণে রাষ্ট্ীনৈতিক রীতিনীতির অবনতি 
ঘটাইবার পক্ষে সাহাধ্য করিতেছিল। 
দ্বিতীয় যুগ 

২ 


গ্রথম যুগে আমর! দেখিতে পাইলাম, 
ইংরাজের! ( তখনও ছূর্বল ) কতকগুলি কুী 


দুঢ়রূপে স্থাপিত করিয়া ভারত-সাম্রাজ্য 
স্থাপন করিয়াছে । দ্বিতীয় যুগে দেখিতে 
পাই, ভারতে অরাজকতা উপস্থিত এবং 


ইংরাঞেরা নিজ শক্তি বুঝিতে গারিয়া দমন্ত 
ভারতে প্রবল শক্তিশালী হইয়৷ উঠিয়াছে। 


চি 
ক ক 


অমশিল্প ও ঝ!ণিজ্যের পরিপুষ্টি, খুরোপীয় 
উপনিবেশগুলির ক্রমোননতি__ইংরাজের প্রকৃত 
কাধ্যক্ষেত্র কি, তাহ! ইংরাঁজদিগকে দেখাইয়া 
দিল। ফরাসী ও ওলন্দাজ নাবিকদিগেযর 
উপর জয়লাভ করিয়া, তাহার] সমস্ত 
পৃথিবীতে সাত্রাজ্য বিস্তার করিবার অবসর 
গ্রাপ্ত হইপ। সর্বপ্রথমে তাহার! ভারত 
লইয়াই ব্যাপৃত ছিল। যেদেশে কতকগুল! 
ভাগ্যান্বেধী রাজ্যন্থাপন করিতে পাদ্ধিত, 
সেখানে কোন এক ঘুরোগীয় প্রবল রাঁজশক্তি 
কেননা বিস্তৃত তৃখগড অধিকার করিতে সমর্থ 
হইবে ? কিন্তু ইষ্টইত্ডিয়। কোম্পানী একটি 
বণিক সম্প্রদায় মাত্র, তাহার অংশদারের 
প্রাপা ডিভিডেন্ট লইয়াই ব্যপৃত। 

কি উপায়ে একটা ভারতীয় সাম্রাজ্য 
স্থাপন কর! বাইতে পারে, তাহা কেবল 
ছুপ্লে নামক একজন ফরাসী বুঝিয়াছিলেন। 
ভারতবাসীদের লইয়াই সৈশ্তগড়িঙ্জ! তোলা) 
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৯৮ 


শ্রেণীভুক্ত করা; রাজ্যবিস্তার না করিয়া 
ঘুরোপীয় কোম্পানীর প্রভাব বিস্তার কর! 
-ইহাই তাহার মতলব ছিল। ফ্রান্সের 
ুঁদাস্ত-বশতঃ ছুপ্নে তাহার সংকল্প কার্যে 
পরিণত করিতে পারিলেন না। ক্লাইভ 
তাহার মত্লবগুণি গ্রহণ করিয়া তাহা পরিপুষ্ট 
করিয় তুলিলেন। দাক্ষিণাত্য জম্ম করিয়া 
ক্লাইভ ব্গদে্শে প্রত্যগমন করিলেন। 
এবং পলাপীক্ষেত্রে (১৫৭) ৩২০০ ইংরেজ 
ও সেপাই সৈন্য লইহু। বঙ্গনবাঁবের ৫*১০*০ 
হাজার লোককে পরাভূত করিলেন। 
কোম্পানী বঙ্গদেশের প্রভু হইয়া! ধাড়াইল। 

এই আকম্পিক ভাগ্যোদয়ে বনিকদিগেরে 
মাথা ঘুরিয়া গেল) যাহারা গরম মশলাদি 
কিনিবার জন্তট আসিয়াছিল, হঠাৎ তাহাদের 
হাতে একট। সাম্রাজ্যের কাঁজ আসিয়া 
পড়িল! কেবল একমাত্র ক্লাইবই কোম্পানীর 
প্রতিনিধিদ্দিগকে বাগাইয়! রাখিতে পারিয়!- 
ছিলেন--তাহাকেই তাহার! মানিত; আর 
কাহাকেও তাহার! গ্রাহ্থ করিত না। 

মেকেলে কি লিখিয়্াছেন, দেখ £__ 

প্ফাইভ চলিয়া যাইবার পর, পাঁচ বৎসর 
কাঁল ইংরাজদিগের কুশ[সনের মাত্রা এতটা 
বাড়িয়াছিল, ষে তাহাতে সমাঙ্জের অস্তিত্ব 
পর্যন্ত রক্ষা পাওয়া ভার |,*,.** 

বঙ্গদেশ, ইংরাজের নীতির কথা জানিবার 
পুর্কেই তাহার বাঁছবলের কথ! জানিয়াছিল। 
যে সময়ে বাঙ্গালীরা আমাদের প্রজা! হইল 
এবং তাহার পর যখন আমরা বুঝিলাম 
তাহাদের প্রতি আমাদের কতকগুলি 
রাজোষ্ঠত কর্তব্য আছে--এই ছুইয়ের 
মধ্যে একটা কালের ব্যবধান ছিল। এই 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২১ 


কাল-ব্যবধানের মধ্যে যত শীপ্ব সম্ভব 
যাহাতে ২*-৩০ কোটা টাকা আত্মসাৎ 
করিতে পার৷ যাঁয় তাহাই কোম্পানীর 
প্রতিনিধিদিগের একমাত্র চিন্তা হইল।.,*,,, 
পুর্বে রোমক প্রাদেশিক শাসনকর্তারা, 
মার্ধেলের প্রাণাদ ও পকাম্পানি”তে উদ্চ/ন- 
ভবন নির্মাণ করিবার জন্য, অজ্র-পাত্রে 
স্থুরাপান করিবার জন্য, গ্রাডিয়াটোর-সৈন্ত 
প্রদর্শন করিবার জন্য, প্রত্যেক প্রদেশে 
প্র্জাদিগকে নিপীড়ন করিয়া কত অর্থ- 
শোষণ করিত । আবার, স্পেনদেশের রাঁজ- 
প্রতিনিধিগণ যাহারা মেক্সিকো” বা 
পলিমার অভিসম্পাৎ পশ্চাতে রাখিয়! 
গিগ্নাছিল--তাহার! স্বর্মপ্ডিত গাড়ীর ঠাটু 
এবং জম্কালো৷ সাঞ্জসজ্জাবিভূষিত ও রজত- 
পাছকাবদ্ধ-ুর অশ্ববৃন্দ সঙ্গে লইয়া মাদ্রিদ্‌- 
নগরে পুনঃপ্রবেশ করে। কিন্তু এই সময়কার 
ইংরাজদিগের গ্জাপীড়ন ও অর্থশোষণ,__ 
রোমক ও ম্পেনীয়দিগের কথ! পর্য্স্ত 
ভুলাইয়! দ্রিয়াছিল।” (মেকেলের 91101 
[750105 )। 

যাই হোক্‌, শীঘ্বই এই নেশা ছুটিয়! 
গেল; দায়িত্ববোধ এই সকল ব্ণিকদিগকে 
নীতিকুশল রাষ্ট্রপরিচালক করিয়া তুলিল। 
ইহা নিশ্চয় যে, অংশীদারদিগের অ(দেশ 
পালনে বাধ্য হইরা, রাষ্্রনীতিকে তাহার 
আয়ব্যয় ঘটিত প্রয়োজনের অধীন করিয়া 
রাখিয়াছিল। অবনতিগ্রস্ত দেশে, বাণিজ্যের 
কখনই উন্নতি হয় না) তাই কর স্থাপন 
কর! আবপ্তক হইয়াছিল, সেলামী আদার 
করিতে হইয়াছিল, সৈল্তদল বিক্র্ন করিতে 
হইয়াছিল, প্রদ্দেশাদি বিক্রয় করিতে 


৬৮৭ বর্ষ, একাদশ মংখ্য 


হইয়াছিল, রাঁঙ্য কিক্রুয় করিতে হইয়াছিল।১) 
কিন্তু ক্রমে অভিজ্ঞতায় পরিপক হইয়া, এই 
বণিকমম্প্রণায়ের প্রতিনিধিরা এমন এক পদ্ধতি 
আবিষ্কার করিলেন যাহা, ন্যুনাধিক পরিবর্তন 


পুরুলিগার কুষঠাশ্রম 


৯৭৯ 
সহকারে, একশতাবীকাল ভারত শ।সন 
করিতে ইংলগুকে সমর্থ করিয়াছিল। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


পুরুলিয়ার কুষ্ঠাশ্রম 


কলিকাতা হইতে পুরুলিয়া! ১৭৯ নাইলের 
পথ; রাৰ্রিটুক গাড়ীতে থাকিয়া সকালে 
নামিতে হয়। মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক 
দৃম্ত 'দেখিব এ আশ। লইয়া! এখানে আসি 
নাই এবং তাহা দেখিও নাই। তবে 
কলিক।তার কোলাহল, গাড়ীর ঘড়ঘড়ানী 
ফিরিওয়ালার চীৎকার এবং যখন শীতের 
প্রথমে ধুয়ার নিশ্বাস বন্ধ হইবার 
উপক্রম হয়, সে সময় এখানে আসিয়া 
খোলা মাঠ, দূরে পর্বত মালার দৃশ্ত 
দেখিয়। এবং বিশুন্ধ বাতাঁদ সেবন করিয়। 
যে কিরূপ আনন্দ এবং তৃথ্ি বোধ হয়, 
তাহা কলিকাত! ছাড়িয়া ধাহার। সময়ে 
সময়ে মফস্বলে গিয়াছেন তাহারাই জানেন। 
পুরুলিয়ার রাস্ত। গুলির এখানে উল্লেখ ন! 
করিয়। থাকিতে পারিলাম ন। রাস্তাগুলি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং জমি হইতে অনেক- 
খানি উচু) মাটির সঙ্গে অন্র মিশান থাকান্স 


রাস্তাগুলিকে একেবারে শাদ| দেখায়। 
জ্যোত্শারাত্ধে মনে হয় যেন রূপার পাত 
বিছাইয়। দেওয়। হ্ইয়াছে। যাহা হউক 
আমি পুরুলিরার দৃণ্ বর্ণন। করিব বলিয়। 
এ প্রবন্ধ লিখিতে বসি নাই। পুরু- 
লিয়া় আদিবার সময় টাইম টেবিল খুলিয়। 
দেখিলাম এখানে একটি কুষ্ঠাশ্রম আছে 
এবং তাহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ? 
খৃষ্টিয়ান মিশনারির হস্তে ইহার ভার। 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে এখানে আসার পর 
সেই মিশনারি সাহেবের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হয়। তাহার সঙ্গে পরিচয়ের পর 
তাহার মুখেও শুনিয়াছিলাম থে এখানে 
একটি কুষ্ঠাশ্রম, আছে। কিন্তু এমন একটি 
মহৎ কার্তি যে তীহাদের দ্বারা স্থাপিত 
হইয়াছে এরূপ ভাবের কোনও কথ! তাহার 
মুখে শুনি নাই। শুনিলাম বড় দিনে এই 
কুষ্ট রোগীদের প্রত্যেককে নূতন কাপড় 





(১) ১৭৫৭ খ্ষ্টান্দে পঙাশী-যুদ্ধের পর যখন কোম্পানী বঙ্গসিংহাপনে মীরজাফরকে স্থাপন করিয়াছিলেদ 
তখন কোম্পানী ২,৬৯৭,৭৫* পৌও দাবী করেন; কিন্ত ইহার অর্দেকমাত্র টাক! দেওয়া সম্ভব হইয়াছিল এবং 
কেবল ইহ।র তৃতীয়াংশ, রত্ব্নলস্কার ও বাসন-কোরন দিয়! পরিশোধ কর! হয়। 7৪175 [7850785 
৫* লক্ষ টাকা লইয়! অযৌধ্যার উঞ্জীরকে এলাহাবাদ ও কেরা বিক্রুয় করেন; আরও কিছুকাল পরে, তিনি 
উজীরের নিকট আরও অধিক টাকার (৫৫ লক্ষ) দাবী করেন? 


৯৮৪ 


এবং “অন্যাস্ট ছোটখাট উপহারও কিছু কিছু 
দেওয়! হয়। আমাদের দেখিতে যাইবার 
বড়ই আগ্রহ হইল। গিগ! যে দৃপ্ত দেখিলাম 
তাহ! জীবনে কখনও ভূলিব না। 

সহরের অনতিদুরে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের 
মধ্যস্থিত শালবনের মধ্যে এই আশ্রম স্থাপিত 
হইয়ছে। সহরের গ্রান্ত হইতে বৃক্ষ ভ্যন্তর . 
স্থিত স্বদৃগ্ঠ কুটিরাবলী সহজেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে এবং উন্নত শাল তরুরাঁজির 
পশ্চাৎ হইতে ,একটি গির্জার উচ্চ চূড়া 
দুর হইতে দেখা যায়। সহরের সঙ্গে এই 
ক্ষুদ্র গ্রামের বিশেষ কোনও সধন্ধ নাই। 
কারণ এখানে কুষ্ঠরোগীদের জন্য স্বতন্ত্র 
বাজার ইস্কুল ডাক্তারথান। গির্জ| . সমুদায়ই 
আছে.) এবং বিশেষ সুব্যবস্থার সহিত 
এখানকার সমুদয় কার্ধ্য পরিচালিত হয়। 
': খানকার অধিবাসী কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা 
সাতখতেরও অধিক । ছুই শত বিঘ! জমির 





ভারতী .. 


ফান্তন, ১৩২৯, 


উপরে ইহাদের জন্য ৭৫ খানি গৃহ নির্মিত 
হইয়াছে। 
ও. পরঃপ্রণালী ইহ্যাদ্ প্রস্তত. করিতে, 
লক্ষ টাক! ব্যয় হইয়াছে। রাস্তার উনন্ন 
পার্খে প্ররুষ ও স্ত্রীলোকদিগের জন্ত স্বতন্ত্র 
বিভাগ । মধ্যে উবধলয়, বাজার এবং গির্জা । 
তাহার একদিকে পুরুষ এবং ঝালকদিকের জন্ত 
এবং অপরদিকে স্ত্রীলোক ও বালিকাদিগের জন্ত 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গৃহ। পুরুষের স্ত্রীলেকদিগের 
অংশে ধাইতে পারে না এবং জ্ীলোকের! 
পুরুষদিগের অংশে আসিতে পারে ন!। 
পুরুষদিগের অংশে ২২টি বাসগৃহ - এবং 
৩টি বাণকদ্িগের বোর্ডিং. আছে এবং 
স্ত্রীলোকদিগের অংশে ১৮টি বাস গৃহ এবং 
বালিকাদিগের জন্ত ৩টি বোডিং আছে। 
প্রত্যেক গৃহে ১৫ হইতে ১৮ জন করিয়া 
থাকিবার নিয়ম । ইহা ভিন্ন ১*টি বিগ্তালগ় এবং 
একটি হাসপাতাল আছে। : ই-সপাতাঁপের 


এই সকল গৃহ, জলাশগ্, কপ 


২০ 











৩৮শ বর্ষ, একদশ সংখ্যা 





একদিকে পুরুষ ও অন্ত দিকে জ্রীলোকের 
বাসস্থল। 

কুষ্ঠরোগীদের সন্তানসন্ততিদের মধ্যে 
যাহাদের রোগ.স্পর্শ করে নাই. শাহাদের 
জন্য এই আশ্রম হইতে দূরে পৃথক একটি 
বাল্যাশ্রম (7০1৩) আছে । এখানে বালক 
বালিকার! একজন অভিভাবকের (7২951107$ 
119959 80191) আশ্রয়ে বাস করে। 
তাহাদের জন্য বিছ্ালয়ও আছে সেখানে 
তাহাঁর৷ : প্রাথমিক শিক্ষা লাভের সঙ্গে 
সঙ্গে কোন একটি ব্যবসায়ও শিক্ষ/ করে। 
কেহ কেহ এই আশ্রমের কার্যে সাহাষ্য 
করিবার জন্ত শিক্ষা-প্রাপ্ত হয়। বালিকার! 
রন্ধন কার্ধ্য সেলাই প্রভৃতি: শিক্ষ/ করে। 

তিন ব্থমরের অধিক বয়স্ক সপ্ত শিশুকে 
রোগ্গ্রস্ত-পিত| কিন্ব! মাতাঁর সঙ্গে থাকিতে 
দেওয়৷ হয়. না। এরূপ -বাঁলকবাঁলিকাদের 
রোগ স্পর্শ করিয়াছে কিন! : দেখিবার, জন্য 
প্রথমে তাহাদিগকে পরীক্ষাবিভাগে (01১51 
) 











পুকুলিগা কুষ্টাশ্রম 


কুষ্ঠাশ্রমের অধিবাসী 


৯৮১ 


৪6০০ 210) রাখা হয়, এবং রোগ.স্পর্শ 
না! করিয়৷ থাকিলে উপরি লিখিত ঝাল্যামে 
রাখ! হইয়া থাকে । 

যাহাদের রোগ: স্পর্শ করে বাই 
এইরূপ: বালকবালিকাদের -. জন্ত: সম্পূর্ণ 
পৃথক বাসস্থল. থাকায় অনেক বালক 
বালিকা এই ভীষণ কুষ্ঠরোগের হস্ত 
হইতে রক্ষ! পাইয়াছে। এখানকার অধিপানী 
বালক বালিকার মধ্যে অনেকে এক্ষণে 
বয়েপ্রাপ্ত হইয়া সুস্থ. শরীরে . সংঘ়ার 
যাত্রা নির্বাহ করিতেছে। তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ এই আশ্রমে শিক্ষরের 
কার্য করিতেছে। আশ্রমের গৃহ নির্মাণ, 
মেরামৎ্৪ সুত্রধরের : কার্ধ্য এই আশ্রমের 
ভূতপুর্ব অধিবাসীগণই করিয়া! থাকে। যে 
সকল রালকবালিকাদের রোগস্পর্শ করিয়াছে 
বলিঝা সন্দেহ: হয় অথচ যাহারা স্প্ূপে 
আক্রান্ত হা নাই তাহাদিগকেও পৃথকভাবে 
রাখা হয়। 











































৯৮২ 


আশ্রমে কয়টি বিগ্ভালগন ছে তাহার 
বিবরণ ও ছাত্র সংখা! নিয়ে দেওয়া! হইল। 
ছাত্র ও ছাত্রী সংখা। 

১। রোগগ্রস্ত বালিকাদের জন্য ১৪ 

২। রোগ সন্দেহ এরূপ বালিকাদের জন্য ১৫ 
৩। রোগ্ন স্র্শ করে নাই এরপ বালিকাদের জন্য 


১৬ 


৪ রোগগ্রন্ত স্ত্রীলৌকদের জন্য ৫ 
৫। কিওার গার্টেন ২্৩ 
৬। রোগগ্রন্ত বালকদিগের জন্য ১৬ 


সত 


রোগ ম্পর্ণ করে নাই এরপ বালকদিগের জন্য 
১৭৯ 

রোগ দন্দেহ এরূপ বলকদের জনা ১০ 
রোগগ্রস্ত পুরুষদিগের জন্য ৪৩ 
কম্পাউগ্ডারের কার্য শিখিবার জন্য ৩ 


৮ 


ন্‌ 


১০। 


আশ্রমের সমুদয় কাধ্য পবিদর্শনের 
ভার রেভারেও্ড পল উয়েগনারের উপরে । 
তিনি কিরূপ অক্লান্ত পরিশ্রমের সঙ্গে 
নিজের সুখ ছুঃখ অগ্রাহ্য করিয়া এই 
আশ্রমের সেবা করিতেছেন এবং নিঃসঙ্কে।চে 
এই ভীষণ ব্যাধিপ্রস্ত লোকদিগের সর্গে 


মিশিতেছেন তাহা না দেখিলে হ্বদয়ঙম 
করা যায না। তাহার অধীনে কয়েকজন 
কাধ্যকারক আছেন। তঘ্িন্ন প্রত্যেক 


স্বতন্ত্র গৃহের জন্ত বোগীদের মধ্যেই একজন 
পুরুষ ও একজন স্ত্রী তত্বাব্ধারক আছে। 
ইহাদ্দিগকে 1015 বল! হয়। 

যতদূর সম্ভব রোগীদিগকে কোন একটি 
কার্ধা শিক্ষ। দির] তাহাতে নিযুক্ত করিয়া 
রাখা হয়। তবে এমনও অনেকে আছে যাহারা 
কাধ্যক্ষম নহে। তণ্থিন্ন অপর সকলের জন্ত 
কাধ্োর বাবস্থা আছে! আশ্রমে একটি 
শাক সবজির বাগান আছে। সেখানে 


ভারতী - 


ফান্তুন, ১৩২১ 


প্রত্যেক অধিবাসী আপন আপন চিহ্কিত 
স্থানে আবগ্তকীয় শাক সবজির চাঁষ করিয় 
থাকে । ইহ| ভিন্ন রাস্তা পরিফার, গরু 
বাছুরের সেবা, গাছে জল দেওয়া এভৃতি 
কার্য আছে। কার্ধ্ে নিধুক্ত থাকিলে মন 
প্রসন্ন থাকে সেই জন্ বালক বালিক। ভিন্ন অন্য 
সকলকেই নিজেদের খাছ প্রস্তুত করিতে হয়। 
রোগীদিগকে সপ্তাহের চাউল এবং পয়দা 
দেওয়। হয়। এই পয়স। দিয়া তাহার! আশ্রম 
সংলগ্ন বাঁজার হইতে চাঁল ডাল লবণ তৈল 
তরকারি ইত্যাদি ক্রয় করিয়। থাকে। 
রোগীরা দোকানে জিনিষ পত্র কেনার পর 
যে পয়সা ফিরাইয়! দেয় তাহা! ওধধে (3৮০78 
02198110800) এবং গরমঞ্জল দিয়! 
ফুটাইয়। রাখা হয়। পীড়া হইলে রোগীকে 
চাউল ও পয়দার পরিবর্তে সা ছুগ্ধ ইত্যাদি 
দেওয়া হয়। বালক বালিকাদিগকে থাস্ত 
প্রস্তত করিয়া দেওয়। হয়) তাহাদের 
চাউল ও পয়স! দেওয়া! হয় ন|। 

বৎদরে ছুইবার প্রত্যেককে কাপড় দেওয়া 
হয়। পুরুষদ্িগকে ধুতী কোট চাদর ও 
গামছা এবং স্ত্রীলোক দ্রিগকে সাড়ী, ঝুলা 
ও গামছা । প্রতোকে আপন আপন বস্ত্রাদি 
ধৌত করে। ইহা ভিন্ন প্রত্যেককে বৎসর 
অন্তর কথ্থল দেওয়া! হয়। চিক্কিৎসালক্বের 
জন্য একজন ডাক্তর ও একজন এপো* 
ধিকারি আছেন! স্থানীয় দিভিল সার্জেন 
ইহার তত্বাবধান করেন এবং আ'বশ্তক 
হইলে রোগীর্দিগকে দেখিস! থাকেন। 

বড় দিন প্রভৃতি উৎসব উপলক্ষে ইহাদের 
জন্ত আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা হয় তাহা 
আগেই ব্লিয়াছি। বড় দিনের দিন দেখিলাম, 


৩৮ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


৭০* লোক প্রত্যেকে নৃতন কাপড় পরিয়(ছে, 
এবং এই ৭০০ লোককেই উপহার দেওয়া 
হইল। কুষ্টরোগীর। খোল করতাল বাজাইয়া 
কীর্তন করিল এবং নানারূপ ক্রীড়া কৌতুক 
করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল। ছোট ছেলে 
মেয়েদের অতি হ্বন্দর সুন্দর খেলান!, পুতুল 
বই ইত্যাদি দেওয়া হইল। বরোপ্রাপ্ত 
দিগকে গরম কাপড় মোজা কন্ফার্টার 
ইত্যাদি দেওয়। হঈল। দেখিলাম ইহাদের 
মধ্যে কয়েকজন অন্ধও আছে। সেদিনকার 
দৃপ্ত দেখি সে সময় মনে যে ভাবের 
উদয় হইয়াছিল তাহা বর্ণণাতীত।, উপহার 
বিতরণের পর তাহাদিগকে কিছু বলা হইল। 

দুঃখের বিষয় এই; উহার্দিগকে বে 
সকল উপহার প্রদান করা হইল, তন্মধ্যে 
একটিও আমাদের দেশের লোকের দান 
নয়। সমস্ত জিনিষই বিদেশীগ্ন মহিলার! 
নিজ হাতে প্রস্বত করিয়। এবং বুনি 
"এই হতভাগাদের জন্ত পাঠাইগ়াছেন। 
অষ্ট্রেলিয়। দেশবাসী একটি ২৫ বৎসর বয়স্ক! 
ভদ্র মহিস।_তিনি চিৎরুগ্ন এবং শয্যাশায়ী ; 
তথাপি নিজের বোগ যন্ত্রণ ভুলিয়া ইহাদের 
জন্ ভাবিয়াছেন। শধ্যায় শুইগ নিজ হাঁতে 
শেলাই করিয়া অনেকগুলি গরম জামা 
ইতাদি প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়াছেন। 
[২০৬৭ %/9.761 প্রত্যেক রোগীর হস্তে 
জিনিষগুলি কত প্নেহে কত ভালবাসার সহিত 
তুলিয়া দিতেছিলেন, ঘ্বণা বা ভয়ের লেশ 
মাত্র নাই! এত দিন মনে করিতাম 
রোগীদের সকলকেই বুঝি খৃষ্টিয়ান করা 
হয় কিন্তু গুনিলান ইহাদের মধ্যে অনেকে 


খৃষ্টিয়ান নহে । ধন্ত ইহাদের জীবন ।* ধর্ম 
এ 


পুরুলিয়া কুষ্ঠাশ্রম 


৯৮৩ 


বিশ্বাসও সার্ক। ইহাদের এই আত্মত্যাগ 
ও নীরব সেবা দেখিয়া আত্মধিকার 
জন্মে 

এই স্ববৃহৎ অনুষ্ঠানের পরিচালনা যে 
কিরূপ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার তাহা সকলেই 
বুঝিতে পারেন। আমর! তত্বাবধারক 
মহাশয়ের মুখে শুনিলাম আশ্রমের সমুদাঁয় 
ব্যয় নির্বাহ করিতে তাহাদের বনর ৪৫০০৭ 
হাজার টাকা আবশ্তকক হয়। আমাদের 
সদাশয় গভর্ণমেপ্ট এই নিমিত্ত বৎসরে 
১৫০০০ হাজার টাক! এবং ওষধের নিমিত্ত 
১০০ শত টাকা সাহাধ্য করিয়া থাকেন। 
তছিন্ ক্ষুদ্র দান ইত্যাদি হইতে সামান্ত 
কিছু টাকা আদীয় হয় অবশিষ্ট সমুদরায় 
টাকা যুরোপ হইতে আদিত। আমর! 
অবগত হইলান বর্তমান যুদ্ধ আরম্ত হইবার 
পর হইতে যুরোগ হইতে সমুদয় টাক! 
আসিতেছে না এবং সেইজন্ত আশ্রমের 
পরিচালকগণকে কষ্টে পড়িতে হইয়াছে। 
ধাহাদের মন্তকের উপর এই ৭০ শত 
নিরাশ্রয় আতুরের প্রতিপালনের গুরু ভার 
রহিয়াছে তাহারা আজ এ অবস্থায় কিরূপ 
চিন্তিত তাহ। বোধ হয় সকলেই অনুভব 
করিতে পারিবেন। এই সঙ্কটে তাহার! 
একমাত্র ভগবানের উপর নির্ভর করিঞ। 
আছেন। 

আমাদের দেশে অনেক সম্বদয় ব্যক্তি 
আছেন ধাহাদের হস্ত নানারূপ মঙ্গল কার্ধ্যে 
নিধুক্ত রহিয়াছে এবং ধাহ.দের প্রঃণ ছুঃবী 
আত্ুরের জগ্ত ব্যধিত। আমি কাতরে 
তাহাদের এনং আমার দেশব।সী সকলকে 
জানাইতেছি যে তাহার! যেন এই. সঙ্কটের 


৯৮৪ 


দিনে ইছার্দের জগত চিন্তা করেন। বিদেশীয় 
লোকেরা আমাদের দেশের নাথ আতুরের 
জন্ত দুঃখ ক্লেশ তুচ্ছ করিয়া পরিশ্রম করিতেছেন 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২১ 


পাঠাইয়া দিয়া এই সংকার্ষে সাঁগধ্য 
করুন £-1২৪৮৫ 0. 57517 5000110- 


65000005021 259 5115, 


এবং ভাবিতেছেন,। এ সময় আমরা কি 73... । অতি ক্ষুদ্র দানও সাদরে 
বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিব। ধাছার গৃহীত হইবে। 
যাহ। ক্ষমত| বিনা সক্কৌচে নিম্ন ঠিকানায় শ্রীঅনুপমা দেবী । 
আোঁতের ফুল 
(২০) নিবারণ ডাঁকিল--ওরে গোবর, 
চত্তীমগ্ুপে বিয়া নিবারণ মুখুধ্যে গোবরা ! 


একটি থেলো। হু'কোয় তামাক খাইতেছিল। 
তাহার পার্থ একটি মাটির তামাকদানিতে 
কয়লা, তামাক, টিকে, চকমকি, সেল! 
এবং একটা কাঠের ছোট পিঁড়িতে ছুদারে 
আটটা গোল গোল ফুটোর উপর আটটি 
সাজা কন্কে মুখ-আগ্রির প্রতীক্ষায় অপেক্ষ! 
করিয়া বসিয়া আছে) মুখুধ্যে মুহুমুু 
পোড়! কন্ধে নামাইয়। সাজা কক্কেতে আগুন 
দিয়া ভা'কার মাথায় চড়াইতেছে। 

শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। 
গোয়ালঘর ও গাকশালা হইতে ধুমরাশি 
কুগুলি পাঁকাইয়! উঠিতেছে ; কিন্তু হিমমন্থর 
অলস বাঁতাস তাহা বহন করিয়া উদ্ধে 
উঠিতে পারিতেছে না, উঠানের পাঁশের 
কষষ্চুড়ার চূড়ায় দীর্ঘ ধুনর পাগডী পাকা! 
ইয়া জড়াইঘা দিতেছে। ঘাসের মধ্যে 
একটা বিল্লি সন্ধ্যার নিশ্তত্ধতাকে করাত 
দিয়৷ চিরিতেছিল, একটা কাঠঠোকরা থাকিয়া 
থাকিয়া ঠক্ঠক্ঠর্র করিয়। মৌন সন্ধ্যার 
ধ্যান ভঙ্গ করিতেছিল। 


অন্তঃপুর হইতে বিরক্কিকর্কশ কণ্ঠে 
উত্তর হইল_-কি? কেন টেচাচ্ছ? কেবলই 
গোবর! গোবর! 

নিবারণও বিরক্ত হইয়া 
সন্ধ্যে হয়ে গেল, 
কখন? 

শ্রীমান গোবর্ধন গঁজা টিপিতে টিপিতে 
বাহিরে আসিয়া বলিল_রোজ রোজ আমি 
যেতে পারৰ না। তুমি যাওনা কেন? 
আজ মুচিপাড়ায় ঝুমুর নাচ হবে) আমি 
দেখতে ঘাচ্ছি। 

নিবারণ মিন্তির স্বরে বলিল__ওরে 
ঝুমুর নাচ ত সারারাত হবে) একবার 
ঘণ্টাটা নেড়ে পঞ্চপ্রদীপট! ঘুরিয়ে নৈবিদ্ধি 
শেতল জলখাবারগুলে! বাড়ীতে এনে তারপর 
তোর যেখানে খুলি সেখানে মরগে না। 

--আমি রোজ রোজ যাই, তুমি একদিন 
যাওন। কেন? 

আরে আমি 
টারতি করতে জানি? 


বলিল--ওরে 
আরতি করতে যাবি 


কি ছাই আরতি 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


-আমিই বড় জানি কিনা? 

-তবু তোদের কচি হাড়, ইচ্ছে মতন 
ঘোরে টোরে। আমাদের হাড় আড়ষ্ট 
হয়ে গেছে, ঘণ্টা নড়ে ত প্রদীপ নড়ে 
না, প্রদীপ নড়ে ত ঘণ্ট। চুপ করে। 

-ন্যাও! অতশত কেউ দেখবে কি 
না? ঘণ্টাটা নেড়ে ছুটে ফুল ছড়িয়ে 
দিয়ে চলে এসগে। 

--তুই ত বলি চপে এদগে। কিন্ত 
সত্যি কথ! বলি শোন্। এ কিশরে আর 
বিপনেকে দেখলে আনার ভৃৎকম্প হয়) 
ওদের চাউনি দেখলে বুকের রক্ত জল 
হয়ে আসে। তাতে আবার ভটচায্যিকে 
একঘরে করেছি বলে বিপ্‌নে আমার ওপর 
তিরিখখি হয়ে আছে। কিজানি বাবা 
ঠাকুরথরে একলা পেয়ে ঠুকে মুকে দেবে! 

-তোমায় ঠুকতে পারে আর আমান 
বুঝি ঠুকতে পারে না। 

-€তাকেও ঠুকতে পারে। কিন্ত 
তোদের হাড় ভাঙলে জোড়া ল।গবে, 
আমার বুড়ো হাড় জন্মের মতন যাবে। 

- না," আমার হাড় ভেঙেও কাজ 
নেই, জোড়! লেগেও কাজ নেই। ভট্‌- 
চাধ্যিকে একথরে করলে কি শেষে আমার 
হাড় ভাঙবার জন্তে। ভয়েভয়েই 
যি থাকতে হল তবে ওদের একঘরে করে 
লাভ হলকি? 

-লাভ আবার হয়নি? এক টিলে 
ছুপাখী মরেছে দেখছিস নে? ভটুচাধ্যি জব্দ 
হয়েছেঃ আর লক্ষীঞ্জনাদিনের আশীর্বাদে 
সেদিন থেকে তোর গর্ভধারিণীকে উননে 


। প্রাখ্লিটিরিনিনিত 


এত 


৯ 9, ৬1:২১:৬০ কোর্ট 


আোতের ফুল 


৯৮৫ 


শেতল, জলপানি রো যা আনে খেতে 
খেতে পেটের অস্থথ হয়ে গেল; তবু বলিস 
লাভ হয়নি? 

_তী। যাই বল, আমি আজ কিছুতেই 
যেতে পারব না। তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে 
বকবক করছি, এতক্ষণ হয়ত ওদিকে ঝুমুর 
আরম্ভ হয়ে গেল। জানো, এ ঝুমুর 
তাগলপুর থেকে এসেছে! 

আর কোনে! উত্তরের অপেক্ষা ন! 
করিয়া শ্রীমান গোবদ্ন প্রস্থান করিলেন। 
নিবারণ_-অকালকুম্মাগড, পাজি, প্রসৃতি 
বিবিধ উপযুক্ত ও সম্পর্কবিরুদ্ধ বিশেষণে 
পুত্রকে অভিহিত করিতে করিতে হুক! 
রাখিয়া উঠিল। বাশের আনলা হইতে গামছ! 
ও নামাবলি এবং ঘরের কোণে ঠেসানে। 
একগাছি বাশের লাঠি হাতে করিয়! 
ডাকিল-_ওরে ছিরে, ছিরে রে! 

এজ্ঞে_বলিয়। হাতে সানি মাখা ও 
পায়ে গোবর লেপটানে। অবস্থায় ছিরে 
গোয়াপবর হইতে বাহির হইয়! আসিল। 

নিবারণ তাহাকে বলিল_-ওরে একবার 
লঠনটা জেলে দে ত, বাবুদের বাড়ী 
আরতি করতে যেতে হবে। 

ছিরে লণ্ঠন জালিতে চলিয়া গেল। 
নিবারণ দীড়াইয়া দাড়াইয়া বগিতে লীগিল-. 
দোহাই মা কালী, জয় বাবা লক্ষমীজন!দিন, 
বিপনের সামনে ষেন না পড়ি। দোহাই 
বাবা! জয় মা! ভালোয় ভালোয় প্রাণে 
প্রাণে বেরিয়ে আদতে পারলে একপয়সার 
হরির লুট দেবে! বাবা। শ্রীহরি শ্রীহরি ! 
বিপন্তে মধুস্দন ! দুর্গা ছুর্গতিহারিণী 1." 


জিবি বরা টিকার শি রানির এ লগা সপন 
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ঠাকুর দেবতার কথ! মনে করলে মনের 
ভেতরট! কেমন ছমছম করতে থাকে, 
কোনো কাজই নির্ভয়ে করবার জো! থাকে 
না। রাঁমঃ1,,লা না, এখন ও-কথাট। ভাবা 
ভালো হচ্ছে না। দূর্গা ছূর্গী! মধুস্দন 
মধুসথদন! 

ছিরে একটি চৌকোণ। লগনের মধ্যে 
একটা কেরোসিনের ডিবে জ্বালিয়া আনিল। 
ল্ঠনটির একপাশের কাচ নাই, সে 
দিকটায় ছেঁড়া হিন্দুহিতৈবী আঠা দিয়! 
লাগানো; তার পাশের কাঁচখানার 
উপরদিকট। টিনের জোড় হইতে খুলিয়া 
ভিতর দিকে ঝুলিয়া পড়িয়া নড়নড় 
করিতেছে; তার পাশের কাচথান! ফাটা) 
একখানা মাত্র কাচ আস্ত আছে। লগ্ঠনের 
ভিতরটায় গল! বাতির উপর বেড়ি কেরো- 
দিন পড়িয়া থকথক করিতেছে! কেরো- 
দিনের ডিবে হইতে আলোক অপেক্ষা 
ধূমই অধিক নির্গত হইতেছিল। ছিরে 
লঠনটি আনিকা নিবারণের হাতে দিল। 
নিবারণ লন হাতে করিয়াই বলিল__-এঃ 1 
কি লাগিয়েছিস? গোবর নাকি? 

ছিরে দীত বাহির করিয়। বলিল-__-এ' ! 
গোবর ক্যানে? খধোল-পচ!! আমি সানি 
দিতেছিস্থু কিনা ! 

নিবারণ বঞ্চিল--এং এঃ! আহাম্মক 
বেটা । হাটা ধুয়ে মুছে নিতে পারিস 
নিঃ দে দে এখন একটু ন্যাকড়। কি 
কাগজ দে। রামঃ! হাতময় লেগে 
গেল। 

ছিরে একটু কাগজ আনিয়া দিল! 


ভারতী 
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নিবারণ যাত্রা! করিল- হূর্গ| দুর্গা! মধুসথদন 
মধুহ্দন ! 

বাড়:র বাহির হইতেই বেড়ার পাশে 
শুকনে! পাতার উপর কি খড়খড় করিয়] 
উঠিল) একটা শেয়াল রাস্তার একদিক 
হইতে অন্ত দ্বিকে ছুটি গেল; একট! 
বাছুড় তাহার কালো দীর্ঘ ডানা মেলিয় 
মুখুযের সামনে ছায়া ফেলিয়া! উড়িয়া 
গেল) একটা হুতুম-পেচ তেঁতুল-গাছের 
ঘন কুঞ্জ হইতে গম্ভীর রবে ডাকিয়| উঠিল 
ধুতু-ধুতুধুতুকণ্‌! 

নিবারণ মনে মনে বলিতে লাগিল 
রাম রাম! সব অলক্ষণ! খড় খড় করল 
ওটা নিশ্চয় সাপ! বামে সর্প, দক্ষিণে 
শৃগাল, সম্মুথে বাছুড়, উর্ধে কীলপেচা ! 


একেবারে চারপোয়া অলক্ষণ পরিপূর্ণ! 
মধুহ্ছদন মধুহদন! আজ নির্ঘাত লাঞ্ছন। 
আছে বিপনের হাতে! ছূর্গী! হুর! 
জমিদারের ছেলে হবে নাছুসনুছদ 
গোবরগণেশ গোচের। তা না, যেন রঘো 
ডকাতের চেলা! জমিদারের ছেলে 


বিছানায় শুষে ভূঁড়িতে হাত বুলুতে বুনুতে 
তামাক খাবি, বড়জোর এক চক্কর গাড়ীতে 
চড়ে” মেঠো হাওয়া খেয়ে আসবি! তা না, 
সব অনাছিষ্টি! খেলবেন কিন! ব্যাটম্বধ, 
ভাজবেন কিনা ভম্বল! আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ! 
*দুর কর ছাই, আবার বাজে চিন্তা করছি। 
কেমন অনভ্যেস, কিছুতেই ঠাকুর দেবতার 
নাম জপ করতে পারিনে! ছূর্খ। হূর্গা। 
শ্রুহরি শ্রীহরি! সধুস্দূন মধুস্থদন 1 
অন্দরের দেউড়িতে আদিয়! নিবারণ 
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হাতে তাহার সুশুত্র শ্শ্ররা্জি চিবুকের 

মধাস্থলে বিভক্ত করিয়া উপর দিকে তুলিয়া 

দিতে দিতে সুর করিয়া গাহিতেছে__ 
সুমিরত রাঁমহি তজ্সহি জন তৃণসম বিষয়বিলাহ্‌। 
রাম্রিয়। জগজননি দিয় কছু ন আচরজু তাহ ॥ 


নিবারণ আপিয়া ভয়জড়িত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল-__ নমস্কার ছুবেজি! ছোট 
বাবু কাহা? 

"নমস্কার মুখুযা মাহাশে। ছোটব।বু 


ত আভি বাহার গিলো। ভটুগাব মাহাশের 
বাড়ী গিয়ে উয়ে হোবে। 
নিবারণ আশ্বস্ত হইয়া! অন্দরে প্রবেশ 
করিয়! ডাকিল__রোহিলী। 
রোহিণী ছুধ জাল দিতেছিল। উচ্চ," 
দিত দুগ্ধ আলোড়ন করিতে করিতে 
বলিল-_কে গা? 
_আমি নিবারণ। ঠাকুরের আরতি 
করতে এসেছি। 
রোহ্িণীর নিকটেই একজন দাসী বাটন! 
 বাটিতেছিল ও ছুজন কুটনো কুটিতেছিল। 
: রোহিণী ব্যস্ত হইয়া বলিল__সারি, সারি, 
. ছুধটা, একটু নাড় না ভাই। আমি মুখুব্যে 
মশায়কে ঠাকুরঘরে দিয়ে আপি..." 
: বাবা! সবারই মুখে শুধু রোহিণী আর 
: রোহিণী! রোহিণী ছাড়া যেন বাড়ীতে 
আর নোক নেই। 
রোহিণী মুখুয্যের আহ্বানের প্রথম 
: আনন্দ-উল্লাস চাপা দিয়া যেন কত 
অনিচ্ছায় বিরক্ত হইয়া ছধের হাতা সরদার 
1 হাতে দিয়! প্রস্থান করিল। 
(| নিবারণ উঠানে দীড়াইয়া 
: র্োহিণী আনিয়া বদিল--এস্থন। 


] 


। 
। 
॥ 
1 
] 


ছিল! 


€আাতের ফুল 


৯৮৭ 
রোহিণীকে অনুপরণ করিঞ্জা ষাইতে 
বাইতে মুখুয্যে বলিল_-কি রোহিণী, 


তোমাদের রাজবাড়ীর খবর কি? নতুন 
খবরটবর কিছু আছে? 

-আমাদের তো নিত্যি নতুন খবর। 
দাঁদাবাবু মেয়েদের সব বই পড়ান্জে 
শোবার ঘরে অাতুড় করছে,....*, দেখছ 
কি 'অবাক হয়ে মুখুষ্যে মশায়, সত্যি মাইরি 
বলছি এই তোমার গ। ছুয়ে, এই সব 
হচ্ছে! 

_-এ1 বলিন কি? গিল্লি কিছু বলেন ন|। 

_রাণীম। আমাদের মাটির মানুষ। 
নইলে আর সতীনপুতের এত আবদার 
সয়! তুমি একবার রাজাবাবুকে বল ন। 

হ্যা হা! তা তখলতে হবে। এমন 
সব অনাচার! তারপর শুনচি, বিপনে 
নাকি একঘরেদের বাড়ী যায়? 

_-তাধায় বৈকি! কিশোর হল গিয়ে 
দাদবাবুর প্রাণের ইয়ার। 

নিবারণ গম্ভীর চিন্তিত ভাবে বলিল-- 
হা !.১.** আচ্ছা বলতে পার রোহিণী, 
কার আতুড় বাবুর শোবার থরে হবে। 
ধঁ মালভী ছু'ড়ির নাকি? 

_না, ন1, এখনে! অতদুর হয়নি) তবে 
হতে বিলম্বও নেই। আপাতত পাঁচুর 
মার পালা। 

_ও! তা ওর ওপর অত দরদ কেন? 

কি জানি বাবু, ওর ভেতরে কি মতলব 
আছে! 

হরি হে মধুহ্পন! তোমার ইচ্ছা! 
বলিয়া নিবারণ পা ধুইয়। ঠাকুরঘরে 
প্রবেশ করিল। 


৪৮৮ 


রোহিণী বলিল--আপনি ততক্ষণ আরতি 


করুন, আমি জয়াপিসিকে বলে আসি 
ঠাকুরের শেতল আনতে । 
ঠাকুরঘরে কাহাকেও না দেখিয়া 


নিবারণ গরম আরাম বোধ করিল। সে 
ভাড়াতাঁড়ি পঞ্চ প্রদীপ জালিয়া খুব ভোরে 
ঘণ্টা নাড়িতে লাগিল এবং শখের হল 
ছড়াইয়, এখানকার জিনিষ সেখানে রাখা 
চটপট আরতি সম্পন্ন করিল। 

ঠাকুরের জলপাঁনি লইয়া জয়া ঘরে 
এবেশ করিয়। ডাকিল-_রোহিনী এখানটা 
একটু হাত মার্জনা! করে বে। 

রোহিণী হাত মার্জন! করিতেছে, জয়! 
জলখাধার হাতে দীড়াইয়া আছে, মুখুষ্যে 
আসনের উপর দীড়াইয়া ছুই হাতে ধরিয়! 
প্রাণপণ শক্তিতে শাখে ফু পাড়িতেছে, 
এমন সময় বিপিন ঘরে আসিক্া হা হা 
করিয়! উচ্চরবে হাপিয়। উঠিল। 

তাহার অষ্টহান্তে চমকিত হইয়া 
রোঠিণীর হাতি হইতে জলের ঘটা, জয়ার 
হাত হইতে জলখাধার, মুখুযোর হাত 
হইতে শাখ ঝন ঝন ঝন ঝন শব্দ করিয়! 
পড়িয়া গেল। 

বিপিন হাতে হাসিতে বলিল-বাঁঃ! 
বাঃ! ঠাকুরের অনৃষ্ট ভালো! নন্দকিশোর 
স্থৃতিরত্রের বদলে নিবারণ মুখুবো, খুড়িমার 
বদলে জয়াঠাকরুণ ঠাকুরসেবার ভার 
পেয়েছেন? আর তার ওপর রোহিণী এসে 
জুটেছেন ! একেবারে ত্রি অম্পর্শ! 

বিপিন আধার হাহা করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

ঝন ঝন শব্ধ শুনিয়। গিন্নি “কি হল, 


ভারতী 
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আআ] কি হল?” বলিতে বলিতে আগিয় 
উপস্থিত হইলেন। ঘরে ঢুকিয়। দেখিলেন 
সকলে হতভম্ঘ হইয়া! দীড়াইয়া আছে, 
আর বিপিন দাঁড়াই দাড়া ইয়া হাসিতেছে। 

ঘোমটা টানিয়া ফিসফিস করিয়। গিনি 
উৎস্থক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন এ' 
জয়াঠাকুরঝি, এসব ফেল্লে কেমন করে? 
এখন কি হবে? কি দিয়ে ঠাকুরের 
শেতল হবে বল ত? ওলো রোহিণী, 
দাড়িয়ে দাড়িক্জে দেখছিস কি, জল থৈ থৈ 
করছে, মুছে নে। 

কেহ একটু নড়িতেও পারিল না। 
উহাদের কানে বিপিনের বিজ্রগের হাসি 
গ্রলয়কালের ভৈরব-খিবাণের গরতিধ্বনির 
মতন বাজিতেছিল হা হ! হা। 

বিপিন হাদিতে হাসিতে বলিল-_মা, 
ঠাকুর এমন শুদ্ধ আচারের লোকেদের হাতে 
কিছু খাবেন না বলে খাবার উপ্টে ফেলে 
দিয়েছেন। যেখানে নিবারণ মুখুযো পুঁজারী, 
জয়াঠাকরুণ জোগাড়ী, আর রোহিণী 
গাটকরণী, দেখানে মানুষেরই খেতে প্রবৃত্তি 
হয় না, ত ঠাকুরের! মিজেরা যদি সেঝ। 
করতে পারবে না তবে গপাঁপের বোঝা 
বাড়াতে বাড়ীতে ঠাকুরের ল্যাঠা রেখেছ 
কেন? ঠাকুর কি তোমার জামদারী 
সেরেস্তার গোমস্ত। যে তোমার হুকুম শুনবে 
আর তোমার হাততোল। প্রসাদ পেয়ে 
কৃতার্থ হয়ে যাবে? 

গিন্নি ফিসফিন করিয়া বলিলেন__ 
আহঃ কি অলক্ষুণে কথ। বলিন বিপিন, 
ঠাকুর দেবতাও তোর! মানিস নে? 

বিপিন উচ্চ কণ্ঠে বলিল--মানি বলেই 
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ত.এই-সৰ ভগ্তামি আর অনাচার স্হ্থ 
হয় না। যাঁদের মুখ দেখলে পাপ হয়ত 
-আঃ কি করিস! 
থেকে যা...ত, 
বলি গিনি বিপিনকে ঠেলিয়া খর হইতে 


বাবা তুই এখান 


বাহির করিয়া দিলেন। বিপিন হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া গেল। 
গিনি বলিলেন_যাও  জয়ঠাকুরঝি, 


আলাদ| দুধ সন্দেশ নিয়ে এসে ঠাকুরের 
জলপানি দাও ।......সুখুযো মশায়কে বল 
একটু যেন থাকেন, আমি এক্ষুনি লুচি 
ভাজিয়ে দিচ্ছি। 

নিবারণ এদিক 'ওদিক চাহিয়া বিপিন 
আছে কিনা দেখি! বলিণ__আমার বিশেষ 
কাজ আছে মা, আমি আর বিলম্ব করতে 
পারব না, এক্ষুনি যাব।****'মধুসথদন 
মধুহদন! 

মে এই ঘমপুরী হইতে পলাইতে পারিলে 
বাচে, তাহার আর লুচি খাইয়া কাজ নাষ্ট। 
তাহার মনে হইতেছিল এখনি হয়ত 
কোনে দেয়াল বজছান্তে বিদীর্ণ করিয়া 
নুসিংহ-মুর্তিতে আবিভূতি হইয়। বিপিন 
তাহাকে নখে করিয়া ছিড়িয়। ফেলিবে। 

গিন্নি বলিলেন_-তবে আমি দুবেঞ্জিকে 
দিয়ে আপনার খাবার পাঠিয়ে দেবো। 

গিন্ির সঙ্গে সঙ্গে জয় রোহিণী ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। মুখুষ্যে শৃষ্ত 
ঘরে একাকী বদিয়! বসিয়া আড়ষ্ট হইয়া 
জপ করিতে লাগিল-_মধুস্দন মধুস্দন! 

6২১১ 

অন্দরের দেউড়ী পার হইয়া তবে 

নিবারণের চিন্তা-শক্তি ফিরিয়া আসিল। 


আোতের ফুল 


৯৮৭ 


সে বিপিনের শ্লেষ ও অন্ুহাস্ত মনে করিয়া 
ধীতের উপর দাত রাখিয। চোখ পাকাইয়া 
বলিল_হু । এর শোধ আমি না তুলি 
ভ.....কি বলেছি।নিবারণ  শপথট! 
সামলাইয়া লইল। কারণ সে ভাবিল যে 
জমিদারের ছেলে বিপিনকে জব্দ কর! খুব 
সহজ কাজ না হওয়াই সম্তব। 

নিবারণ ভাঙা লঠন হাঁতে লইয়! ফ'টা] 
লাঠি ঠরর্‌ ঠরর্‌ করিতে করিতে হরিবিচারী 
বাবুর ধৈঠকখানায় গম উপন্থিত হইল। 
ভখন হরিবিহারী আহারে যাইবার উপক্র- 
মণিকা-ন্বরপ বোতল ও গেলাস লইয়া 
হজমি আরক পান করিতেছিলেন। 

হরিবিহীরী তাহাকে দেখিয় বণ্লেন- 
কি খুড়ো! এত রাত্রে কি মনে করে? 
"বড় শীত! হবে? 

ইরিবিহারী ক্করটকপাত্রে শোণিত- 
লোহিত তারল্য নিবারণের সম্মুখে নাচাইল। 
নিবারণের মনটা! প্রসন্ন ছিল না। সে 
অমন লোভনীয় আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়। 
বলিল-_না বাপু, অত আঁদরে আমার 
আর কাজ নেই। আন্দর থেকে অপমান 
হয়ে এসে সদরের আদর ভেউচানো মনে 


হচ্চে। আমি বলতে এসেছি, কাল থেকে 
ঠ্লকুরপূজোর জন্যে অন্ত লোক দেখে! । 
আম। হতে ও কাঁজ হবে না। 

-কেন? হয়েছে কি? 

বুড়ো বয়সে শেষে কি মার খাব? 
তোমর| বড়লোক, তোমর|! সব পার 
বাবাজী। তোমাদের বেলা লীলে খেলা, 


পাপ লিখেছে আমাদের বেল 


হরিবিহারী নিতান্ত একান্তবাসীঃ 


৯৯০ 


সংসারের কোনো খোঁজ খবরই রাখেন 
না, কাহারো সহিত বড় একটা মেশেনও 
না। খাইতে শুঈতে ছুটিবার অন্দরে যান, 
আর সমস্ত দিন একলাটি নৈঠকখানাক় 
তাকিয়া ঠেসান দিয়া তামাক টানেন। 
সথথছুঃখের সঙ্গী তাহার রাম্ধন খানস।মা। 
জমিদারীর কাগজ কর্ম সব দেওয়ানজিই 
দেখেন; যখন দেওয়ানজির নিতান্ত দরকার 
বোধ হয় তখন তিনিই প্রভুর পরামর্শ লইতে 
আসেন। অন্তথ| অলসপ্রক্কতির সঙ্গনিরক্ত 
প্রভুটি কোনো কর্খেই কখনো নিজে 
হইতে হস্তক্ষেপ করিতেন না; তাহার 
ভগ্ন, পাছে তাহাকে নিজে কোনো 
চেষ্টা করিয়৷ নূতন আয়োজনের ব্যবস্থা! 
বন্দোবস্ত করিতে হয়। এই ভয়েই কোনে 
প্রচলিত ব্যবস্থার ব্যতিক্রম করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি ও সাহস হইত ন|। 
ভট্টাগাধ্যকে একঘরে করিয়া কোনো 
অন্থবিধা হয় নাই নিবারণের জন্ত। 
এখন সেই নিবারণ কাজে ইন্তকা দিতে 
উদ্ভত হওয়ায় চিন্তিত হইযা বলিলেন__ 
আরে হরেইছে কি তাই আগে বল শুনি। 

নিবারণ বলিল-_তোমার পুন্ত,র, বাবাজী, 
গুণধর পুত্র! পীচটা পাশ করেছেন, 
জমিদারের ব্ঠাটা, তা আর অহঙ্কার ধবে 
ন।। আমার ওপর একেবারে মারমুখো! 
ক্যান রে বাঁপু--অপরাধের মধ্যে ত তোদেরই 
ঠাকুবের পুজো হয় না, দয করে পুজো 
করে দিতে এসেছি! তা অত কেন? 
না হয় আমব না! 

হরিবিহাবী স্তিমিত নেরে বপিলেন__না 
না, বিপিন কি তোমার অপমান করতে 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২১ 


পারে? যদি কিছু অন্তায় করে থাকে 
আমি ধমকে দেবে । 

নিবারণ সাহস পাইয়। বলিল-_হয় 
না-হয় জিজ্ঞাসা করে? দেখে!, সেখানে 
গিন্নি ছিলেন, জগ্লাঠাকরুণ ছিল, রোহিণী 
ছিল। সঞ্লের সামনে আমায় সে কী 
অপমান! ন| ভূত না ভবিষ্যতি! এই 
মারে ত এই মারে! গিম্সি এসে যাই 
ই হা কবে পড়লেন তাই রক্ষে! নইলে 
আজ তোমার বাড়ীতে ব্রদ্মহত্যা হয়ে 
যেত! 

না খুড়ো তুমি কিছু ভেৰ না, আমি 
খুব করে তাঁকে ধসকে দেবো । তোমরা 
যেমন পুজো করছ কোরে । বিপিন 
তোমায় আর কখনে! কিছু বলবে না। 

বিপিন না বললেও ত তোমার ঝড়ী 
আর আমাদের আসা হবে না। তুমি 
গায়ের জমদার, আমাদের মাথার মণি! 
কিন্ত বাবাজী সকলের ওপর ধর্ম ত আছেন! 
তুমি খুসি হবে কি রাগ করবে বলে ত 
আর জাত ধর্ম ছাড়তে পারিনে। 

-_কেন আবার কি হযেছে? 

-হয় নিই খ| কি? তোমার বাড়ীতে 
মেয়ে-্কুল বসেছে; বাড়ীর ভেতরে আহুড় 
ঘর হচ্ছে; একঘরেদের ঘরে যাতায়াত 
চলছে; রপ্লেচ্ছপনার আর বাকি কি? 
তোমাদের পেয়ারের ভটুচধািকে একঘরে 
করে ভালে! করিনি দেখছি, অমাদেরই 
একথবে হয়ে থাক! উচিত ছিল। 

এ এতসব কাণ্ড হয়েছে? রামধন 
ডাক ত একবার বিপিনকে ! 

নিবারণ শশব্যস্ত হইয়। বলিল--ন| ন! 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আোতের ফুল ৯৯১ 
বাবাহী কর কি সর্বনাশ! আন রাত্তিরে মুখুষ্যে বলিল--আমি হে আমি। 
কিছু বলো না, বলো না, সাত দোহাই _কে মুখুধ্যে মশায়? এত রাত্রে কি 


বাবা। তাহলেই সে ঠিক বুঝতে পাঁরবে 
আমি তোমার কাছে লাগিয়েছি। আর 
সে যে গৌগ্লার-গোবিন্দ, অমনি ছুটে গিয়ে 
আমার ঠা1ং খোঁড়া করে দিয়ে ছাড়বে। 
দোহাই বাবাজী ! ধর্ম সাক্ষী, আমি তোমায় 
কিচ্ছু বলি নি! আমি শুধু তোমার কাছে 
বিদায় নিতে এসেছিলাম, নিজেই আমি 
একঘরে হয়ে থাঁকৰ তাই বলতে এসেছিলাঁম। 
মধুস্থদন মধুস্থদন | 

হরিবিহারী বলিলেন-__-আচ্ছা 
আমি পরেই বলৰ। 

নিৰারণ তাড়াতাড়ি আপনার ফাটা! 
আাঠিগাছটি লইয়া উঠিল। হরিবিহীরী বলিল 
_ তোমরা যেমন পুজো! করতে আসছিলে 
তেমনি আসবে কিন্তু। 

নিবারণ একথার কোনো জবাব না 
দিয়া মধুস্থদন-নাঁম উচ্চারণ করিতে করিতে 
প্রস্থান করিল। 


থাক, 


হুরিবিহারীর তোষাখানার একতলায় 
সাধারণ বৈঠকখান। । সেখানে জমিদার- 
পরিবারের আশ্রিত আত্মীয় অনাত্বীয় 


সকলে জটল্লা করিত, তাস গাশা খেলিত, 
গাজা গুলি মদ খাইত। নিবারণ মান্তে 
আস্তে একটি থরের দ্বারে গিয়৷ ডাঁকিল__- 
শিবচরণ আছ? 

শিবচরণ গিন্নির বোঁনপো,  পাচুর 
বাবা । শিবচরণ তাড়াতাড়ি মদের বোতল 
নুকাইয়। হাতের উপ্টা পিঠটা! ফন করিয়া 
গৌঁপের উপর রগড়াইয়। লইয়। বলিল__ 
ক্যা? 


মনে করে ?_-বলিতে বলিতে শিবচরণ ছুই- 


হাতে কাছ! গুঁজিতে গু'জিতে বাহির 
হইয়া আমিল। 
নিবারণ তাহার কধে হাত দিয়! 


একান্তে টানিয়া লইয়া! যাইতে যাইতে বলিল-_ 
একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে। তোমর! 
ত আমাদের বুড়ো-হাবড়া বলে একটুও 
মানে না) কিন্তু আমাদের কেমন দয়ার 
শরীর, কারুর বিপদ দেখলে ধৈর্য্য ধরে 
থাকতে পারিনে, বুক দিয়ে এসে পড়ি। 
আহ! তুমি নিতান্ত ভ।লোমান্য, কোনো 
কিছুরই খোজ রাখ না, তোমার এমন 
বিপদ দেখে আমি শতকারধ্য ফেলে এই 
দারুণ শীতের রাঁতে ঠিহি করতে করতে ছুটে, 
এসেছি : তাতে আজকে আবার হীঁপানিটা. 
চাঁগিয়েছে...।--বলিয়। নিবারণ সাইসাই শব্দ 
করিয়া! হীপাইতে লাগিল । 

শিবচরণের ত ভূমিকা শুনিয়াই চক্ষু 
স্থির। কি বিপদরে বাবা! সেদিন সে 
একজন প্রজার খাজনা বাব্দ পাচ টাক! 
তের আন! সরকারি বাক্সে না ফেলিয়া 
নিজের ট"যাকে গু'জিয়াছিল। সেই অবধি 
বেচারার মনে শাস্তি ছিল না, প্রাণ 
ধুকপুক করিতেছিল। তাই সে মদের 
বোতল লইয়! বসিয়৷ গিয়াছিল। সেই চুরি 
কি ধর! পড়িয়াছে? সে কোন কথাই 
বলিতে পাহিল না। ভন্নকাতর দৃষ্টিতে 
ফ্যাল্ফ্যাল করিয়া মুখুষ্যের মুখের দিকে 
তাকাইয়। রহিল। 

মুখুধ্যে ব্লিল-_ভাঁয়া, শুনেছ কি তোঁমার 


৯৯২ 


্রাঙ্মণীর আঁতুড় হচ্ছে দোতালার ওপর 
বিপিন বাবুর শোবার ঘরে? 

শিবচরণ হাফ ছাড়িয়! বাঁচিল। যাক, 
তবে টাকা চুরির কথা নয়। কিন্ত শ্াভুড়- 
ঘরে আবার বিপদ কি? কিছুই ঠিক 
করিতে না পারিয়া বলিল--স্্যা শুনছিলাম 
বটে আজ এরকম কি একটা কথা 
হয়েছে 

হঠাৎ তোমার ত্রান্ধণীর ওপর বিপিন 
বাবুর এত মমতা কেন হল কিছু বুঝতে 
পারছ কি? ঘর্দি জাত ধন্ম বাচাতে চাও 
ত পাঁলাও বৌকে নিয়ে দেশে । আজই বড়- 
বাবুকে গিয়ে বলগে, গিন্িকে গিয়ে কেঁদে 
ধরগে, নইলে সর্বনাশ ! 

মুখুয্যের কথায় শঙ্কিত হইয়া শিব্চরণ 
বলিল--এ যে ভরা দশম।স, কেমন করে 
যাৰ? 

মুখুয্যে একটু চিন্তা করিয়া বলিল__ 
আচ্ছা, নাইবা গেলে, কিন্তু কর্তীকে আর 
গিশ্নিকে গিয়ে বলগে বিপিনের ঘরে কিছু- 
তেই ছেলে হতে পারে না; আর তোমার 
ব্রাঙ্গণীকেও শিখিয়ে দিয়ো, সে যেন 
কিছুতেই রাজি দা হয়।...যাও এখুনি যাও 


একবার কর্তীর কাছে, সেখানে এখন 
কেউ নেই। 
নিবারণ শিবচরণকে টানিয়া লইয়া 


গিয়া সিঁড়িতে ঠেলিয়া তুলিয়! দিল। শিব- 
চরণ ইতস্তত করিতে করিতে উপরে উঠিয়া 
গেল -দেখিয়। নিবারণ গৃহাভিমুখে প্রস্থান 
করিল। 

শিবচরণ গিয্জা দেখিল হরিবিহারী খাইতে 
অন্দরে যাইবার জন্ত উঠিয়াছেন, ছুইহাতে 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২১ 


কোমরে কাপড়ের খুঁট গু'জিতে গুঁজিতে 
চটির মধ্যে পাঁ দরিতেছেন। শিবচরণ 
ভাকিল__পিসেমশায় ! 

হরিবিহারী বলিলেন-কেন রে? 

শিব্চরণ ভয়ে ভয়ে আমতা-আমত! করিতে 
করিতে বলিতে লাগিল-_বিপিন তার ঘরে 
আতুড় করবে ব্লছে। সেকি রকমকরে 
হবে? 

যা যাসে আমি ঠিক করে দেবো। 
যেখানে চিরকাল জআতুড় হয়ে আসছে 
সেখানেই হবে। 

শিবচরণের আর কোনে! কথা জোগা- 
ইল না। সে আস্তে আস্তে নামিয়! গেল। 

হরিবিহারী অন্দরে যাইতেছেন। পশ্চাতে 
রামধন গুড়গুড়ি ও পাঁনের ডিবা লইয়া 
আদিতেছে। তোষাখানা ও অন্দরের 
মধ্যপথে জয়! দাড়াইয়। ছিল। সে ধীরশ্বরে, 
ডাকিল_-শোনো ! 

হরিবিহারী হাসিয়া কাছে গিয়া বলিল__ 
কেজয়ী! কিরে? অনেক কাল পরে আঙ্গ 
দেখা! কিছু বলৰি? 

-আমি আর তোম!র বাড়ীতে থাকতে 
পারব না। আমায় কাশী পাঠিয়ে দাও। 
বিপিন উঠতে বসতে আমায় অপমান 
করছে, টিটুকারি দিচ্ছে। আঁমি এবাড়ীতে 
আর এক দিনও থাকতে পাঁরব ন|। 

_যা যা পাগলি, আর কাশী যেতে 
হবে না। আমি বিপিনকে শাসন করে 
দেবে। | 

তারপর একটি দৃষ্টিতে অনেকথানি 
অতীত ইতিহাসের ছা ফেলিয়া উভয়ে সরিয় 
গেল। রর 





৩৮প বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বারংবার বিপিনের নামে নালিশ শুনিতে 
শুনিতে বিরক্তমনে হরিবিহারী অন্দরে 
আসিয়া শয়নকক্ষে পলঙ্কের উপর বদিলেন। 
গিন্নি আসিস একপাশে বসিলেন। হরি- 
বিহারী বলিলেন--বিপিন নাকি মেয়েদের 
পাঠশালা করছে, দৌতালায় আতুড় 
করছে? 

গিনি মুখভার করিয়! বলিলেন হ্যা! 
বিপিন এবার কলকেতা থেকে এসে অবধি 
কেমন উদাস উদাস, সদাই অন্যমনস্ক হয়ে 
থাকে । যেমন খিটখিটে তেমনি একগুয়ে 
হয়েছে, নিত্যি নতুন খেয়াল নিয়েই আছে। 
তারপর এ যে ঘরজালানি ছু'ড়ি মালতী 
এসেছে, পটে এসে অবধি ত বাড়ীতে 
একদিনের তরে শান্তি নেই। একবার 
নবকিশোরকে নিয়ে কত কাগটাই করলে! 
এখন আবার বিপিনকে পেয়ে বসেছে! 
সোম সব ছেলে, বিয়ে থা হয়নি, এতে 
ওদের মন চঞ্চল হতেই ত পারে। কিন্তু 
তুই বিধব! মানুষ, তোর কি অমন পুরুষ- 
ঘযাসা হওয়া উচিত? 

হরিবিহারী স্তিমিতনেত্রে চিবাইয়া চিবাইয়| 
বলিলেন__ত বাড়ে মূলে সব দূর করে 
দিলেই ত সব ল্যাঠা চুকে যাঁয়। 

_বাপরে! তা কি বিপিনের প্রাণে 
সইবে? তার ত খুড়িমা-অন্ত প্রাণ! 
তারপর ত আজকাল খুড়িমার খুটির জোর 
হয়েছে, বোনঝি অমনি বিপিনের চোখে 
চোঁখে ফিরছে। 

_আচ্ছা, 
ওদের তাড়াব। 

»কিজ্ত বিপানর একটি বোয় দেওয়া 


আমি বিপিনকে দিয়েই 


জ্োতের ফুল 


ন্ট 


দরকার হয়েছে। ষেটের কোলে অতবড়টি 
হয়েছে, আর বিয়ে না হলে কি ভালে! 
দেখায়? 

_হা! আচ্ছা কালই আমি সব ঠিক. 
করে ফেলব। ঝিন্বকপোতার জমিদার হরিশ 
চাটুষ্যে তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে 
আমায় চিঠি লিখেছে। 

হরিবিহারীর শ্বভাঁব যেমন একদিকে 
বিষম নিক্ষিয় ছিপ, অন্ত দিকে আবার্‌ 
তেমনি একবার উদ্ধ্ধ হইয়া উঠিলে বিল্ব 


করিতে জানিত ন|। বিপিনের বিয়ে 
দেওয়। দরকার, তা কালই ঠিক হইয়! 
যাইবে_হরিশ চাটুয্যের মেয়ে প্রস্তত 
আছে। * 


গি্নি উৎফুল হইয়া বলিলেন__-ত হলে 

ত বেশ হয়! 
(২২) 

প্রাতঃকালে বিপিন লাইব্রেরীতে বসিয়া 
পড়িতেছে। গিন্নি আমিয়। ডাকিলেন-. 
বিপিন! 

বিপিন তাড়াতাড়ি বই রাখিয়া উঠি 
ধ্রাড়াইয়! ঝলিল__কেন ম|? 

গিনি হামিয়া বলিলেন-__-সকাল বেলাই 
তোকে একট! নুখবর দিতে এসেছি। 
তোর বিয়ের সম্বন্ধ করছি। আজকে উনি 
সব পাকা করে চিঠি লিখবেন। 

বিপিন চিন্তিত হইয়া বলিল-কোথ|র 
মা এ শুভকম্ম স্থির করচ? খুঁকিটি এসে 
বিনির থেলুড়ে হতে পারবে ত? 

--না না, তোর সকল তাতেই ঠাট্টা ! 
তুই ষেটের কোলে ডাগরটি হয়েছিস, তোর 
সঙ্গে কচি মেয়ের বিয়ে দেবো কেন? 


৯৯৪ 


এ বেশ ডাগর সৌঁমথ মেয়ে। ঝিম্ুক- 
গপৌতীর জমিদার হরিশ বাবুর মেয়ে! 
ওর! নিজেরাই যখন লিখেছে বয়েস ন 
বছর, তখন দশ এগার বছরের কম কিছুতেই 
হবে না! 

বিপিন গন্ভীরভাবে বলিল_-উঃ! তবে 
ত অরঙ্গণীয়। হয়ে উঠেছে! কিন্তু ম। 
আমার ত এখন বিবাঁছে আগ্রহ 
বোধ হচ্ছে না । 

-আরে আগে শোন সব কথা, তারপর 
আগ্রহ হয় কিন! দেখব ।...... মেয়েটি বাপের 
একমাত্র সন্তান; যদি পুধ্যিপুত্/র না নেয় 
ভ সব জমদারী তোরই হবে) মেয়েট 
রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী ; বেশ * বিদ্বান; 
বিগ্বেমাগরের কি বলে কথামাল| না কি 
তাই পড়ে? তুই যেমনটি চাঁস ঠিক তেমনি! 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল_এত 
শুনেও ত বিশেষ আগ্রহ বৌধ হচ্ছে না 
মা।: ভুমি বাবাকে বোলো আমি এখন 
বিয়ে করতে পারব না। 

__তুই বে অবাক করলি বিপিন ! সময়ে 
তোর বিয়ে হলে আঞ্জ যে তোর কাচ্চা- 
বাচ্চায় ঘর ভরে যেত! আমাদের কি 
তুই কোনো সাধ আহাদ করতে দিবিনে? 
কি রকম কনে তুই চাস তাই বল? 
তোদের এখন মস্ত ধাঁড়ি মেয়ে পছন্দ, কিন্ত 
আমাদের হি'ছুর ঘরে তা ত আর পাওয়া 
যাবে না; ওরই মধ্যে দেখে শুনে একটু 
বড়সড় প্নেখে বিয়ে ত করতে হবে? 

বিপিন হাস্তমুখেই বলিল-_বিয়েটা যে 
করতেই হবে এমন কি কথা আছে? 
আমি এ প্য'নপেনে কচিখুকিদের কিছুতেই 


তেমন 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২১ 


বিয়ে করব না 1.১, আঁর কাঞজজ কিমা 
বিয়ে করে। আমরা মায়েপোয়ে বেশ আছি; 
ঝগড়া বাটি, আদর আবদার করছি) এর 
মধ্যে আবার আর-একজন শরিক জোটানে। 
কেন? সেই অচেনা অজানা লোকটির 
মেজাজ মতলব কেমন হবে তা ত ব্ল! 
যাক নাঃ শেষকালে কি আমাদের মাঝথানে 
দেয়াল তুলে দাড়াবে! 

গিন্নি বিপিনের কথায় শ্রীত হইয়া 
বলিলেন_-ত| ত বটে, কিন্তু তোর মন 
যদি খাটি থাকে তবে বৌ-বেটি বেনই 
হোক না, আমাদের সেকি করতে পারবে? 

বিপিন হাসিয়। বঞিল__কিন্তু তুমিই ত 
বল মা, মন না মতি, যদি বিগড়ে যা ।**.** 
আমর ত বেশ আছি মা, আর কোনে! 
উৎপাত জুটিয়ে! না। 

মা না, তা কি হয়, যখনকার যা 
তখন সেটি নইলে মানবে কেন? মায়ের 
থোকা হয়েই কি চিরকাল থাকবি। তুই 
বিয়ে করতে চাঁসনে, লোকে বলে--আহ! 
মা নেই, কে বৰ! গা”করে বিয্নের জোগান 
করবে? মা যদ্দি থাকত***.*এসব কথা 
শুনলে কি আমার কষ্ট হয় না। তুই-ই 
বলত। 

--এতে আর কষ্ট কিম? তুমিও জান 
যে তুমিই আমার মা, আমিও জানি যে 
তুমিই আমার মা। তবে যাঁর যা খুসি 
বলুক না? পর 

-ন। না লোকনিন্দে বড় ভয়ানক, স্বয়ং 
রামচন্দ্র ভগবান হয়ে সভীলঙ্ী সীতাকে 
ত্যাগ করেছিলেন ।”*-..*তুই. এই বিনে 
মত দে বাব, লক্ষমীটি। 


৬৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


না মা, দে কিছুতেই হতে পারবে না। 


তোমাদের যেখানে পছন্দ হবে আমার 
সেখানে হবে না, আর আনার যেখানে 
হবে তোমাদের সেখানে হবে না। তাইত 


বলছিলাম যে এমন অশ্তত বিয়ের কথাটা! 
না তোলাই ভালো। সবাই ত বিয়ে 
করে, আমি না হয় নাই করলাম। 

গিনি বড় সাধে বাধ! পাইয়া বিরক্ত 


হইয়া খুদি তাই কর) আমি তোর 
কোনো কথার মধ্যে যদি থাকি। বলব 
খুয়াকে, তিনি যা ভালো বোঝেন তা 
করবেন ।- বলিয়া উঠিতে যাইতেছিলেন, 


এমন সময় নিধিরাম খানসামা এক বস্তা 
সেমিজ ও বডিন আনিয়া! উপস্থিত হইল। 

গিনি বলিলেন--ওতে কিরে ? 

বিপিন বণিল-_এই সব সেমিজ তৈরি 
করে আনির়েছি মা। এক-একজ্রনের 
বারোট| করে) যতবার কাপড় ছাড়বে 
ততবার সেমিলও ছাঁড়বে) কাঁচা সেমিজ 
গরলে ত আর কোনো দোষ থকবে না? 

--এইসব সেলাই-কর! কাপড় পরে 
ঠাকুর দেবতার কাজ করবে? তুই কি 
সবাইকে মালতী গেয়েছিস নাকি? সেই 
শতেকখোয়ারি এসেই ত তোর মাথা 
বিগড়ে দিয়েছে । তুই কেন বিয়ে করতে 
চাচ্ছিমনে এখন আমি বুঝতে পারছি। 
যাই দ্িকিন একবার ছোট বৌয্বের কাছে? 
বঁটা মেরে শতেকখোয়ারিদের বাড়ীর বার 
না করে ত আমি জল খাবন! । 

গিন্নি ক্রোধভরে উঠিলেন। বিপিন 
কাতর দৃষ্টিতে মায়ের সুখের দিকে তাকাইয়! 
কাতর কণ্ঠে বলিল--মা, আশ্রিত নিরা- 


আৌতের ফুল 


৯৯৫ 
শরযকে অপমান করায় পাঁপ হয়। তাদের 
যদি তুমি বাড়ী থেকে তাড়াও, তোমার 
অকল্যাণ হবে) তাদের লঙ্দে আমিও তোমার 
বাড়ী থেকে চলে যাব। 

গিন্নি চীৎকার করিয়। বলিলেন--কী ! 
তুই আমাকে গাল দিলি আমার পাপ 
হবে, আমার অকল্যাণ হবে! আমি তোর 
মা হলে কখনো এমন কথ! মুখে আনতে 
পাঁরতিসনে ! 

ইহার উত্তরে বিপিন কেনে! কথ| বলিতে 
পারিল না। শুধু অশ্রুবিগলিত নয়নে গিপ্লির 
দিকে চাহিয়৷ করুণ স্বরে ডাকিল-_ম|! 

গিনি দে আহ্বানের অর্থ বুঝিলেন 
না) বিপিনের অশ্রম্নান মুখের দিকে ফিরিয়া 
দেখিলেন না। তিনি নিতান্ত বিরাঁগভরে 
চলিয়৷ গেলেন। 

ভাবগ্রবণ ও আবেগশীল বিপিনের 
অভিমানী, কোমল অন্তর মাতার তিরস্কারে 
ব্যথিত হইয়! উঠিয়াছিল, সে সোফার উপর 
মুখ গু'লিয়া কাদিতে লাগিল। সে সকল 
তিরস্কার অগ্রাহ করিতে পারে কিন্তু 
তাহার মাত! যে তাহার ভালোবাস। ও 
ভক্তির প্রতি সন্দেহের আঘাত দিয়া গেলেন 
ইহা মিথ্য। বলিয়াই সে অত্যন্ত কাতর 
হইয়া পড়িল। 

কাদিতে কাদিতে ভাহার মনে হইল 
এতক্ষণ হয়ত মা খুড়িম। ও মালতীকে ন!| 
জানি কত লাঞ্চনা করিতেছেন। বিপিন 
তাড়াতাড়ি চোখ সুছিয়! খুড়িমার ঘরের 
উদ্দেস্তে ছুটিল। 

বিপিন যাইবার পূর্বেই গিপ্লি * গিগ 
খুঁড়িমাকে তর্জন করিয়া শুধু “ছোটযৌ, 


৯৯৬ 


বোনঝিকে নিয়ে এ বাড়ীতে থাকা তোমার 
আর পোষাবে না। তোমরা আপনার 
আপনার জায়গ! দেখ ।৮-_-বলিয়াই প্রস্থান 
করিয়াছেন। খুড়িমা কারণ গ্িজ্ঞাসা করি- 
বারও অবসর পান নাই। 

বিপিন বখন গেল তখন খুড়িম! ও 
মালতী স্তব্ধ হইয়! বসিয়। আছে। বিপিনকে 
দেখিয়। খুড়িমার ছুই চোখ দিয়া জলধারা 
গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। মালতীও নত- 


মুখে অশ্রুদমন করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিণ। বিপিনেরও সগ্সংরদ্ধ অশ্রু 
উচ্ছসিত হইয়া বাহির হইবার জন্য 


বিপিনের মনের মধ্যে জড়ে। হইয়া চোখ 
দিয়া বাহির হইবার অন্ত আকুলিবিকুণি 
করিতে লাগিল। 

সকলেই নিব্ক। পরের গলগ্রহ যাহার। 
তাহাদিগকে বিদায় হইবার আদেশ হইয়াছে, 
ইহাতে কাহারে| বিরুদ্ধে অভিযোগের ত 
কিছু নাই। সুতরাং খুড়িমার বিপিনকে 
বলিবার কিছু ছিল নাঁ। মা কি বলিয়াছেন, 
না বলিয়াছেন, তাহ! ন! জানিয়। বিপিনেরও 
কিছু ব্ল। ঠেকিতেছিল। বিপিন 
অনেক কষ্টে অশ্ররোধ করিয়া বলিল__ 
খুঁড়িমা, মা কি কিছু বলে গেলেন? 

হা বাবা, আমাদের অস্ত্র যেতে বলে 
গেলেন '..তআমর! কাশী যাব বাবা, 
শুনেছি ম। অননপূর্ণীর রাজ্যে কারে। অন্নের 
অভাব হয় ন]। 

এবার আর বিপিনের চোখের ,অল 
বাধা মানিল না। গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
বিপিন তাড়াতাড়ি রুমালে চোখ মুছিয়া 
বলিল-_খড়িমা, তমি টের সয়েছ ; আরও 


শ্ক্ 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২১ 


এক মাস আমার জন্তে সম্থ কর) এই 
একমাসে হয় তোমার জমিদারী তোমায় 
আমি ফিরিয়ে দেওয়ব, নয়ত তোমাদের 
সঙ্গে আমিও এ বাড়ী ছেড়ে বেরুব। 


খুড়িমা অশ্রু মুছিয়া স্সেহার্্ কণ্ঠে 
ব্লিলেন__ছি বাবা, আমার জন্তে তুমি 
বাপ মার সঙ্গে কোনো রকম বিরোধ 


করলে আমি সুখী হব না। লক্ষ্মী বাবা 
আমার, বাঁপ মাকে তুমি অন্থখী কোরে। 
না। আমার জন্তে তুমি ঢের করেছ! 
ভগবান এই হতভাগীর ওপর বিরূপ) 
তকে রক্ষা করতে গিয়ে বাপমার অসন্তোষ 
ডেকে এনে ন।) আমার জন্তে তোমার 
এতটুকু অকল্যাণ হলে আমার বুকে খেলের 
মতো বাজবে যে বাবা। 

বিপিন এবার দৃঢ়রে বপিল-_এ ত 
তোমীর জন্তে কিছু নয় খুড়িমা, এ ধর্মের 
জন্যে আমি করছি । এতে কাউকে ছুঃখ 
সইতে হয় সইতে হবে! তুমি একটি মান 
আর চুপ করে থাক তারপর দরকার 
হয় আমিই তোমায় কাশীতে নিয়ে যাব। 
লেখ! পড়া শিখেছি খুড়িমা,। তোমাদের 
দুজনকে রোজগার করে খাওয়াতে পারব 
সে ভরদা আছে! বাবা যেপাপ করেছেন 
তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হবে) 
বাবাকে আমি কথনে। খণী রাখতে পারব 
না। 

খুড়িমায ছিত্ত ন্লেহরসে আর্্র হইয়া 
উঠিল। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ভগ- 
ভানের কাছে বিপিনের কল্যাণ গ্রাথন৷! 
করিলেন। কোনো কথা তাহার মুখ হইতে 
নিঃহ্ত হইল না। 


৩৮এ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বিপিনের বীরের মতো! দূঢ়তা ও নারীর 
মতো কোমলতা দেখিরা মাগ্তীরও অগ্তর 
প্রীতিমরস কৃতক্ঞতায় পরিপূর্ণ হই উঠিল। 
মালতী, স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! নীরব ভাষায় 
বিপিনকে অভিনন্দন করিল। 

(২৩) 

গিন্ধি কর্তীকে পুত্রের প্রতিকূলতার 
সংবাদ দিবার জন্য যখন অতিমান্র ব্যস্ত 
হইয়া ঘর আর বাহির করিতেছেন এবং 
কর্তাকে খাইতে আপিবার জন্ত তাগাদা 
করিয়া যখন ডাকিতে লোকের উপর লোক 
পাঠাইতেছেন, ঠিক তখনই বিপিনের আনন্দ- 
চঞ্চল চটিজুতার ফটর ফটর শব্দ তাহার 
কানে গেপ। বিপিন ডাকিল-ম1! 

গিনি কোন উত্তর না দিয়া মুখখানি 
তোলো হাড়ির মতে! ফুপাইরা জানালার 
ধারে পুকুরের দিকে চাহিয়৷ দীড়াইয়া 
রহিলেন। বিপিন ঘরে আসিয়া মাকে প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধূল৷ মাথায় লইল। গিনি 
বিরক্ত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিতেই বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল__ 
মা, আমি পাশ হয়েছি। খুব ভালো পাশ 
হয়েছি । 

গিল্সির মনের মেঘ তৎক্ষণাৎ কাটিয়া 
গেল। মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 


অভি- 


মানের উপর মাতৃত্ব প্রবল হইয়। উঠিল।? 


পুত্রের সকল অনাচার আতিশয্য তিনি 
ভুলিয়া গেলেন, উদ্যত অভিযোগ শান্ত হইর 
গেল, চারিদিক আবার প্রশান্ত প্রসন্নতায় 
ভরিয়া উঠিল। তিনি চীৎকার করিয়া 
বলিলেন_-ওলে! ও ক্ষ্যামা, সক্বলকে ডেকে 
বলিলেন পাশ 


কতা ভাঙা জার্যাভা । হও 


আৌতের ফুল 


নথ 


রোহিণী, রোহিণী, ছুবেজিকে দশ টাকার 
বাতাস আর পঁচিশ টাকার নাড়, আনিয়ে 
দিতে বল; ঠাকুরের ভোগ দিয়ে হরির 
হুট হবে। ওলো ও হাবার মা, ঠাকুর 
ঘরে গিয়ে গোবদ্ধনকে বলগে ধেন চলে 
না যায়...আঞগ্কে ঠাকুরের ডবল ভোগ 
দিতে হবে। 

বাড়ীময় আনন্দ-কলরবের হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল। সবাই টেঁচায়, সবাই সবাইকে 
খবর দেয়, সবাই একটা-ন|-একট| ফরমাস 
করে। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল-_মা, 
গোবরা পুজো করলে আমার কল্যাণ ন! 
হয়ে অকল্যাণই হবে। ৃ 

_চুপ চুপ! অমন কথ। বলতে আছে! 
বেরান্তন 1". ১৭ 

_ অমন ব্রাহ্মণের চেয়ে অটল!মুচি টের 


ভালো মা। গোবরা আবার ব্রাঙ্ষণ! 
_চুপচুপ! শুনতে পেলে ওর মনে কষ্ট 
হবে। আজকে আনন্দের দিনে কারে। 


মনে কষ্ট দিতে নেই। 

_তবে মা, আজকে বাঁবাকে-- বল 
ভট্চাধ্যি জেঠা এসে পুজো করুন) 
খুড়িমাকে ঠাকুরঘরের ভার ফিরিয়ে দাও। 
উৎসব বদি করতে হয়, এমনি করে প্রদন্ন 
আশীর্ধাদ দিয়ে উৎসব আরম্ত হোক। 
সকল দ্িককাঁর কালি ধুয়ে যুছে দাও। 

গিনি বলিলেন-_ওরে কে আছিস যাঁ 
ত ছোট-বৌকে ডেকে জান ত। মালতীকেও 
ডেকে আনিস। 


বিপিন বলিল-_খুড়িমাকে অমি ডেকে 
জাখনভি ভাং। 


৯৯৮ 


বিপিন খুঁড়িম/কে ডাঁকিতে গেল। কিন্ত 
খুড়িমা বিপিনের পাঁশের সংবাদে উৎছুর 
হইয়। আপনিই খর হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন এবং সকলের আনন্দের মধ্যে 
নিজ্জেরও একটু স্থান করিয়া লইবাঁর 
সন্োকুষ্ঠিত চেষ্টা করিতেছিলেন। বিপিন 
ঘরে গিননা দেখিপ, মালতী একাকিনী 
মেঝেতে আচল বিছাইয়া শুইয়া আছে। 
তখন তাহার অবগুঠন নাই, বেশবাস শ্রথ, 
দীর্ঘ কেশরাশি মেঝের উপর লুন্টিত। এই 
অনাবরণ সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ লজ্জিত 
বিপিন স্তম্তিত হইয়। দঁড়াইল। মালতী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া আপনাকে সম্ভুত আবৃত 
করিল। 

এক মুহূর্ত উভয়েই নীরব। লজ্জিত 
শ্িত হান্তে মাগতীর দিকে চাহিয়া বিপিন 
বলিন-_ খুঁড়িম! কোথায়? 

মালতী চকিতে একবাঁর বিপিনের দিকে 
অপাঙ্গে চাহিয়। নতমুখে ধীরস্বরে ঝলিল__ 
গ্রদিকে গেছেন। 

আমি পাশ হয়েছি। 

_শুনেছি। 

বিপিন ব্লিল--মা তোমাকে ডাকছেন, 
তুমি এস। 

মালতী ন্মিত প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে 
ছাহিয়। বলিল_-আপনি চলুন, আমি বাচ্ছি। 

বিপিন আনন্দীতিশষ্যে বিহ্বল হইয়| ঘর 
হইতে বিদাক্ধ লইতে ইতস্তত করিতেছে, 
এমন সময় নবকিশোর ঝড়ের মতন ঘরে 
প্রবেশ করিয়া ব্জুক্ঠে বলিল--বিপিন, 
বিপিন গুনেছ, কি অত্যাচার হয়ে গেছে ! 

নবকিশোরের রোববূর্ণিত চক্ষু, বিক্ষারিত 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২১ 


নাসা, উদ্ধত ভাব দেখিয়া, মাঁলত্বী ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়া রহিল; বিপিনের মুখ শুকাইগ! 
গেল। বিপিন শুফ ওষ্ঠ জিহ্বা দ্বার! 
ভিজাইয়! জিজ্ঞাসা! করিল_-কি হয়েছে? 
নবকিশোর তেমনি আকাঁশভেদী রবে 
ব্লিল_তোমার কাকা, কাঁকা !...নিবারণ 
মুখুধ্যের কথ। গুনে কালীতারাকে পথে 
তাড়িয়ে দিয়েছে! পু 
বিপিন ভ্তস্তিত নির্বাক। নবকিশোর 
তেমনিভাবেই বলিতে লাগিল-_ভাবছ কি? 
তোমার জ্ঞাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে 
করতে হবে। কালীতারার গ্রসববেদন। 
হয়েছে শুনে নিখারণ মুখুষ্যে গিয়ে মেলবাবুকে 
বল্লে__'ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে না দিলে 
তোমাকে আমরা একঘরে করব | আর 
ছোটবাবুও অমনি স্থবৌধ শিশুর মতন সেই 
অসহাঁয়াকে দরোঁয়ান দিয়ে বাড়ী থেকে 
দূর করে দিলেন। এই সব ধর্ম] এর! সব 
সমাজপতি! ধন্ত তোমাদের নিবারণের 
ভন, যে, সে অন্তায় করতে বললেও প্রতিবাদ 
করবার শক্তি কারে! নেই ।"**.* নাও, বিল 
করবার সময় নেই, তুমি কালীতারাকে, 
খুঁজে নিয়ে এস, নিজের বাড়ীতে আনতে 
সাহস না হয় আমার্দের বাড়ীতে নিয়ে 
যেয়ো। আমাকে এখুনি নবিনগরে যেতে 
হচ্ছে, সেখানকার পুলিশ-দারোগা স্বদেশী 
পাঠশালা রাজদ্রোহ শিক্ষা দেওয়া হয়, 
বৌমা তৈরি করা হয় বলে পাঠশালা 
থেকে আঁদমতকে ধরে নিয়ে গেছে। 
গাধের লোকেরা ভয়ে পাঠশালায় ছেলে 
পাঠানো বন্ধ করেছে; আমায় একবার 
সেখানে এখনই যেতে হচ্ছে। কালীতারার, 


৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ভার তোমার ওপর, দেখো যেন কর্তব্য 
অবহেলা কোরো লা। 

নবকিশোর বিপিনের হাত ধরিয়া বেগে 
বাহির হুইয়৷ চলিয়া গেল। মালতী স্তন্তিত 
নির্বাক একাকী দীড়াইগা রহিল। 

মালতী কিছুক্ষণ পরে বাহির হ্ইয়া 
আসিয়া দেখিল, বাড়ীময় একটা কি যেন 
অমঙ্গল-আাশঙ্কার ছাঁয়! পড়িয়াছে। সকলেরই 
মুখ বিষধ, দৃষ্টি চকিত, বাক্য স্তবধ। 
আনন্দ-উৎদবের হুত্রপাতেই সমস্ত পণ 
হইয়া গেল। রাশধুনি রাধিতে রাধিতে 
রায়। নামাইয়া বনিক! আছে ) যে তরকারি 
কুটিতেছিল সে বঁটা কাত করিয়া উঠি! 
দড়াইয়াছে; জয়া পুজার জোগাড় করিতে 
করিতে চন্দনমাখ। হাতেই দৌড়িয়। আনিয়! 
গিকিকে বলিতেছে-+বৌ বৌ, গোবর্ধন ত 
পুজো করতে করতে কিশোরের মুখে বাপের 
নাম শুনেই দৌড় দিয়েছে, ঠাকুর টাটের 
ওপর বসানোই আছেন! পুর্গো করবার, 
ভোগ দেবার কি হবে? 

গিনি শুনিয়াও কাঠের মতন শক্ত হইয়| 
নিরুপায়ভাবে ধীড়াইয়। রহিলেন। সমস্ত 
লোকের প্রাণচেষ্টা ধেন মন্ত্রগ্রভাবে সংরুদ্ধ 
স্তক্তিত হইয়! গিয়াছে! 


৯৯ 


ভু'ই-কুমীর 


বিনিও আজ অনগ্রল বকিতেছে না, 
সে একলাটি এককোণে প| ছড়াইয়া ব্গিয়া 
তাহার রং-ওঠা গা-কাটা কাঠের পুতুলটিকে. 
আস্তে আস্তে চাঁপড়াইয় ঘুম পাড়া ইতেছে, 
কিন্তু দুমপাড়ানিয়া গান আজ ষুখে 
সরিতেছে না । 

বিনোদও আজ অকারণে এ-ঘর থেকে 
ও-ঘরে লাফাইয্। বেড়াইতেছে না। সেও. 
বিনির কাছে টুপ করিয়া বশিগনা আছে। 

মালতী আসিয়। বিনিকে কোলে করিল। 
বিনি তাহার গলা জড়াইয্জ চুপিচুপি 
বলিল-মাতী দিদি, তুপ তুপ, দাদাঠাকুল 
আগ কলেছে, মালবে। 

মালতী বিনোদের হাত ধরিয়া তুণিয়৷ 
মৃছত্বরে বলিণ_-ঈল তোমরা আমার ঘরে, 
আমর! খেল! করিগে। 

বিনি দর করিয়! মালতীর গলা জড়াইগা 
তাহাকে গমনে বাধা দিয়! বলিল-_-ন! না, 
মাতী দিদি, আবাল দাদাঠাকুল আছবে। 

মালতী তাহাদের লইয়। সেইখানেই 
বদিল। গিন্নি অর্থহীন উদাস দৃষ্টিতে 
তাহাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া! রহিলেন। 

(ক্রমশঃ) 
চারু বন্দোপাধ্যায় । 


ভূই-কুমীর 


পশ্ড জগতে যেমন এক শ্রেণীর জীব 
উদ্ভিদ খাইয়াই জীন ধারণ করে। কাট 
জগতেও তেমনি. এক শ্রেণীর জীবের উদ্ভিদই 
জীবনস্বল। পণ্ড জগতে যেমন অন্ত 
একশ্রেণীর জীব কেবল মাংদ থাইতে 
ভালবাসে তেমনি কাট-রাজ্যেও অন্ত এক 
দল বিশেষ ভাবে আমিষ-ভোজী। 

৪ 


পণ্ড জগতের আমিষ ভোজী জীব গুলি 
যেমন অত্যন্ত তৎপর ও ফন্দীবাঞজ কীট 
জগতের মাংস ভোজী জীবগণও তেমনি 
ধূর্ত ও তৎপর। কীট-রাজ্যে মাংগভে।জী 
অনেক শ্রেণীর কীট আছে--অগ্ঠ যে কীটের 
ব্ষির বলিতে যাইতেছি--তাহাকে ইংরাজীতে 
প্যুচত £5061100* বলে ।  বঙ্গদেশে কীট 


১০০০ 


ও পতঙ্গ পর্যবেক্ষণের তেমন আবহকতা 
কোন দিন অনুভূত না হওয়ায়_কীটও 
পতঙ্গদের কোন নাম নাই। কেবল 
যেসকল কীট আমাদের কাছে অত্যন্ত পরিচিত 
অর্থাৎ যাহারা সব সময়ই আমাদের নজরে 
গড়ে তাহাদের নামকরণ আমরা করিয়া 
লইয়াছি-যথা  গুব্রেপোকা গুটিপোকা 
মাকড়সা মশা মাছি ইত্যা্দি। পর্যবেক্ষণের 
কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া কীটের নামকরণ 
এদেশে খুব অল্প লোৌকেই করিয়াছেন। 

_ ইংরাজীতে যাহাকে *[1)৩ 4£5076-11015 
বলে-_-বঙ্গদেশে সে কীটের অভাব খুব 
বেশী আছে বলিয়৷ ত মনে হয় না, অন্ততঃ 
পক্ষে এই অঞ্চলে উক্ত কীটের ছড়াছড়ি । 
কীট ও পতঙ্গ পর্যবেক্ষণ করিতে যাইয়া 
আমাদের হাতে এই কীট আসিয়া পড়ায় 
আমর! ইহাদের শিকার ধরার উপায় ও 
প্রণালী দেখিগ' ইহাদিগের নাম দিয়াছিলাম 
_ প্ভূঁই-কুমীর”। ইংরাজী গ্রন্থে পর্যবেক্ষণের 
রচন| পাঠ করিয়া অবগত হওয়! যায় যে 
উত্ত কীটের-,শিকার ধরার: উপায় ও 
গ্রণালী প্রত্যক্ষ করিয়াই ইংরাজী পর্য্যবেক্ষক 
মহাশয়গণ উহার নাম *[1)৩ 4২76-1107৮ 
দিয়াছেন। আমাদের মনে হয় বাংলায় 


“ভূঁইকুমীর” নামে উক্ত কীটকে অভিহিত_ 


করায় কোন দোষ হয় নাই। অবশ্ঠ এটা 
খুব ঠিক যে "১7/1107” বলিলে পিপড়ের 
সিংহ যে খুব একটা ভয়ানক হইবে এটা 
কখনই কেহ অনুমান করিবেন ন। পক্ষান্তরে 
্ভূই-কুমীর” বলিলে কীটের  ক্ষুদ্রায়তনের 
গ্রতি কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিতে 
পারেন অর্থাৎ “ভূ ই-কুমীর” - একটা! বৃহৎ 


7: স্কাস্তন, ৯৩২১ 
কোন স্থল জন্ত কল্পনা .করা অসম্ভব নহে। 
সুতরাং “ভূ ই-কুমীর” না! বলিয়া “কট-কুস্তীর 
বা “কীট-সিংহ* বলা চলে । যাহ! হউক এট! 
একটা নাম। খুব বেণী যুক্তির মধ্য দিয়া 
নামকরণ না| হইলে যে বিশেষ ক্ষতি আছে 
তাহা বোধ হয় না। নামের পরেই নামের 
পরিচয় পাইলে নামের প্রতি আর তেমন 
নজর থাকে না। 4০, 





ই সী 

প্ভুঁই কুমীরের দেহের আয়তন খুব, 
বৃহৎ না হইলেও তিনি যে শরীর জীবের 
পক্ষে কুমীর বিশেষ, সেই শ্রেণীর জীবের 
দেহের তুলনায় ইহাদের দেহ যে বড় সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ কর! চলে না। 
ভূঁইকুমীর এক জাতীয় ছোট কীট; 
অঙ্গের গড়ন অনেকটা “সিন্দুরে কীট 
পোক1” বা প্বীরবউটির" অঙ্গের গড়নের 
অনুরূপ। বর্ষা খতুতে মাটির উপর ও 
ঘাসের মধ্যে. “সিন্দুরে পোক!” নামে 
মখঅলের মত পালি সিন্দুরে বর্ণের এক্‌ 
জাতীয়. কীটের আবির্ভাব হয়। অনেক 
সময় ছোট ছোট ছেলের! (ছোট বেলায় 
আমি নিজেও ) ইহার্দিগকে একটি :শিশিতে 
ভরিয়া তন্মধ্যে কিছু ভিজা. চাউল, দিয়! 





৩৮শ বর্ষ, একাঁদণ সংখ্যা 


ছিপি দ্বার! শিশির মুখ উত্তমরূপে (পাছে কীট 
বাহির হইয়। যায়) বন্ধ করিয়া দেয়। ইহাতে 
অত্যন্ত অন্ন সময়ের মধ্যে, পোকার গায়ের 
রং চাউলে লাগিয়া চাউল লাল হইয়া যায়। 

উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে কূষকদের ও 
অগ্তান্ত অনেক ব্যক্তিদের ধারণ! যে এই 
কীট মেঘের মধ্যে জন্মলাভ করে। ক্ষেত্রে 
ষে অনেক শদ্য হইবে এই বার্তা ইন্দ্রের 
রাজ্য হইতে ইহার বহন করিয়া মেঘ 
হইতে বারিপাতের শঞ্ষে সঙ্গে ধরায় 
অবতরণ করে। এইজন্ত যে বংসর অতি 
বৃষ্টির জন্য এই কীটের সংখ্যা অধিক হয় 
মে বমর কৃষকদিগের মনে আনন্দ ধরে 
না। উক্ত অঞ্চলের অধিবাসীর এই 
কীটকে *বীরবউটি” নাম দিয়াছেন। যাহা 
হউক এই কীট যে মেঘে জন্মলাভ না 
করিয়া মাটিতেই জন্মগ্রহণ করে আপাতত 
এইটুকু বলিয়া--পুনরার আলোচ্য প্ভাই 
কুমীরের কথ! বধি। 

কুস্তীর জলের মধ্যে বাস করে ও জলের 
ভিতরেই স্বীয় বাদস্থানে নিজের শিকারকে 
লইয়া যথাকর্তব্য সম্পন্ন করে-__ভূ'ই-কুমীরও 
তেমনি বালুর অভ্যন্তরে নিজের বাসস্থানে 
স্বীয় শিকারকে. লইয়া গিগা উদর পুঁজ! 
সমাপ্ত করে। পভূই-কুমীর” বালুর মধ্যে 
একটি গর্ত নিন্জাণ করিয়। বাস করে। 
এই গর্ত ছোট ছোট পিপড়েদের পক্ষে 
ভয়ানক ও মারাত্মক। 


তুই-কুমীর 


৯৪৪১ 


ইহারা মাঁটির ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
ও সামনের পায়ের সাহাযো নীচে হইতে মুখ 
ক্রমাগত উপরে মাটি ছুড়িতে থাকে__এই 
গর্ভের আকার এবং গড়ন অনেকটা__কাঁলি 
না পড়ে এমন একটি গোলমুখো৷ চার পয়সা 
দামের দৌয়াতের মুখের মত হইজ্া যায়! 
গর্তের চারি পাশের দেয়াল অত্যন্ত পালিস 
ও সামান্ত উচু। 

ছোট ছোট পিঁপড়ে কিম্বা এ রকম 
আয়তনের অন্ত কোন কীট ভূলক্রমে 
একবার এ ভয়ঙ্কর গর্ভের দেয়ালের উপর 
উঠিয়া পড়িলে তৎক্ষণাৎ গর্ভের ভিতরে 
পড়িয়া যায়। গর্ভের ভিতরে বানুর মধ্যে 
শ্ভই কুমীর তাহার মাথা বালুর মধ্য 
হইতে ঈষৎ বাহির করিয়া বসিয়া থাকে 
স্থতরাং শীকার গর্ভের মধ্যে পড়িবামাত্র 
সে তাহাকে এক লাফে ধরিয়া! ভিতরে 
টানিয়া লয়। অনেক সময় পিঁপড়ে গর্তে 
পড়া মাত্র জীবন রক্ষা করিবার জন্ত 
গর্ভের দেয়াল বহিয়। উপরে উঠিবার চেষ্টা 
করে, কিন্তু প্ভূঁই কুমীর নীচে হইতে 
ক্রমাগত বালুকণ। উদ্ধ দিকে নিক্ষেপ 
করার দে আর উপরে উঠিতে না 
পারিয়া জীবন হারায়। প্রদত্ত চিত্রের 
প্রতি “চাহিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে যে গর্ভের মধ্যে "ভূই কুমীর” 
চিংড়ি মাছের মত ছুটি প| বাড়াইয়! 
শীকার ধরিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া আছে ।* 

শরাহ্ধাকান্ত রায় চৌধুরী। 


৯লীাাটাীক্াশীরাাা টাটা শীট শশী শশী শী শি 
" * ইংরাঞ্জ পর্যবেক্ষণগণ বলেন এই কীট অবশেবে জল ফড়িং জাতীয় পতঙ্গে পরিণত] হয়। আমর] 
মষচক্ষে এখনে! তাহা দেখি নাই বলিয়! প্রবন্ধে একথ| উন্বেখ করা সঙ্গত মনে করিলাঁগ না। 


সমুদ্রবক্ষে্ট 


সেদিন সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি 
পাঠ করিলাম, 
“€ বলগনী সংবাঁদদীতার পত্র 
“২২শে জানুয়ারি 
"একট! আকন্মিক ভয় অগ্ধ ছুই বৎসর 


যাবৎ মবম্তদীবিদিগের মধ্যে প্রবেশলাভ 
করিয়াছে । ক্যাপটেন জ্যাভেলের মত্স্ত 
ধরিবার জাহাজ খানি বদরে গ্রবেশ 


করিবার সময়, কি করিয়। পশ্চিম দিকে 
চলিয়া গিয়া জেটার অদূরবর্তী পর্বতগাত্রে 
আহত হইয়! শত খণ্ডে চূর্ণ হইয়! যায়। 

পলাইফ-বোট ও লাইফ-বয়ার সহায়তায় 
অন্যান্ত মকলে প্রাণ পাইলেও একট 
বালক এবং চারিজন পুরুষকে খুলিয়া 
পাওয়। যায় নাই। এখনও পর্য্যন্ত জল- 
বাঁযুর যেরূপ ভীষণ প্রকোপ রহিয়াছে, 
তাহাতে এরূপ বিপদ আরও ঘটিবার 
সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে।” 

এই ক্যাপটেন জ্যাভেলটি যে কে তাহা 
আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। একি 
সেই ছিন্ন-হস্ত মৎস্যজীবির ভ্রাতা? 

হতভাগ্যের নিজের জাহাজথানি ভাঙ্গিয়া 
গেল এখন সে বোধ হয় সমুদ্রের লোনা জলে 
হাবুডুবু খাইয়। জীবন রক্ষার শেষ চেষ্ঠ! 
করিতেছে । এই জাহাজের জাপ রক্ষার 
জন্য তাহার ভ্রাতার হাতখানিকে ইতিপূর্বে 
সে বপি্দান দ্বিতে সক্কোচ করে নাই। 


হা ভগবান! এ বুঝি তাঁহার সেই কর্দ 
ফলেরই গ্রতিশেধ ! সে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল 
ঠিক আঠার বৎসর পূর্বে ! 

ছুই ভ্রাভার মধ্যে জ্যেষ্ঠ জ্যাতেল 
তখন এক খানা জেলে-জাহাজের 
ক্যাপটেন ছিল। সকল প্রকার মংস্য 
ধরিবার জীহীজের মধ্যে এই “জেলে 
জাহাজ” শ্রেষ্ঠ; সকল প্রকার ঝড়-ঝাপটা 
সহ করিবার উপযোগী করিয়া গঠিত। 
যেমন ঝড়ই হউক ন| কেন, এ-জাহাজ 
শোলাখণ্ডের স্ঠায় উত্ধাল সমুদ্র উর্শিয় 
উপর নাচিয়। ফিরিত। মাথার উপর 
বাযুশ্ত পাইল, নিম্নে একখানা কড়ির 
মত মোটা কাঠের সহিত দৃঢ়ভাবে 
আবদ্ধ একখানি জাল। সমুদ্র মধ্যে যে কোন 
প্রাণীই থাক্‌ না কেন, এ জালের হাত 
হইতে কাহারও পরিজরাণ পাইবাঁর উপায় 
ছিল না। জলমগ্র পর্বত গহ্বরের সুপ্ত 
প্রাণী, বাঁলুকার উপরের রোহিত মৎস্য, 
তীক্ষ দীড়াসম্পরন কর্কট ও নুক্ম করাত 
পরিহিত গল্দা প্রভৃতি নান! প্রাণীকেই 
জাতি ও শ্রেণী নির্কিভেদে এই জালের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে হইত । 

বাতাস খন ফুরফুরে এবং অমুদ্র 
যখন শান্ত সেই সময় এই জাহাজ 
মৎস্য ধরিতে ধাত্রা করিত। জল্টা তখন 
সেই মোটা কাঠে বাধা; আর ছুই পাশে 





* বিখ্যাত ফরাসী গল্প লেখক 0৩) [95 10302192558 কর্তৃক রচিত এ গল্পটি ইহার ইংরালী অস্থবাদ রুত্রাঁ 
5725 921580055এর অন্থমতি অনুসারে বাঙ্গলাতে অনুদিত ।--লখক । 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ মংখ্যা সমুদ্রবক্ষে ১০০৩ 
চাপ রাখিবার জন্য লোহার কাঠি, ছুইটা গর্ভে নামাইয়া দিতে লাগিল। এমন 
রপির সাহায্যে জাহাজের ছুই পার্থের দুর্যোগেও জাহাজখানি ডুবিল না, ছুইটি 
ছুইটি রোলারের উপর দিয়া নিম্নে বন্দরের মধ্য স্থানে জোয়ারের মুখে কুটার 
নাম[ন। স্তায় এপাশ ওপাশ করিয়। বেড়াইতে 

জাহাজের সন্মুখ ভাগে সমুদ্রউদ্বিদ লাগিল। 


বিনষ্ট করিবার উপযোগী একখান! তীক্ষধার 


ফলক সন্নিবিষ্ট। বেগে অগ্রসর হইবার 
সময় ইহা তাবৎ উদ্ভিদের মুলচ্ছেদ 
করিত! 


জ্যাভেলের সহিত চারিজন কর্মচারী, 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও একজন বালক 
ছিল। মংস্য ধরিবার জন্ত বেশ সহজ 
বাতাসেই সে সমুদ্র ঘাত্তা করিয়াছিল। 
শীঘ্ই কিন্ত বাঁতান বেগে বহিতে লাগিল ; 
একট! ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ প্রকাশ পাইলেও 
মে জাহাজ ফিরাইতে পারিল না, তীর বেগে 
জাহাজ সগ্পুথের দ্রিকে ছুটিয়৷ চলিল। 

ইংরাজাধিকৃত তটের দিকে জাহাজ 
চালাইলেও উন্নত সাগরউন্দি জলমগ্ন 
শিখরে আহত হইয়া এমনি ভীমবেগে 
আপিয়! জাহাজে বাধা দিতেছিল যে 
তখন কোন বন্দরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা 
বাতুলত। মাত্র। ক্ষুদ্র জাহাঁজথানি সেদিকে 
যাইবার সংকল্প ত্যাগ করিয়। ফরাসী 
অধিকৃত তটের দিকে চলিতে চাহিল) 
কিন্তু উন্মত্ত সমুদ্র সেদিকেও জেটার নিকট 
পৌছিতে দিল না; নিকটবর্তী মকল বন্দর 
ফেনিল সমুদ্রের বাপে অন্ধকার হইয় 
গেল) একটা বিকট হুষ্কার, প্রলয়ের 
বিশাল রব দিকে দিকে গর্জিয়া উঠিল। 

পর্বত প্রমাণ ঢেউগুলি একবার 
আকাশের দিকে তুপিয়! পরমুহূর্তে পাতাল 


অবশেষে তীর হইতে বছুদুরে অবস্থিত 
হইয়। উথথাল তরঙ্গ মুখে নৃত্য করিতে 
থাকিলেও ক্যাপটেন জাল নামাইতে আদেশ 
দিলেন। 

সববৃহৎ জালখানি নামাইবার জন্ত ছুই 
পার্খে ছুইজন করিয়া চারিঞজন লোক 
দাড়াইয়া সেই ভীষণ ভারযুক্ত লৌহ 
সমন্বিত জালখানি নামাইক দিলা। ভারাকষট 
হইয়া জ্রুতবেগে জালখানি নামিতে লাগিল, 
ছুই পার্থের রোলারের উপর দিয় দড়ি 
গুলি জ্রত নামিতে লাগিল! এই সময় 
জালের একট। ঝাপটায় জাহাজখানি এক 


পাশ হইয়। গেলঃ ধারে দাড়াইয় 
জ্যাভেলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আত্মসদ্বরণ 
করিতে না পারিয়া দড়িট। ধরিয়া 


ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই তারাকষ্ট বৃহৎ 
দড়ি ও রোলারের মধ্যে তাছায় হাতখানি 
আটকাইয়৷ গেল। জ্যাভেলের আ্রাতা অপর 
হস্তে দড়িট! তুলিয়! ধরিতে চেষ্টা করিল 
কিন্ত পারিল না। সেই বিপুল ভারাক্রান্ত 
দড়ি তখন দারুণ বেগে নিয়ে নামিতে ছিল 
ক্ষুদ্র মানব একাকী তাহ! সরাইতে পারিল ন!। 
যন্ত্রণায় অস্থির হ্ইয়া সে সাহায্যের 
জন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল। সকলে 
তাহার নিকট ছুটিয়া আদিল। লকলে 
মিলিয়া সেই কাছির:তেল হইতে তাহার হস্ত 
মুক্ত করিতে চেষ্টা করিল.কিন্তু পারিল না! 


১০০৪ 
একজন কর্মচারী বলিকা উঠিল,_ 
পকেটে ফেলতে হবে|” এই বলিয়। সে 


পকেট হইতে একখানি দীর্ঘ ধাগাণ ছোর! 
বাহির করিল; সে অস্ত্রের একটা আঘ।তেই 
জ্যাভেলের ভ্রাতার হাতখানি কাটিয়। যাইতে 


গারিত। 

কাছিট। কাটি! দিলে জাল থানা 
সমুদ্রে ডুবিয়া যাইবে । জাল ডুবিয়া গেলে 
অনেকগুলি টাকায় হাত পড়িবে_-প্রায় 
পোনের শ' ফ্রাঙ্ক। সেট। জ্যাভেলের 
মম্পন্ভি, সে এটা ছাড়িতে চাহিল না। 


মন্দীহত জ্যাভেণ বলিল,--পনা, কেটলা, 
দাড়াও। জামি জাহাজের সুখ হাওয়ার 
দিক থেকে ফিরিয়ে দিচ্ছি।” ছুটিয়া গিয়া 
সে হালের হাত্লট! ঘুরাইয়া! দিল; কিন্তু 
তাহাতে কোনই ফল হইল না। ভীষণ 
বায়ু বেগে পাগলের মত জাহাজ ছুটিয়! 
চলিয়াছিল সে ফিরিবার কোন লক্ষণই 
প্রকাশ করিল না) তাহা ছাড়া জাল 
ফেলায় জাহাজের পাশ ফিরিবার পথ বন্ধ 
হইয়। গিয়াছিল। 

জ্যাভেলের ভ্রাত। যন্ত্রণায় মুখ বিরত 
করিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া জান পাতিয়া 
বসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার মুখ দিয়া 
একটা : কথাও বাহির হইতেছিল ন]। 
জ্যাভেলের গ্রাণে তয় হইতেছিল পাছে 
তাহার কর্মচারিরা জালের দড়ি কাটিয়৷ 
ফেলে! কাছেই সে জাহাজ ফিরাইতে 
অকৃতকার্য হইয়া! ছুটিয়। বাহিরে আসিগা 


বলিল, প্দাড়াও দীড়াও দড়ি কেটনা, 
জাহাল এখনি নঙ্গর করছি।” 
* তখনই নঙ্গর ফেলিয়। দেওয়া হইল । 


ভারতী 


ফা্তুন, ১৩২১ 


নঙ্গরের দীর্ঘ শৃঙ্খল ভীষণ শবে সমুদ্র- 
গর্ভে নামিয়া গেল। এইবার দড়ি তুলিবার 
চাকাটা! এক পাক ঘুরাইয়। দিয়! দড়ির 
অধোগতি নিবৃত্ত করা হইল; এতক্ষণ পরে 
একজন সহকারী চেষ্টা করিয়। জ্যাভেলের 
ভ্রাতার হস্তটা টানিয় বাহির করিয়া 
ফেলিল। তাহার জামার হাতাটা রক্তে 
সিক্ত হইয় গিগাছিল। 

জামার হাতাটা। গুটাইয়। দিতেই এক 
ভয়াবহ দৃষ্ত দৃষ্ট হইল? বাহুর মাংস দড়িতে 


পিশির। পিগাক্কৃতি ধারণ করিয়া ছিল 
এবং তাহা হইতে উৎসের গ্তায 
রক্তধারা ছুটিতেছিল। লোকটা হৃস্তের 


দিকে চাহিয়! বলিল,_-"এ ত, জন্মের মত 
গেছে!” রক্তের আোত ডেকের উপর 
দিয়া বহিয় যাইতে দেখিয়া একজন বলিয়! 
উঠিল,_প্হাতটার শিরের মুখ গুলে! 
বেধে দেওয়! দরকার, নইলে ক্রমাগত 
রক্তআব হয়ে এখুনি ও মরে যাবে যে!” 
এই বলিয়। সে একট! মোট! ভ্তাকড়া 
লইয়! তাহার ক্ষতস্থানে বাধিতে লাগিল। 
শক্ত করিয়া বাঁধিয়া দিবার পর রক্ত 
ঝোত ক্রমশ কম হইতে হইতে একেবারে 
থামিয়া গেল। 

জ্যাভেলের ভ্রাতা উঠি! দীড়াইল 
পার্থে তাহার ভগ্ন হস্তথানি ঝুলিতেছিল; 
অপর হস্তে সেথানি ধরিয়া নাড়িয়! চাড়িয়। 
দেখিল; দেখিল হস্তখানি জন্মের ম্ত 
গিয়াছে, ভিতরের হাঁড়টা একেবারে তৃর্ণ 
হইয়া! গিয়াছে কেধল মাংসপেশীর জন্গ 
লেট! তখনও দেহে লিপ্ত ছিল! যন্ত্রণা 
পীড়িত চিন্তিত মুখে সে হাতখানি সন্সেহে 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


দেখিতে লাগিল। পার্খে পতিত একখান! 


পাইলের উপর মে বপিয়। পড়িল; 
একজন কর্মচারীর উপদেশে প্রতি পাচ 
মিনিট অন্তর নিকটের একট! বালতি 
হইতে জল লইয়া পুনঃপুনঃ ক্ষতস্থান 
সিক্ত করিতে লাগিল । 

তাহার ভ্রাতা আসিয়। বলিল, 


"এখানে বসে 'আাছিল কেন, তুই নীচেয় 
যা।” সে দাদার কথাক্ তখন নিক্সতত 
চলিক্ন! গেল বটে কিন্তু আনার প্রায় এক 
ঘন্টা পরে ডেকের উপর আপিল) নিয়ের 
নির্জনতা তাহার ভাল লাগিল না। 
আর তাদা হাঁওয়াটাও তখন তাহার 
প্রয়োজন। কাঁজেই সে আবার পুর্বস্থানে 
বসিয়! ক্ষতস্থানে জল ঢাণিতে লাগিল। 

" সেদিন যথেষ্ট মতস্ত পড়িয়াছিল। 
জাভেলের ভ্রাতার পাশেই একট! বৃহৎ 
শ্বেত মস্ত পড়িয়া মৃদ্ধ্যশ্বাস টানিতে 
ছিল এবং মধ্যে মধ্যে লন্ফ প্রদান 
করিতেছিল। সে সেই দিকে চাহিয়া 
বলিয়া বসিয় ক্ষতস্থানে জল সেচন 
করিতে লাঁগিল। 

জাহাজখানা! বলগনির কাছাকাছি 
আসিবামীত্র আবার বাঁতীসটা নুতন উদ্যমে 
বহিতে আর্ত করিল। বাত্যাহত 
হইয়া) উখাল তরক্গমালার উপর নৃত্য 
করিতে করিতে আবার উনাপ্তের স্তায় 
দিকবিদিক জ্ঞান শূন্য ভাবে ছুটিয়া চলিল। 
নৃত্যরত জাহাঁজের ডেকে বসিয়া বেচারা! 
জ্য।(ভেলের ভ্রাতা ক্রমাগত এপাশ ওপাশ 
করিতে লাগিল । 

ক্রমে রাত্রি হইল। 


প্রভাত পর্য্স্ত 


সমুদ্র-ক্ষে 


১০০৫ 


বাষুর বেগ সমান রহিল। প্রভাত হইলে 
ইংরাজাধিকৃত তীরভূমি দৃষ্ট হইল) তখন 
সমুদ্র শীস্ত হইয়া আপিতেছিল কাজেই 
জাহাজ সে দিকে না গরিয়া ফরাসী অধিক্কত 
ভীরের দিকেই অগ্রপর হইল। 


বৈকালে গ্ষতটা দেখাইবার জন্ত 
জ্যাভেলের ভ্রাতা কয়েকজন কর্দাচাঁরীকে 
ডাকিল। সেটা এমনই বিরৃত হইয়া 


গিয়াছিল যে তখন সেটাকে দেহের একটা 
অংশ বলিয়া! চিনিবার উপায় ছিলনা। 
কর্মচারীর! দেখি আপন আপন মন্তব্য 
প্রকাশ করিল। 

একজন বলিল,-প্হ পচ 
দেখছি। 

আর একজন বলিল,_“ওতে না 
জল ঢাল! উচিত।” 

বলিয়া খানিকট| সমুদ্র জল আনিয়। 
ক্ষতস্থানে ঢালিয়া দিল। রোগী লাফাইয় 
উঠিল, দস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া একবার 
মুখ বিকৃত করিল কিন্তু চীৎকার করিল 
না। 

লবণের জালা একটু কম পড়িলে সে 
ভ্রাতাকে বলিল,_-"তোমার ছুরিখানা একবার 
দাও ত।” / 

জ্যাভেল ছুরিখাঁন! বাছির করিয়া দিল। 

প্হাতটা ঠিক সোজা ক'রে ধর; শক্ত 
করে ধোরে যেন ছেড়ে যায় ন| 1” | 

তাহার প্রার্থনা মতই কাধ্য হইল। 

এইবার সে স্বপংই কাঁটিতে লাগিল। 
সেই ক্ষুরের মত ধারাল ছুরি দিয়া অবি- 
কম্পিত হস্তে ধীরে ধীরে সে ছিন্ন হস্ত 
কাটিয়া ফেলিল। বাকি রহিল কেবল 


ধরেছে 


৯০০৬ 


একট! মাংদ পি । একট! গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বান ত্যাগ করিয়া সে বলিল,_-“কেটে 
ফেলতেই হ'ত? তা নইলে প্রাণ নিয়ে টান 
পড়ত |” 

অতঃপর সে যেন অনেকটা আঙবস্ত 
হইল। ক্রমাগত দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
ক্ষতাংশের উপর জল সেক করিতে 
লাগিল! 

প্রভাত হইলে জ্যাভেলের ভ্রাতা ছিন্ন 
হস্তট! কুড়াইয়৷ লইয়৷ তাল করিয়া দেখিতে 
লাঁগিল। তাহার সহকন্খ্রীরা আসিয়৷ সেটা 
হাতে লইয়া! নাড়িয়! নাড়িয়া দেখিতে লাগিল। 
সকলেই তাহার এই ক্ষতিতে সহান্গভূতি 
গকাশ করিল। 

জ্যাভেল বলিল,__”এইবাঁর ওটা! ফেলে 
দেনা, আর কেন?” 

কথাটা শুনিয়া জ্যাভেলের ভ্রাতা বিরক্ত 
হইয়া উঠিল। বলিল--পনা, আমি থাকতে 
তা! হবে না। ওট! যখন আমার হাত, 
তখন ওতে ত ভোঁমীর কোন দাবী নেই।” 

সে ছিন্ন হস্তটা লইয়া জানগুর মধ্যে 
চাপিক্কা রাখিল। 

জোষ্ঠ বলিল,-"তা ও ত* দিন দিন 
পচতেই থাকবে !” 

এই সমপ্ন কনিষ্ঠের মনে একটা মতলব 
আসিল। জাহাজ কোন দূরদেশ হইতে 
মহন্ত ধরিয়া আনিলে ধৃতমস্ত লবণের 
জারের মধ্যে রাখা হইত। ইছাতে মতন 
পচিত না। 
সে জ্যোষ্ঠকে বলিল,_“জারের ভিতর 
এট! রাখতে পারি-?* 

পহ্য1, তা পার” 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২১ 


তখন কয়েকজন মিলিয়৷ একটা মংস্তপূ্ণ 
জার খালি করিয়া ফেলিগ। সর্বপ্রথম 
ছিন্ন হস্তটা রািগ্জ তাহার উপর লবণ 
চাঁপা দেওয়া হইল, তাহার পর এক এক 
করিয়! মত্গতগুলি তাহার উপর রাখিষ্ব! 
দিল। 

একজন কর্মচারী বিদ্ধপের স্বরে বলিল, 
_-আশ। করি এটাও বাজারে মাছের 
সঙ্গে বিক্রি হয়ে যাবে না!» ৰ 

কথাটা শুনিয়া জ্যাভেল ও তাহার 
ভ্রাতা ব্যতীত আর সকলেই হাঁপিয়। উঠিল। 

তখনও ঝড় থামে নাই। পরদিনও 
বেল! প্রায় দশটা অবধি বলগনির 
কাছাকাছি জাহাজখানা ঘুরিতে লাগিল। 
আহত ব্যন্তি একবারের জন্তও জল ঢাঁণ! 
বন্ধ করে নাই। মধ্যে মধ্যে উঠিয়া সে 
ডেকের এক প্রান্ত হইতে অন্ প্রান্ত অবধি 
পদ্চালন! করিতেছিল তাহার ভ্রাতা কলের 
কাছে বদিয়। তাহাকে দেখিতেছিল ও 
মস্তক আন্দৌলন করিতেছিল। 

অবশেষে তাঁহার! বন্দরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল । 

ডাক্তার ক্ষত পরীক্ষ/ করিয়। বলিলেন 
সেটা ত্রসেই আরোগ্য লাভ করিতেছে। 
হাতটায় ব্যাণ্ডেজ করিয়া তিনি ব্যবস্থাপত্র 
লিখিয়! দিলেন। রোগী কিন্তু ছিনহস্তটা 
না লইয়া শধ্যা গ্রহণ করিতে সম্মত হইল 
না। তখনই সে আবার জাহাজের সন্ধানে 
বন্দরে আদিল যে জারটিতে তাহার হস্ত 
রক্ষিত হইয়াছিল সে তাহাতে একটা খড়ির 
দাগ দিয়া রাখিয়াছিলঃ কাজেই এখন 
বিনারেশে সেটাকে বাহির করিল। 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! 


তাহার সম্মুখেই জারট| খালি করিয়া 
ছিন্ন হস্ত বাহির করা হইল) লবণাক্ত 
হুইয়! সেটা কুঞ্চিত হইয়া গেলেও তথনও 
বেশ তাজ। ছিল। 

তাহার পুত্র ও পত্বী ধরিয়া 
সেটা নাড়ি! চাড়িয়! দেখিল। নখের মধ্যে 
যে লবণের গুড় প্রবেশ করিয়াছিল ক্রস 
দিয়। তাহারা সেগুলা ঝাড়িযা ফেলিল। 
তাহার পর একটা ক্ষুদ্র শবাধারের মাপ 
লইবার জন্য ছুঁতীরের ডাক পড়িল। 

পরদিন জাহাজের নাবিকর! সেই হস্তের 
শোক-যাত্র;ঃ করিল। জ্যাভেল ভ্রাতৃদ্বয়ই 
প্রধান শোক-কারী। 


বহুগ্ষণ 


তীর্থ-স্থৃতি 


১৬৮০৭ 


গিষ্ীর পুরোহিত শব্টা বহিয়৷ লইয়! 
চলিলেন। 
সেই হইতে জ্যাভেলের ভ্রাত৷ সমুদ্র 
গমন বদ্ধ করিল। বন্দরে একটা অপেক্ষা 
কৃত স্বর অ্মসাধ্য কর্মে নিযুক্ত হুইল। 
ইহার পর কাহারে! নিকট এই ছুঃখের 
কাহিনী বলিতে হলে উপসংহারে চুপি 
চুপি তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়। সে বলিত,_প্দাদ| যদি তখন জালের 
মায় ছেড়ে দড়িটা কেটে দিত তাহ'লে 
আর আমাকে এমন মুলো হয়ে থাকতে 
হত না। কিন্তু আমার চেয়ে 
জালটীই দাদার কাছে বড় হল।* 
শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


হাতের 


ীর্থ-স্থৃতি 


ভকতের হ্বদিত্বার করি উদ্ঘাটন 
প্রবাহিত ভক্তিআোত সঞ্চিতে মনন 
করিল মানব তারে, অপূর্ব কৌশলে। 
কবি ঘখ! কাব্য রচে, রচনার ছলে 
রেখে ধায় আপনার চিত্তের সংবাদ 
ক্ষণিক আনন্দ তার ক্ষণিক বিষাদ 
গাখিয়। অক্ষর পানে ; সেইমত জানি 
তক হৃদয় তার সুগভীর বাণী_- 
প্রকাশিতে নারে ঘাছা মানবের ভাষ 
তাহারে মূরতি দ্রিবে করেছিল নাশী,_- 
গড়েছিল মুত্তি শত অনিন্দা সুন্দর 
প্রস্তরে খোদিত করি আপন অন্তর । 
সেই হতে শত শত তীর্থ উঠে জাগি 
মানৰ চিত্তের সেই স্থৃতি-চিহন লাগি 


ক্ষুধিত মানব মন; তীর্থ দরশনে 
চলেছে যাত্রীর দল, নাহি রাখি মনে 
অপহ পথের ক্েণ_-রোগ মৃত্যু ভঙ্র 
মানব পুণোর স্ৃতি হেরিবে নিশ্চগ্ 
আশায় করিয়৷ ভর! 

ছিল এ কামন! 
হেরিব তীর্থের সাধ, তীর্থের সাধন!) 
আপিম্থ দেখিতে তাই তার্থ বুদ্ধ-গল্পা, 
স্থাপিল বাহারে ভক্ত স্মরি বৃদ্ধ-দয়া__ 
বুদ্ধের সে মহাতপ সে মহ! নির্বাণ 
করিবে স।ধকে যাহ! মহাসিদ্ধি দান 
রাখিতে শ্মরণে তারে । সাধকের দল 
লভিত হেথায় মহা সাধনার বল 
আয়োজন তারি তরে, ভকতের সাধ 


১০০৮ 


সাধক লভিবে মহ নির্বাণের স্বাদ 
বুদ্ধ-্থৃতি-চিহ্র ধরি, তাই অভ্রভেদী 
স্থকঠিন প্রস্তরের বক্ষঃপ্ট ছেদি 
মন্দির স্যঞ্জন হেন ; তাই স্তরে স্তরে 
বুদ্ধের অটল মুস্তি গ্রথিত প্রস্তরে 
নিশ্চল আদনে বসি মহাবোধিরূপ 
. (খান সবারে মহা স্থিতির স্বরূপ ) 
- এ শুধু তাহারি ভাব বক্ষে ধরি রয় 


ভারতী 


ফান্ধন, ১৩২১ 
প্রস্তর প্রস্তরই বটে--শন্ত কিছু নয়। 
নির্ঘণ-সমাধি-স্থ/ন, হেরি স্তপেস্তপে 
রক্ষিত সাধক-শব, প্রস্তরের বুকে 
রাখিষ্া স্থৃতির চিহন সমাধি বিলীন 
বৌদ্ধ সাধকের, মহা! প্রস্থানের দিন। 
নিদ্রিত ভিক্ষুক দল মুণ্ত বৌদ্ধ প্রাণ 
হেথাক্স নির্বাণ উর্ধে জলে অনির্বাণ। 

শ্রীহেমলত| দেবী 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি 


জ্যোতিবাবু বলিলেন,--ক্রমে আমার 
বাঁল্যসচর বছুবান্ধব একে একে সকলেই 
ভবধাম পরিত্তাগ করিলেন। অবশেষে কৃষ্ণ" 
বিহারীও চলিয়া গেলেন। মধ্য, রুষ্ণবিহারীর 
সঙ্গে বড় একট! দেখ! সাক্ষাৎ হইত না। 
কিন্ত শেগাশেধি তাহার সহিত বন্ধুত্ব আবার 
গা়তর হইয়া উঠিল। তিনি প্রতাহ সদ্ধার 
সময় আমাদের বাড়ীতে আসিতেন। 
আমব! ছাদের উপর মাছুব পাতিয়! মুখানুখী 
বসিষ্ঝ ছুইজনে মন খুপিয়। গল্প করিতাম। 
যেমন একনিকে উহার অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল, তেমনি তাহার হদয়ও নেহমম তাঁর 
পূর্ন ছিল। তাহার মদাধারণ মনের বল 
ও. কষ্টসহিষ্তা হিল। যখন তীহার 
সায়েটিকা' রোগের মন্ত্রণ। বাড়িয়া উঠিত, 
তখন তিনি ইগ্ডিয়ান মিরারের জন্য ইংরাঞ্জি 
প্রবন্ধ লিখিয়া দেই যন্তুণ! ভুলিয়া থকিতেন। 
তাহার বাঙ্গণা লেখ! অভ্যাস ছিল নাঁ_ 
কিন্ত পরে সাধনার বলে, বাঙ্গলা লেখাতেও 


এসিচকল্ত জভউীমাটিলক্রলি। ভিরে পার বাঙ্গালা 


ভাষান্ন "অশোক চরিত্র" প্রত্ৃতি গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন।” 

্যোতিবাবুর বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহাকে 
ছাড়ি! চলিয়া গেলে তিনি একটি গান 
রচনা করেন, তাহাঁতেই তাহার মনোভাব 
সম্ক্‌ ব্যক্ত হয় £_ সম্ভবতঃ তাহার পত্ী- 
বিয়োগের পর নিয্নলিখিত গানটি রচিত। 

ই্ন্‌_-আড়াঠেকা 

কি হবে এ জীবনে সেই ধন.বিনে। 
সঙ্গের সঙ্গী যারা, কে কোথায় চলে গেল, 
ফেলিযে মোরে একা শুন্ত ভবনে ॥*. 

জ্যোতিবাবু শ্বাস্থালাভের জন্ত ইতি- 
পূর্নে কয়েক বার প্রাচী আদিয়াছিলেন। 
বারকয়েক রী আস। যাওয়াতে রাচীতে 
বাস করিতে তাহার বনডই ইচ্ছা হইল! 
সেই ইচ্ছার" ফলেই তিনি রাচীর 
“শ্ান্তিধামেশ এখন বাদ করিতেছেন। জীবন 
কথ! শেষ করিয়া তিনি বলিলেন, এখন 
এই খানেই বেদব্যাসের বিশ্রাম 1 এবং 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তোমার পাঠকেরা ও- হয়ত হাপ ছাড়িয়া 
বলিবেন £__প্রাম বল, বাঁচলাঁম !” 
জ্যোতিথাবুর রাচীর বাড়ী, শাস্তিধাম, 
স্ব্ধে পুর্বে একবার একটু লিখিয়াছি * 
টত্তরাং সে বিষয়ের পুনরুল্লেখ এখানে 
ক তবে তাহাতে যে কয়টি কথা 
লগা হয় নাই এখানে তাহাই লিখিতেছি! 
প্রথম, একটি গুহা । গুহাটি কৃত্ধিম 
নয়। যে পাহাড়ের উপর জ্রো!তিবাবুর 
বাড়ী, তাহারই পশ্চিম দিকে কয়েকটি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর এমন ভাবে আছে, 
যে; তাহা দ্বারা আপনাআপনিই নীচে 
একটি. ভীষণ গহ্বর স্ব হ্ই়াছে। 


পচন.:78০০, 


ইক ২২:7% 


এসকল স০৫--এ. 


না সপদাও 


জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্থৃতি 





১০৩৪ 


গুহার ভিতরে স্থান নিতান্ত কম নয়। সাঁত 
আট জন লোক সেখানে বপিয়া শুইয়া 
বেশ স্বচ্ছন্দে আলাপ করিতে পারে। 
সশ্রুতি তাহার ভিতরটি বীধাইয়া আরও 
আরাম প্রন করা হ্ই়াছে। বেশ পরিফার 
পরিচ্ছন্ন, অন্চকারও নগ্। উপরে নীচে 
পাশে চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালে! 
কালো পাথর। গুহার ভিতরে বসিলে 
মনে হয় যেন গিরি প্রস্তরময়ী ধরণীর 
কোলে বসিয়াছি। তার পাথর গুলির গায়ে 
ঠেস দিলে বা স্পর্শ করিলে মনে হয় 


মুর্তিমতী পৃথিবীকেই যেন স্পর্ণ করিতেছি। 


গুহাটর প্রায় ২০০ ফুট নীচে নমওল ক্ষেত। 


কৃষ্ণবিহারী সেন 


* মললিখিত "লাহিতারখা ক্োোতিরকলাধ'_+্গারতা, আবপ ১৬১৯, 








শান্তিধাম 


২৮শ বর্ষ, একাঁদখ সংখ্য। 


থিতীয়, একটি লতামপ্তপ। ঠিক এই 
গুহার নীচে, পাহাঁড়টির গায়েই এই 
মণ্ডগাট যেন তাঁকা। মগ্ডপটি সমতল 
ক্ষেতভূমি হইতে একটু উচ্চে অবস্থিত ! 
মণ্ডপের. তলাটি বেশ শান্‌ বাধান*_“বেধিঃ”- 
গাথা । উপরের ছাদে. একটি মঞ্চ রচিত 


হইয়াছে, তাহাতেই লতা-গাছটিকে তুলিয়া 





জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থৃতি 


১৭১১ 


দেওয়। হইয়াছে। এখন দেই লঙ|+জ।লে 
মঞ্চট আচ্ছন্ন। ; 

মধ্যে মধ্যে জ্যোতিবাবুর এই নির্জন 
শৈলাবাসে সত্যেন্্রনাথও আসিয়। বাস 
করিয়া থাকেন।- কিন্তু অধিকাংশ সময়ই 
তাহার সঙ্গীর মধ্যে -ছুইটি জীব। এক 
পগ্জু” কুকুর, অপর "রূপী” ঝানরী। রূপীকে 


আগে দেখি নাই, এই- 
বার দেখিলাম। তাহার 
হৃদয় মাতৃন্নেছে পরিপূর্ণ । 
রূপীর কোলে একটি 
ছোট কুকুরের বাচ্ছা। 
একদও্ডঁও সে বাচ্ছাটিকে 
ছাড়িয়! দেয় না। বাচ্ছাটি 

মাতৃহীন, রূপীও বদ্ধ | 
' কুকুর-বাচ্ছাট রূপীর' স্তন 
পান করে, এবং দিন 
রাত্রি তাহার নিকটেই 
থাকে।: কেহ বাচ্চাটিকে 
- লইতে গেলে বূপী এক. 
বারে সিংহীর মত 
-: তাহাকে আক্রমণ করিতে 
আদে। বাচ্ছাটি রূলীর 
বঙ্ষস্থছল. আচড়াইয় 
_ কামড়াইয়া ক্ষত বিক্ষত 
_ করিয়। দিয়াছে তবুও 
সে তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া রাখে। ব্ৃপী 
যখন যায়, তখনও 
বাচ্ছাটিকে এক হাতে 
ধরিয়া থাকে, পাছে 


হজ গাইল খা। এই 


সি 


১০১২ 


বাচ্ছাটি মাঞ্জ কয়েক দিন হইল কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, বূপী দিন দুই প্রায় অতুন্ত ছিল। 
কেহ ষদ্দি “আয় আয়” বলিয়া চুম্কারি দিত, 
অমনি সে একবারে সচকিত নেত্রে চাহিয়া 
চারিদিক খুঁজিত, ভাবিত বুঝি সে 
আবার কিরিয়াছে! হারে শাতৃস্সেহ! 
আগে জানিতাম কুকুরে ও বানরে কখনই 
ব্নে না। কিন্তু মাতৃন্নেহের নিকট আজ 
পে জাতিগত পার্থক্য কোথায়? 
শান্তিধামে, সবই শান্ত, সবই পবিত্র ! 
এই জনাই বুঝি শান্তিধামের দর্শক- 
সংখ্যা এত বেশী! প্রত্যহ সকাল ৭ট] 
হইতে বেল ১০টা সাড়ে দশটা ও 
অপরাহ্থে ৯উ। হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দর্শকের 
- ভিড়। সকলের জন্যই দ্বার অবারিত। 
বাড়ী ঘর মারাদিনই খোল। পড়য়৷ আছে, 
ফটকও দিবারাত অরুদ্ধ, যে-কেহ আসিয়া 


সব পরিদর্শন করিয়া যাইতে পারে, 
কাহাকেও কাহারও অনুমতির অপেক্ষা 
করিতে হয় না। কিন্ত সাহেবের যখন 


দেখিতে আসেন, তখন নীচে হইতে আগে 
অনুমতি লইয়া তবে উপরে উঠেন। যদ্দিও 


এরূপ অনুমতির কোন প্রয়োজন নাই, 
তাহারাও জানেন।-_তথাপি একটা ভদ্রতা 
ব। সভ্যতাস্চক কায়দার জন্য তাহার! 


বিনা অনুমতিতে কখনও উপরে আসেন 
না। 

এই স্থানে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়াই এ প্রবন্ধ শেষে করিব। 
জ্যোতিবাবু একদিন * আমার কথা 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে  “আঞ্জ-কাঁলকার 


*. ওটা আঙষ্ট, রবিবার ১৯১২ 


ভারতী 


ফাল্ভুন, ১৩২১ 


পড়ানতে আমার আতস্থ। নাই। 
যে রকমে ছেলেদিগকে পড়ান হনব এ 
যেন অনেকট! বেগার-ঠেল। কাজ, না 
করিলে নয় এই ভাবে সম্পাচ্িতি হইয়া 
থাকে । ছেলের কি-পড়িতে ইচ্ছা, কিসে 
অনিচ্ছা, কোন্টা তাহারা শীন্ত শিখিবে, 
কোন্টা তাদের প্রক্কৃতিবিকন্ধ-_তার 
কোন” বিচারই করা হয় না। পরীক্ষা 
যাহা হয় সে শুধু বানান্‌ ও মানে মুখস্থ, এবং 
ধারাপাতের আবৃত্বি। ছেলের যে চি 
ক্ষমতা বা কোন্‌ বিষয়ট কোন্‌ ছেলে শীঘ্র 
ধারণা! করিতে পারিবে_এই অত্যন্ত 
দরকারী বিষয়টাকে একবারে উপেক্ষা! কর! 
হয়। ছেলেদের জন্ত যে একট [২০৪৫17৩ 
কে দেওয়| আছে, চোখ বুজে সেই 
রূটিনেরই ভার! অনুসরণ করে। 

আমার মতে প্রাথমিক শিক্ষা রামায়ণ 
মহাভারতে যতটা হগ্ এমন (বোধ হয় আর 
কিছুতেই হয় না। আকাল শিশুপাঠ্য 
নামে অনেক পুস্তকই প্রকাশিত হইয়াছে 
কিন্তু সেগুলি বাস্তবিক শিশুর উপযোগী 
কিনা একট|। চিম্তওর শিষয়। শিশুর 
নমনীয় হৃদয়ধানিকে ভাবের, ধর্মের, 
কল্পনার, জ্ঞানলিগ্লার, ধারণার . উপযোগী 
বিষয় সে সব পুস্তকে একত্র আছে. কিন! 
সন্দেহ। এই হিসাবে, শিশুদের উপযোগী 
করিয়া রচিত রামারণ, মহাভারত প্রভৃতি 
পৌরাণিক ধর্বগ্রস্থগুলি অমুল্য।” 

পু্জনীয় শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রনাথ ও ছিজেন্র 
নাথ এই কথা স্বীকার করিয়া জ্যোতিবাবুর 
প্রবন্তিত শিক্ষ! প্রণালীর অনুমোদন করিলেন । 


স্কুলের 





তপ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


জ্যোতিবাবু শ্রীযুক্ত স্রেন্ত্রনীথ ঠাকুর 
মহাশয়ের একটি পুত্র ও একটি কন্যার 
শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন, আমি গতবার 
দেখি গিয়াছিলাম। শিক্ষাপ্রণালীটি একটু 
অন্ভুতপ্রকারের বলিয়া তাহার পরিচয়ও 
একটু এই প্রসঙ্গে দিব ॥ 

শিশু দুইটি গান শেখে, 
শেখে, সর্বদা “দাদ[ভাই”-এর সহিত 
গল্প. করে-আবার গড়ে এবং অঙ্ক 
কষে। ছুইজনের বয়সই আট বৎসরের 
ভিতর। 

জ্যোতিবাবু ন্ুুপীরেন্ত্র ও মঞ্জুর ছুই 
খানি খাতা বাধিয়। দিয়াছেন, তাহাতে 
ছেলেদের মত কয়েকটি কবিঠা ও গান) 
প্রথমতঃ সেই কবিতা মুখস্থ করিয়! গান 
করিতে হয়, তারপর সেইটি পিয্লানোতে 
বাজাইতে হয়_তাহারও স্বরলিপি আছে। 
আবার যেটি যেমন কবিত1, তার পাশে 
তদনুনূপ একটি চিত্রও আছে। একাধারে 
ভাব, ছন্দ ও রূপশিক্ষার প্রণালী আমার 
এই নূতন দ্েখ। চিত্রগুলি কোনটি 
কালিতে, কোনঃট পেন্সিলে, কোনটি ব| 
দুই তিন রডের কালিতে। বল৷ বাহুল্য 
এগুলি সবই জ্যোতিবাবুর হাতের আকা । 
শিশুদের জন্য বলিয়া দেগুলিতে চিত্র 
সম্পদের অভাব কিছুই নাই । 

এইরূপ অধ্যাপনার কিরূপ সুফল 
ফলিয়াছে তাহারও একটু পরিচয় এইখানে 
দিতেছি 2-- 

জ্যোতিবাবু বলিলেন সেই ণ্দেশ দেশ* 
গানটা গাওত?” অমনি সুবীর ও মঞ্জু 


কদিন কর রসের? সরলতা লাজ - রত 


পিয়ানে! 


জ্যোতিরিজ্্রনাথের জীবনস্থৃতি 


১০১৩ 
নিশ্র বিকিট | 


দেশ দেশ ভ1ই আমাদের দেশ 
সন্কল দেশের আগে দে কোন্‌ দেশ, 
ভাই আমাদের দেশ। 
উত্তরেতে হিমালয়, দক্ষিণে সাগর 
পৃবে দক্ষিণে ভাই পাহাড় মনোহর 
ভাই পাহাড় মনোহর__ 
তার মধো মায়ের আচলসোন। ঢাল। বেশ, 
গাছ গাছালি ক্ষীরের নদী, সোন। ধানের ক্ষেত 
_ভাই আমাদের দেশ 1 
ঝিকিমিকি সুধ্যি উঠে, রেতে ফুটে তাঁরা, 
চাদের জ্যোছন! ভাই যেন ফটিক ধারা 
_ ভাই যেন ফটিক ধারা। 
এমন দেশ ভ!ই আছে কোথায়, এমন সোনার দেশ, 
মায়ের কোলে দেশের ছেলে আমর আছি বেশ 
_ভাই আমাদের দেশ 


স্ববীর অতি নিপুণভাবে পিয়ানো 
বাজাইয়! গাইতে লাগিল, ছোট বোন 
মধু দাদাটির পাশে দীড়াইয়া অতি 
চমৎকার কোরাসে গাইল। এই গানটির 
পাশেই ভারতবর্ষের মানচিত্র। এই এক 
গানেই ছেলেদের মনে স্বদেশের রূপ, ও 
স্বদেশের ভক্তি যে কিরূপ পঞিস্দুট হয়, 
তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায়। 

এর পর জ্যোতি বাবু বলিলেন, “সেই 
থিয়েটারট! কর” ত? অমনি একটা 
ত্রিপদ টেবিলের নীচে মঞ্চ বুড়ী হইয়া 
বসিল, আর জ্যাতিবাবু পিক্লানোতে 
বদিলেন, সুবীর হাত ছানিয়া তপন 
আহবান করিতে করিতে গাইতে লাগিল £-- 

“আয় রদ্দূর ছেলে, ছাগল দিব মেনে, 

ছাঁগলির সা' পাগলি, কণ্থান্‌ কাপড় গেলি 1” 


চন রস, ০. 





সুবীর ও তাহার ভগিনীদ্বয় 
“ছাখান্‌.. কাপড় গেলুমূ, ছ' বৌকে দিলুষ্‌ (ছয়টি হইয় 
পুতুল ছয়টি বৌ) (কীপিতে কাপিতে) আপনি মরি আবাল্য সঙ্গীতান্থুরাণী এই জন্য সঙ্গীতকেও 


জাড়ে কল! গাছের আড়ে।” 
সুবীর গাইল, 
“কল! পরে টুপ. টাপঃ বুড়ী খায় গুপ, গাঁপ.।* 


তার পর, দুইজনেই হাসিয় গড়াগড়ী ! 

খাতাতেও এমনি একটি ছবি আছে। 
বুড়ী কল! গাছের নীগে উপবিষ্ট। কলা 
পড়িতেছে পাশে ছয়টি বৌ দীড়াইয়! 
আছে, অনুরে একটি বালক হাত ছানিয়! 
রৌদ্র আহ্বান করিতেছে । 

এইরূপ প্রায় ২২৫টি কবিতা পড়া 


গিয়াছিল।  জ্যোতিবাবু নিজে 
তিনি শিশুদের শিক্ষার পর্ধ্যায়ভুক্ত_ করিম! 
দিয়া কৌশলে, হাসি-তামাশা গন-নাচের 
মধ্য দিয় অধ্যাপনার প্রণালী আবিষ্কার 
করিয়াছেন। জ্যোতিবাবুর ছাত্রেরাও অল্প 
দিনের মধ্যে অনেকট। শিখিয়াছে.। 
বেশ বুঝা গেল, শিক্ষাশলায় শুধু 
বেত ও নীরস বানান যুখস্ছের স্থান একটুও 
নাই।. 
সস 
(সমাপ্ত) 
প্বযস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


তীর্ঘ দর্শন 


স্থান মধুপুর । শরৎকাল, বর্যার পর 
শুভ্র্ষচ্ছ মেঘ, রানে জ্যোত্মার ফুটফুটে 
আলো, শেফালি ফুলে গাছতলা ছেয়ে 
গ্েছে। মধুব গন্ধে মন মাতিয়ে তুলছে, 
প্রকৃতির শোভা দেখে যেন আর আশ! 
মেটে না, এই সময় আমাদের পরামর্শ 
হোল--মারো! হুদুর পশ্চিমে গিয়ে তীর্থ 
দর্শন করে আসা বাক । আমরা অনেকগুলি 
লোক একত্র হয়ে দলবেঁধে যাব! করলেম। 
মধুপুর থেকে রাত ১০টায় ট্রেণে উঠতে 
হয়। গাড়ীতে উঠে জানালা দিয়ে দেখলেম, 
বাইরে ঘোর অন্ধকার, আকাশ নক্ষত্রে ছেয়ে 
রয়েছে, জোনাকী পোকা! দপ দপ করে জলছে 
আর নিবছে, ঝিল্লি ঝিবি'রব করছে। 
ঈশ্বরের স্থ্টির যে কত রকম কারিগিরি ! 
আর ইংরাজদেরই বা কি রকম বুদ্ধিকৌশল, 
কত দুরের জায়গা কেমন এক হত্রে বেধে 
ফেলেছে। সম্মুখের গতিশীল দৃশ্য দেখতে 
দেখতে কেমন যে মুগ্ধহয়ে পড়লেম _সে রাত্রে 
আর ঘুম হোলন1। সুর্য যখন আস্তে আস্তে 
: উরাচলে উঠলেন_-তখন আমর! আথরাসে 
এসে উপস্থিত হলেম। এই খান থেকে গাড়ী 
বল করে মথুরাঁয় যেতে হ্য়। 

আমাদের একজন আত্মীয় আমাদের 
অন্য মথুরার একজন শেঠের বাড়ী ঠিক 
করে. রেখেছিলেন, মখুরায় পৌছে 
ঘামরা গেই বাড়িতে উঠলেম। বাড়ীট 
বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন, আসবাব পত্রেরও 
কোন অভাব নেই, খাবার জিনিসও আমাদের 

ভি 


তার! দিয়ে গেল--বিদেশে এদে আর কোন 
বিষয়েই ভাবতে হো'লন|। 

ফুলসজ্জায় দেখলুম বাড়ীর বাগানট 
ভরপুর, গন্ধে দিক যেন আচ্ছন করে 
ফেলছিল! সেদিন! আমরা বাগানে ঘুরেই 
কাটিয়ে দিলেম । পরদিন মন্দির দর্শনে বার 
হওয়া গেল। 

ংশটিলা যেখানে কংসকে কৃষ্ণ 
বধ করেছিলেন অনেকট! উচু; একটা 
ছোট পাহাড়ের মত স্থান; তার উপরে 
একটি ছোট ঘর; সেই ঘরে কংপ চিৎ হয়ে 
শুয়ে আছেন আর রুষ্ণ বলরাম পাশে 


“তীর ধন্থুক নিয়ে কংসের প্রতি লক্ষ করছেন। 


দব মৃত্তিই মাটির নির্থিত। 

ফেরবার সময় রাস্তায় এসে দেখা 
গেল মাটির নীচে থেকে আগেকার 
পুরাতন দ্রব্য সব খুড়ে বার করেছে। 
দেখবার অন্ত কৌভূহল হতে লাগলো 
কিন্তু সন্ধা হয়ে গিয়েছিল খলে দেখ! 
হলো না। 

একটা বপতির পাশ দিয়ে চলেছি, হঠাৎ 
চীৎকার উঠলো প্বাঙ্গালী আরা স্থায়।” আর 
অমনি যে যেখানে ঘরের কাজে রত ছিল 
সব ফেলে ভিক্ষা দাও” বলে আঁমাদের 
ঘিরে দীড়াগো, তার মধ্যে ছোট ছেলে 
কম নয়। আমরা অবগত ভিক্ষ/। দিলেম-_ 
তারা সন্তষ্ট হোল কিন! জানিনা । তাদের 
চীৎকার ত নিবারণ হোল না। এই রকম 
ছোট ছেলেদের ভিক্ষা করতে দেখলে বড় 


৯০১৬ 


কষ্ট হয়। ভবিষাতে ওদের কি দশা হবে! 
উপার্জনে আর মন দেবে ন|। 

একদিন শেঠেদের একখান! বজরা করে 
যমুনার উপর আরতি দেখতে গেলেম। 
বড় প্রদীপের ঝাড় জেলে যখন আরতি 
আরম্ত হোল তখন তার ছায়া জলে পড়ে 
বেন যমুনায় আলোর বিজ্ুলি খেলতে 
ল!গলো। সেদিন আবার রামলীলা, 
নৌকা করে ছোট ছুটি ছেলেকে রাম 
লক্ষণ ও একটি মেয়েকে সীতা সাজিয়ে জরির 
কাপড় পরিস্বে বন্বাসে দিতে চলেছে। 
সাঞ্জমজ্জায় তাদের সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

যমুনার কি কচ্ছপ! পি'ড়ির কাছে ছোলা 
তাজ! খাবার জন্য এসে তাঁর! যেন জল ঢেকে 
ফেলে! জলে যেন কচ্ছপের মেল| লেগে 
গেল! 

মথুরার রাস্তায় যখনই দার হওয়! 
যেত_ দেখতে পেতেম, ছোট বাছুরগুলির 
কারু ঘাড়ের উপর কাঁরু পিঠের উপর খুর 
সমেত পা ঝুলচে। এই রকম একটা আধট| 
নয় গ্রতি রাস্তাতেই প্রায় দেখা যেত। 
পয়সা উপার্জনের বেশ একটা উপায় বটে! 

একটি সুন্দর ভাব ওদেশে দেখে বড় 
মোহিত হয়েছি । পণ্ড পক্ষী মানুষে এখানে 
এমন সঞ্ভাব! ষাঁড় গরু কেমন রাস্তায় 
খেল। করছে, বানরের ত কথাই লাই, পালে 
পাঁলে হুপহাঁপ করে এ বাড়ী ও বাড়ী লাফিয়ে 
বেড়াচ্চে, কারও কোন অনিষ্ট করতে দেখি 
নাই, খাবার পেলেই সন্থষ্ট । মুর মঘুরী 
মনের আনন মাঠে মাঠে নৃত্য করে, মানুষর! 
তাদের প্রতি কোনই অত্যাচার করে ন!। 

মথুরা থেকে বৃন্দীবন বেশীদুৰ নয 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২১ 


সকাঁলবেল। গাড়ী করে যেতে ছু তিন ঘণ্টা 
লাগে মাত্র; এখানেও শেঠেদের একটি 
বাড়ীতে গিয়ে আমরা আড্ডা করলেম। 
বামুন ঠাকুরকে আমাদের রান্নার বন্দোবস্ত 
করে দিয়ে আমর! সকালেই দেবালয় দেখতে 
বাহির হলেম। বাড়ীর কাছেই একটি 
মন্দির সেইখানে গিয়ে দ্বেখা গেল একটি 
ঘরে ছোটি একটি সিংহাসনে কৃষ্ণরাধিক| 
রধেচেন,_ একজন টানা পাখার বাতাস 
করছে। দালানটি চকচকে মীর্ধল পাথরের। 
ধারা মন্দির করেছেন সেই পাথরের 
গায়ে তাদের মুখ আক রয়েছে। এক- 
জনের একটা চোখ কানা, সেই ছিল 
ম্যানেজার ! তার মনিৰ নাকি বড় বাড়ী 
করতে হুকুম দিয়েছিল কিন্তু দে অল্প টাক! 
খরচ করে ছোট বাড়ী করে দিয়ে কানা হয়ে 
গিয়েছে। এই মন্দিরের আসবাব অনেক, 
বড় বড় রঙ্গিন ঝাঁড়। দেওয়ালগিরী, 
তার সঙ্গে অন্ন দামের কতকগুলি ইংরামি 
মেমদেরও ছবি! 

মন্দির দেখে আমরা যমুনায় স্নান করতে 
গেলেম। এখানে কচ্ছপ তেমন বেশী নেই । 
রোদ,রে ঘুরে নদীতে অবগাহন কান করে 
কি বে আরাম পাঁওয়। গেল তা আর 
বলবার কথ! নয় ; মনে হলো! এই আরাম 
থেকেই 'ম। গল্গা” এই শব্ধ মুখ দিয়ে আপন! 
হতেই বেরিয়ে যায়। 

সনি আহার করে বিকেলে আবাঁর 
আমরা মন্দির দেখতে বাহির হলেম। 
শেঠদের একটি মন্দিরের সম্মুথে, উচু থামের 
মত একটি সোনার গাছ) ভিতরে কৃষ্ণ 
ঠাকুরের সঙ্গে একদিকে রাধিক|. একদিকে 
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বিশাখা । যত মৃত্তি দেখা গেল সব 
ছোট ছোট, কেবল লালাবাবুর লালাজি 
ঠাকুরটি বেশ বড়; যেন ছোটো! একটি 
ছেলে দাড়িয়ে আছে মনে হর। আমাদের 
যেতে একটু বিলম্ব হরেছিল তখন ঠাকুরের 
সব ভাল সাজ খুলে তাঁকে একখানি ধুতি 
চাদর পরিয়ে শয়ন করাতে নিয়ে যাচ্ছিল, 
বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল, যেন ছোট 
একটি ছেলে ধুতি পরে দাড়িয়ে আছে। 
সেখানকার পুজীরী বল্পেন তোমাদের খুব 
মৌভাগ্য এ রকম শয়নের বেশ দেখলে, 
এ বেশ সর্বদ। দেখ। যায় ন!। 

বুন্ধাবনের নিধুবন এখন আর কুঞ্ধবন 
নেই, এখানে কেবল বাঁনরেরই রাজত্ব । 
আমরা ছোল! ভাজ। নিয়ে তাদের ছড়িয়ে 
দিতে লাঁগলেম, তবে তারা পথ করে দিলে। 
নিধুবনে এখন কেবল বড় বড় কতকগুল! 
গাছ পড়ে আছে ফুল ফল কিছুই নাই; 
তার শুকনা পচ! পাতাতে বনভূমি আচ্ছন্ন। 

একটি মন্দিরে দেখলেম রাধিকা মান 
করে আছেন, কৃষ্ণ পাপে ধরে মান ভগ্ন 
করছেন; বাঁইরে দুট। পচা জলের কুণ্ড রয়েছে। 
একট! বিশাখ! কুণ্ড একটা রাধিকা কুণড। 
রাধিকা ও বিশাখার একদিন রাত্রে জল তৃষ্খ 
পাওযাতে কষ্ণচকে বল্লেন আমরা জল খাব 
বড় তৃষ্ক! পেরেছে, কৃ কি কবেন অত 
রাত্রিতে জল কোথায় পান তাঁর বাঁশী দিয়ে 
মাটি খুঁড়ে জল বের করলেন। দে ডোবার 
জল সবুঞ্জ রঙ্গের। দেই পচ! জল সকলকে 
খেতে দিয়ে পাগ্ারা পয়সা! আদায় করে। 
আমর! খেলেম না, মাথাকস ছড়িয়ে দিয়ে 
পয়স। নিলে। 


তীর্থ দর্শন 


১৬১৭ 


এখানে ভিথারীর অন্ত নাই চারিদিকে 
যেন মাছির মত ছেঁকে ধরে। একস্থানে কৃষ্ণ 
কালিয় দমন করেছন। সাপের মাথায় কৃষ্ণ 
দাড়িয়ে রয়েছেন নাগকন্তারা ছু পাশে 
দাঁড়িয়ে যোড় হাতে কৃষ্ণের স্তব করছেন। 
কৃষ্ণের যতরকম লীলা আছে সকলেরই মুর্তি 
করে রেখেছে। এই সব দেখে আমরা বাড়ী 
ফিরে এলেম; কেবল গোকুল আর গিরি- 
গোবর্ধীনট। দেখা হলো না। 

হিন্দুধর্মের থে কতট। প্রভাব সাধারণ 
লোকদের মধ্যে এখনও আছে তীর্থ স্থানে 
গেলে তাহ! বেশ বোঝা যাঁয় 3 কিন্তু মেয়েদের 
ভিভর ভক্তির ভাব যেরূপ প্রবল পুরুষদের মধ্যে 
সে রকমটা নেই। আরতির সময় মেয়েরাই 
দেখলেম যোড় হাঁতে দাড়িয়ে আছে, আরতির 
শেষে ভক্তিভরে গলবন্ত্র হয়ে প্রণাম করছে। 

বৃন্দাবন মথুরা দেখে আমর! হিন্দুর তীর্থ 
থেকে একবারে মুসলমানের কীর্তিরাঁজ্য 
আগ্রা অভিমুখে যাত্রা করলেম। তাজ 
দেখে যে মনে কি রকম ভাব হোল 
তাহা অবর্ণনীয়। সম্মুখের ফটক থেকে 
তাজমহল যেন একথানি ছবির মত। 
দেখলে ষুদ্ধ হয়ে যেতে হয়। তাজমহল 
পৃথিবীর মধ্যে সত্যিই একটা আশ্চর্য জিনিন। 
কিন্তু সাজাহাঁন তাজ বিবিকে যে কত ভাল 
বাসতেন এই তাজে তার যে মূর্তিমান 
নিদর্শন পাওয়। যায় সেইটি আরে হুন্দর। 
তাজবিৰি মৃত্যুর সময় বলেছিলেন আমার 
গোর যেন চির ন্মরণীয় হয় তাই সাজাহান 
সে আজ্ঞা! পালন করে গেছেন। কি রকম 
পাথরের সব কারুকাধ্য ! পাথর সব এখনও 
যেন সাদ ধপ ধপ করছে,_দেখলে মনে 


১৬১৮ 


হয় আজিকারই তৈরী; তাজের নানা 
রকম পাথরের রঙ্গে যখন জ্যোতনা পড়ে 
ঝকমক করে উঠে তখন ষে কি চমতকার 
দেখতে হয় যিনি তা ন| দেখেছেন তিনি 
বুঝতে পারবেন না। 

সেকেন্দ্রাৰাদে আকবর বাদসার গোরও 
দেখে এসেছি। অত বড় বাদসার গোরস্থানও 
তাজের তুলনায় নগণ্য। প্রীতির এমনই 
মাহাত্ম্য ! একটি ঘরে তিনটি গোঁর রয়েছে 
মধ্যের বড়টি আকবর বাদসার। তাঁর 
দুদিকে দারার ছুটি কন্তার গোর। 
সম্মথের ঘরের দেয়াল সোনার জলের 
লতাপাত। দিয়ে সাঁজান ! কিন্তু একদিকটা 
গুড়ে কাল হয়ে রয়েছে; গোয়ালিয়ার 
রাঙীর লোকের! এসে নাকি পুড়িয়ে দিয়েছে। 
আকবরের সম[ধি সাদ! মর্শুর পাথরের। 
উপরের সাজ সোনা দিয়ে মোড় ছিল 
সোনাগুলে! খুলে নিয়ে এখন গিল্টী করে 
রাখা হয়েছে। এই গোরের ফটকে 
ফার্সীতে অনেক বয়েদ লেখা। একটা 
লাইনের অর্থ এই যে, এই সব যে দেখছ এর 
কিছুই চিরস্থারী নয়। একটি বস্ত যিনি 
আছেন তিনিই চিরস্থায়ী । এ সব লয় হয়ে 
যাবে তার কিন্ত বিনাশ কখন হবে না। 

এই সব কীর্তি কাণ্ড দেখলে মন 
যেন কেমন উদাস হয়ে যায়, যারা এত 
কাণ্ড করে গেল তাদের বংশে ত কেহ 
দেখবাঁর লোক রইল না! 

একদিন কেল্লা দেখতে যাওয্া গেল; 
সেখানে অনেক দেখবার জিনিস। খাঁস- 
দরবার আমদরবার, বেগমদের সনের ঘর, 
মিশ মহল মচ্ছিভবন ইত্যাদি। মচ্ছিভবনে 


'ভারতী 
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বাদসা বেগমদের নিয়ে মাছ ধরতেন। 
সিসমহলে রঙ্গিনকাচ বসান তাতে আলো! 
পড়লে চমৎকার দেখায় । লাল নীল আঁলোর 
আভাতে ঘর উজ্জল হয়ে উঠে।| উঠানে 
বড় বড় সব গোলাপ জলের ফোয়ার] 
রয়েছে তাতে বাদশার] স্সান করতেন? 
বাদসার এই প্রাসাদ ভবন এক সময়ে কত 
হাদি তামাসা আমোদ আহলাদে ভরপুর 
ছিল! 

একট| ছোট অন্ধকার ঘর দেখালে 
বেগমদের মধ্যে কেহ কোন দোষ করলে 
সেইথানে তাঁকে শেষ করে ফেলত। সে ঘরটা 
দেখলে যেন আতঙ্গ হয়। আকবরের হিন্দুবেগম 
যোধাবায়ের মহলে তার পুজা গৃছে লাল 
পাথরের গণেশ আর দেবদেবীর মুর্তি এখনে! 
রয়েছে। জাহাঙ্গীর যে রাস্তা দিয়ে মায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে আসতেন সেটো দেখলে 
বোধ হয় প্রকাশ্ত রাস্তা নয়। একট! ছাতে 
বড় একট! কাল পাথর পড়ে আছে-_ 
তার উপর বসে নাকি বাঁদস! হাতীর লড়াই 
দেখতেন। গাঁথরের উপর একটা গেল৷ এসে 
পড়েছিল বলে একটা গর্ভ হয়ে রয়েছে। 
জাহাঙ্গীরের পুস্তকখানার দেওয়ালে তক্তা 
টাঙ্গান রয়েছে তাতে পুস্তক সব সাজানো 
থাকত। তক্তাগুলি পোকায় কাটেনি 
যেমন তেমনই আছে। খুরম্বজেব তার 
বাঁপকে যেখানে কয়েদ করে রেখেছিলেন 
সে ঘরটি দেখলে বড় কষ্ট হয়। একটী ছোট 
ঘর তাতে দরোজ। জানল! কিছুই নাই। 
শীতে গ্রীষ্মে কি কষ্টই অত বড় বাদস! 
ভোগ করেছেন। তীর প্রখধ্যের সীমা ছিল না 
অথচ তীর মত ছঃখের জীবন একজন সামান্ত 
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লৌকেরও দেখ! যায় না। ওই ছুঃখের মধ্যেও 
সাঁজাহানের একটি কন্ঠ! তাঁর সাস্বনা স্বরূপ 
তার কাছে ছিলেন। সাজাহান মৃত্যুর সময় 
বলেছিলেন আমাকে একবার তাঁজমহল 
দেখতে দাও তাজ দেখতে দেখতে আমি 
মরব। এ প্রার্থনা তীর গ্রাহ্‌ হয়েছিল। তাজ 
দেখতে দেখতে, তিনি মরেছিলেন। তাঁজের 
পাশেই তার এবং তাঁর কন্তার গোর রয়েছে। 
মৃত্যুর পরেও ছুঞ্জনে এক স্থানেই শয়ন 
করে আছেন। 

আগ্রা থেকে তিন চার মাইল দুরে 
কৈলাদ বলে একটা স্থান আছে সেখানে 
যমুনায় যৌধবাই ম্লান করতে ধেতেন। 
স্নান করে উঠে তীরে একটি শিবালয়ে তিনি 
পুজ। করতেন। যমুনার ঘাট পাথর দিয়ে 
বাদ্ধান; ঘাটে বড় বড় সিড়ি, সিঁড়ির ছু 
দিকে ছুট। নহবত খান! পাশে কাপড় ছাড়বার 
একট। ছোট খর, স্নান করে উঠে সেই 
ঘরে রাণী কাপড় ছাড়তেন; শিবালয় 
সংলগ্ন একট| পুরাতন বটগাছ মাটিতে 
প্রায় নুয়ে পড়েছে, গাছটি দেখে অনেক 
দিনকার গাছ বলেই মনে হয়) এমন 
নির্জন স্থান পুজা করবারই উপযুক্ত, 
আমরা এসে যমুনায় স্নান করে নলিগ্ধ হয়ে 
বসে পুঞজারী ত্রাঙ্গণের কাছে সব ইতিহাস 
শুনতে লাগলেম। 


এখন আর শিবের তেমন আদর নেই 


তীর্থ দর্শন 
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মন্দির অমনি অযত্র অবস্থায় রয়েছে, কেহ 
কখন যায় ত পু্জা দেয়। সে স্থানটি এমন 
চমৎকার নির্জন ষে আমাদের ছেড়ে আসতে 
ইচ্ছা করছিল নাঁ। যমুনা কুলকুলরবে 
বয়ে যাচ্ছেন গাছের ডালে পাখীরা কলরব 
করছে--বড় মধুর । আগ্রার সব জায়গাই 
প্রায় দেখা হয়েছে কেবল ফতেপুর সিকড়ী 
দেখা হলো না । সেট! হচ্ছে সাজাহাঁনের 
গুরুর গোর। 

আমরা আঁগর। থাকতে থাঁকতেই 
সেখানকার ভদ্ব লোকদের সথের 
বিষ্নেটার হয়ে গেণ। বিষয়টা ছিল তীম্মের 
প্রতিজ্ঞা । এত বাজে লৌকের ভিড় 
হয়েছিল পুলিষের লোকের! পধ্যস্ত তাদের 
আটকে রাখতে পারে না, সবাই সিদ্ধি 
খেয়ে ছ্রেজের উপরে উঠতে যায়। যাঁর! 
অভিনয় করছিল তার! অনেক করে বুঝিয়ে 


বলতে কিছুক্ষণ ক্ষান্ত থাকে আবার 
মাতামাতি করে বেড়ায়। তার কিছুই 
বুঝতে পারছিল না কেবল গোলমাল 


করে বেড়ানই তাদের আমোদ । 
অভিনয় আমাদের মন্দ লাগল না। 
হিন্ুস্থানী গান সব যে বুঝতে পারলুম তা না 
তবে হাব্ভাবে অনেকটা বোঝ! গেল। 
আলো, দোকান সাজান, গান, অভিনয় সব 
সমেত আমাদের দেখতে ভালই লাগল। 
শ্রীসৌদামিনী দেবী। 


মবাৰ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
দুর্দিনে । 

বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে। ঘড়িতে 
পীঁচট। বাজিয়াছে। সকাল হইতেই থাকি! 
থাকিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। এখনও আকাশ 
পরিষ্কার হয় নাই, ভারী কক়টুকরা কালে! 
মেঘ প্রকাণ্ড কালে! পাখীর মতই যেন 
ডান। মেলিয়া উড়িয়া! বেড়াইতেছে। পথে 
বেশ কাদ! হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে জলও 
ঈাড়াইয়াছে। অত্যন্ত শোচনীয় মলিন দৃশ্ত! 
চারিধারেই একটা অপরিচ্ছন্ন নিরানন্দ ভাব 
যেন জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে। 

এই নিরানন্দ দৃশ্ত একটি প্রাণীর হৃদয়ে 
কিন্ত এক অপূর্ব পুলকের সঞ্চার করিয়া 
তুলিয়াছিল। বদ্ধ ঘরে সাশির পাশে 
মোফাট! টানিয়া আনিয়া তাহাতেই আপন 
দেহ-ভ।র লুটাইয়। দিয়া সে এই পথের 
কদর্য্যত! লক্ষ্য করিতেছিল। থাকিয়৷ থাকিয়া 
ছুই চারি পশলা! বৃষ্টি নামিতেছে_-পথে 
ত্রস্ত পথিক সহদা অমনি আত্মরক্ষার উদ্দেস্তে 
কেহ ছুটিয়া অদূরে কোন গাড়ী-বারান্দার 
তলে আশ্রয় লইতেছে, কেহ ঝ1 ভিজিতে 
ভিজিতেই অগ্রসন্ন মুখে দেহটাকে যথাসাধ্য 
সন্কুচিত করিয়৷ দ্রুত পথে টলিয়াছে। ঘরের 
ভিতরকার এই প্রাণীটি এই দৃশ্তে 
ঈষৎ কৌতুক অনুভব করিতেছিল। সহদা 
এক পশলা বৃষ্টি নামিলে সে নিকটোপখিষ্টা 
সঙ্গিনীকে কহিল, “দেখ পরী, আজকে এই 
বাঘলাটা হয়ে ভারী চমৎকার হয়েছে। 


রাস্তায় লোকগুলো চলেছে, দেখ। অন্ত 
দিন সেকি জাঁক কি জমক করেই সব. 
পথে চলেন, আজ তেমনি জব্দ! কাঁদ! 
মেখে জলে ভিজে চেহার! হয়েছে, দেখ 
না! এই জল-কাঁদার দিনগুণো আমার 
সুন্দর লাগে, মনটা যখন ভারী থাকে 
অবন্ঠ !” 

পরী কহিল, "তুমি কি যে বল ফেলিদিয়া 
--আজ আবার তোমার মনের হল কি ?” 

“সে কথা থাকৃ। পে তুমি বুঝবে 
না, পরী!» 

বাস্তবিক ফেলিপিয়াকে বুঝা সহজ 
ব্যাপার নহে। তাহাকে সামল।ইয়া বেড়ানো 
-এক জেঙ্িন্স ছাড় আর কাহারও সাধ্য 
কুলাইয়া উঠে না! অথচ ঈশ্বর জানেন, 
জেস্কিন্পের প্রতি ফেলিনিয়ার মনের ভাব 
কেমন। বেশী দিনের কথা নহে_এই 
কালই জেঙ্কিন্দ আসিয়া! ছুই ঘণ্টা ধরিয়া 
ফেলিসিয়ার দরবারে হাজিরা দিয়াছে, অথচ 
ফেলিসিয়া তাহার সহিত একটাও কথা 
কহে নাই। জানি না, আজ যে সন্তান্ত 
অতিথি মহাশয়ের অভ্যর্থনার আয়োজন 
হইয়াছে, তাহার প্রতি ফেলিসিঙ্সজ কিরূপ 
ব্যবহার করিবে! 

ফেলিসিয়! বাহিরের পানে চাহি! কি 
ভাবিতে লাগিল। বৃষ্টির বেগটা বাড়িয়! 
উঠিল। ফেলিসিয়৷ সঙ্গিনীকে কহিল, “তুমি 
ওঠো পরী- দেখগে, কতদূর কি হল। 
মোদ্দা আর একট! কথা মনে রেখো, 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কেউ যদি আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসে ত বলে, দেখ! হবেনা। আমার 
শরীর ভালো! নেই ।” 

সহসা বাহিরে দ্বারের পারে হ!সিয় 
কে কহিম়ী উঠিল, “কিন্ত আমি আজ 
তোমার সঙ্গে দেখা না করে নড়ছি না, 
ফেলিসিয়া |” 

স্বর শুনিয়া ফেলিসিয! ধড়মড়িয়। উঠিয়া 
ঈীড়াইল। এ কি! মিনার্ভ যে-_গেরি এ সময় 
হঠাৎ কি মনে করিয়া! ফেলিসিয়া ঈষৎ 
লজ্জিত হইল | মুখখাঁন। তাহার রাঙা হইয়া 
উঠিল, গালে যেন গোলাপ ফুটিল। আপনাকে 
সামলাইয় লইয়! হাসিয়াই সে কহিল, "কিন্ত 
তুমি মিনার্ভ যে এ সময় আগতে পার, ত| 
কে ভেবেছিল, বল। তাকি করে এলে?” 

গেত্রি কহিল, “কেন, দরজা! খেলা 
আছে, চলে এলেই হল ত!” 

প্ৰরজা খোল।! তা কন্স্তার কাজই 
ত এ রকম--বিশেষ আঙ্গ আবার এক- 
জনকে নিমন্ত্রণ কর হয়েছে কি না।” 

প্নিমন্্রণ! ও৫, ঠিক ও ঘরে তাই 
দেখলুম বটে, ফুলের রাশ জড়ো কর! রয়েছে 
-যেন একখানা গোটা বাগানই কে তুলে 
এনে ও ঘরট।র বসিয়ে দিয়েছে। তা এ 
সৌভাগ্যট৷ কাঁর?” 

ফেলিসিয়া একট! ঢোক গিলিয়া কহিল, 
«ও কিছু না, কিছু না। এর সঙ্গে প্রাণের 
কোন সম্পর্ক নেই-_নেহাৎ ব্যবসাদারী 
ধরণের ভোজ এ। তা যাই হোক, বসে!» 
বসো, এই পাশের ইন্জি-চেয়ারটায় বসো-- 
তোমায় দেখে ভারী খুনী হলুম। পরী 
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সঙ্গিনী চলিয়। গেল। পল.গ্ভ গ্রেরি 
ব্সিল। তাহার প্রাণের ভিতরে কেমন 
একটা উত্তেজনার আোত বহিতেছিল। 
ফেলিদিয়াকে গেরি আজ বড় সুন্দর দেখিল। 
এত রূপ! ইহার পুর্ববে এমনটি তাহাকে 
আর সে কোন দিন দেখে নাই। সায়াহ্ছের 
স্তিমিত আলোকে ষ্টডিও-কামরায় সজ্জিত 
দৃণ্ঠাবলীর মাঝে সত্যই আঞ্জ ফেলিসিয়াকে 
এক অপূর্ব সুন্দরী দেবী-প্রতিমার মতই 
দেখইতেছিল। তাহার উপর কষ্ঠস্বরে কি 
এ লালিত্য ! যেন বীণার স্থর ! 

গেরিকে দেখিয়া ফেলিসিয়ারও বড় 
আনন্দ হইল। এতদিন কেন সে আসে 
নাই? কোথায় ছিল সে? বোধ হয়, 
একমাস, না প্রায় দেড়ধাস, ছুইজনের দেখা 


হয় নাই! কেন? গেরি কি এ বন্ধুত্ব 
রাখিতে চাহে না! এমনই কত কথা 
হইল। গেরি মাজ্জন! চাহিল__বিশেষ কাজে 


সে বাহিরে গিয়াছিল, তাই আমিতে পারে 
নাই। না আসিলেও তাহার কথা কতদিন 
সে কহিগনছে_কত দিন! 

ফেলিসিরা কহিল, “বটে ! 
কথাটা হচ্ছিল, শুনি |” 

গেরি বলিতে যাইতেছিল, “আলিনের 
সঙ্গে” কিন্তু কথাট। কেমন বাধিয়। গেল। 
কোথা হইতে লজ্জা আলিয়। মুখে চাপা দিল। 
কেন এ লজ্জা,-তাহাহই বা কে বলিবে? 
তবু কেমন লঙ্জ|! হইল। হঠাৎ এমন 
সমর বিছ্যতের মত একটা কথা তাহার 
মনের মধ্যে চমকিয়! উঠিল। সে ভাবিল, 
একটা মিথ্যা বলিবে সে হৌকু মিথ্যা__ 
ইহ্বারই সাহায্যে সে আপনার অভীষ্ট 


কার মঙ্গে 


১০২২ 


সাধনেরও উপায় করিয়া লইবে। গেরি 
কহিল, "এমন একজন ভাপো লোকের 
সঙ্গে,-ধার মনে অকারণ তুমি বড় বেদন! 
দিয়েছে! আচ্ছা, বল ত, নবাবের মুদ্তি 
কেন তুমি গড়ে শেষ কর নি? এট! 
করলে কতখানি তাকে আনন্দ দিতে তুমি ! 
কতখানি তিনি গৌরব বোধ করতেন, ষদদি 
এই মুদ্তি আজ এক্সিবিসনে ঠাই পেত! 
মনে তিনি বড় আশ! করে ছিলেন__» 

নবাবের নামোল্লেখে ফেলিসিয়ার কেমন 
একটা গোল বাধিয়। গেল। সে অপ্রতিভ 
হইয়। বলিল, সত্যি, আমি আমার কথা 
রাখতে পারিনি । কি ষে খেয়াল থেকে থেকে 
আমার মাথায় চাপে । তবে দু-তিন দিনের 
মধ্যেই আমি কাজট। সেরে ফেলবো। 
ও দেখ, কাপড়ে ঢাকা আছে,_-নবাবেরই 
মুন্তি, মাটটা এখনও শুকোদ্ননি।” 

“তাহলে যে দূর্ঘটনার কথা শুনেছিলুম 
--আমি কিন্তু সেটা বিশ্বাস করিনি, জেনো ।” 

গ্তোমার ভুল, গেরি। ফেলিসিয়! 
মিথ্/ বলে নাঁ। সত্যই পড়ে গিয়ে 
মাটিট। তাল পাকিয়ে গেছল_-এখনও কীচা 
ছিল, তাই আমি সেরে নিগেছি_-চাও ত 
এই দেখ ।» 

ফেলিপিয়। উঠিঙা গিয়া কাপড়ের 
আবরণ সরাইয়া লইল-_কাদায় গড়া 
নবাবের মুন্তি, সেই সহাস মুখচ্ছৰি নিমেষেই 
গেরি প্রত্যক্ষ করিল। চমৎকার সানৃস্ত! 
গেরি অবাক হইয়! চাহিয়া! রহিল । ফেলিসিয়া 
কহিল, “ঠিক হয়নি? দু-চাঁরটে আর তুলির 
গ্রাচড় টেনে দিপেই ঠিক হয়ে যাঁবে_” 
বলিতে ঝণিতে সে কোথ্রে টেবিলের উপর 


ভারতী 


ফ্কান্তুন, ১৩২১ 


হুইতে ছোট তুলিট। টানি লইয়। অসম্পন়্ 
মৃন্তির উপর থীরে ধীরে বুলাইতে লাগ্িল। 
পরে মুন্ধিটা আলোর দ্বিকে ঘুরাইয়া, নিজের 
ঘাঁড় বাকাইয়া তাহার পানে সযত্র দৃষ্টি 
রাখিয়! কহিল, ণক*ঘণ্টারই ঝ! কাজ আর! 
তবে এক্সিবিসনে দেওয়া? আজ ত হল 
২২শে। সবাই নিজের নিজের যা-কিছু জিনিষ 
পাঠিয়ে ফেলেছে, বোধ হয়! এখন কি আর 
পাঠানো যাবে ?” 

“তোমার জিনিষ আবার পাঠনে। 
বাবে না? এত যার লোকবল-_”ফেলিপিয়! 
দ্র কুঞ্চিতি করিল, এ কথায় ঈষং 
অগ্রসঙ্নও হইল। তবু কথাক্ন একটু তীব্র 
জালা মিশাইয়া! সে কহিল, “ঠিক বলেছ! 
ডিউক মোরাঁর আশ্রিত যে-_ন!, না, কোন 
কথার দরকার নেই, গেরি। আমি জানি, 
লেকে কি বলে! আর তাদের কথা- 
গুলোকে আমি এমনি দ্বণা করতেও 
জানি-__» বলিয়া সে একট! কাদার ঢেল! 
লইয়া ভূমে নিক্ষেপ করিয়! তাহার উপর 
পদাঘাত করিল--"আমার নিজের মনে যদি 
আমি-_কিস্তু থাক--ও সব কুকথার আলো!” 
চনাও আমি পছন্দ করি না। তবে তোমায় 
একটা সুখবর দি, শোন, মিনার্ড, তোমার 
বন্ধুর মুন্তি এবার সালৌয় যাচ্ছে) এ তুমি 
নিশ্চয় জেনো__যাবেই।” 

এই সময় হঠাৎ একরাশ ফুলের গন্ধে ঘরট! 
ভরিয়! গেল। একট! ট্তে করিয়৷ বড় 
একট|। ফুলের তোড়। লইয়া পরী আবার 
সেই কক্ষে আমিল, আসিয়। ফেলিসিয়াকে 
কহিল, “এই বড় তোঁড়াটা টেবিলের অন্ত 
এল! কেমন?” 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


ফেলিসিয়! কহিল, “বেশ |” 

তাহার পর গেরির দিকে চাহিয়া পরী 
কহিল, পপল, আজ ভারী স্গন্দর কেক 
তোয়ের করেছি, আমি । ছুখান! আনব, 
খাবে %” 

ফেলিসিয়। স্থির কণ্ঠে কিল, এখন 
নয়, পরী-__খাবার সময় দিও ।” 

প্খাবার অময়?” পরী অবাক হইয়া 
গেল। বিশ্িত নেত্রে ফেপিপিয়ার পানে সে 
চাহিয়। রহিল। 

ফেলিদিয়। কহিল, পহা, আমি মনে 
কচ্ছি, পলকে আটকে রাখবে! । 
খেয়ে তবে ও যাবে। কেমন গেরি, তোমার 
কোন অন্গৃবিধ। হবে না ত? ছোট-খাট 
অন্ুবিধ। হলেও আমি তা শুনছি না। 
আন্র এখানে খেয়ে যাও] আমার ভারী 
উপকারও হবে তাতে_-”» 

গেরি কহিল, “কিন্ত এ পোযাকে_ 
তাই ত কত ভদ্দর পোক আসবে_-” 

ফেলিসিয়া কহিল, “কে ভদ্দর লোক? 
কেউ না_আমরা তিনজনে-_শুধু তুমি, 
আমি আর পরী! বাস্‌--তাতে পোষাক 
ব্দপাবার কোন দরকার হবে না, পল।” 

পরী বাধা দিয়! কহিল, “কিন্ত তুমি 
ভূলে যাচ্ছ, ফেলিসিয়--আজ কাকে তুমি 
নিমন্ত্রণ করেছ আর একটু পরেই তিনি 
এসে পড়বেন_* 

ফেলিসিয়া! কহিল, “তাঁর জন্ত ভেবে! না, 
তুমি, পরী। আমি এখনি চিঠি লিখে 
তাকে আদতে বারণ করে দিচ্ছি” 
ফেলি» 
_ “কোন ভাবন| নেই, পরী। আমি লিখে 


এখানে 


নবাব 


দিচ্ছি আমার শরীরট। হঠাৎ খারাপ 
বোধ হওয়ায় নিমন্ত্রণ স্থগিত হইল। এখন 
মোটে এই ছটা বেজেছে। সাড়ে সাতটায় 
খাওয়।_ওঃ, দেড় ঘণ্ট। সময় আছে।” 
ফেলিসিয়া উত্তরের অপেক্ষামাত্র না! করিয়! 
তাড়াতাড়ি টেবিলের ধাঁরে গিয়া চিঠি 
লিখিতে বসিল। পরী বিদ্ময়ে নির্বাক হইয়া 
গেল। এ কাণ্ড কি! এমন খামথেয়ালি__- 

চিঠিখান! খামে সুড়িয়। পরীর হাতে 
দিয় ফেলিসিয়া কহিল, প্যাঁও। এ চিঠিখান! 
এখনই পাঠিয়ে দাও! হঠাৎ ষদি কারও শরীর 
খারাপ হয়--সেত আর মানুষের হাত ধর। 
নয়। যাও, বুঝলে, চিঠিখানা পাঠিয়ে দাও ।” 

ফুলের ট্রে ঘরে রাখিয়। চিঠি লইয়া 
পরী চলিয়া গেল। ফেলিসিয়। সৌফায় 
আসিয়া বদিল, কহিল, পি পল, কি 
ভাবছ ?” 

পলও অবাক হই গিয়াছিল। ব্যাপারট। 
তাঁহার কাছে হেয়ালির মতই জল মনে 
হৃইভেছিত।। এ থে রজার যোগ্য আয়েজন, 
রাজার অভ্যর্থনার ঘোগ্যই সাজ-সত্জার 
ঘটা! কোন্‌ ভাগাবান অতিথিকে আজ 
এমন ভাবে নিমুখ করা হইল! আঁর 
এ বিমুখ কর। তাহারই জন্ত | কে সে-- 
কে 1-_ঘাহাকে রাখিয়া ফেলিসিয়া তাহাকে 
এতথানি যব, এতখানি সম্মান করিতেছে-- 
কে সে? 

ফেলিপিয়া পলের ভাব দেখিয়! হাপিয়। 
কহিল, ণআমার খামখেয়ালি দেখে তুমি 
অবাক হয়ো না। যাক্‌, তৌমাঁকে আর খুলে 
বল্তে কি -তুমি ত আর আমায় বিন্ন 
করতে যাচ্ছ না] কি বল--1 আমার 


১৬২৩ 


১৬২৪: 
মত বুনে স্ত্রী নিয়ে সংসাঁর করা চলে না, পল। 
স্বামী যখন চাচ্ছেন, এখনই তার আন্ুগত্য 
করি, 'আমার ভিতরট! তখন হয়ত রাঁশ- 
ছোঁড়া ঘোড়ার মতই অন্ত-কোথায় ছুটতে 
চলেছে! এই মাত্রকি একটা মনে করলুম, 
ঠিক তার এক মিনিট পরেই মতলব উল্টে 
গেল--এ-রকম স্ত্রী এক দারুণ অস্বস্তি! 
আমার কি প্রাণ আছে, ন, মন আছে, যে 
তাকে বশ করব!” 

পল এবার কথা কহিল_-অনেক দ্বিন 
ধরিয়া একটা কথ! তাঁহার বুকের মধ্যে 
বলি-বলি করিয়া ছুটিতে চাহিতেছিল। 
আজ তাহাকে জোর করিয়। সে ফুটাইয়া 
তুলিল। পল কহিল, “কিস্ত এইটুকুত্তেই 
আমার প্রাণে বাজে, ফেলিসিয়া। তুমি 
মেয়েমান্ষ, সে কথা তুমি ভূলে যাও কেন? 
মেয়েমানুষ চিরদিনই তাঁর মমতা তার স্পেহ 
তার ভালবাস! দিয়ে পুরুষকে ঘিরে রাখে, 
নৈলে বেচার। উদ্ভ্রান্ত পুরুষের দল সাস্বনা 
শান্তি কোথায় খুঁজে পানে? 
বলি দেওয়াতেই মেয়েমানগুষের জীবনের 
সার্থকতা । নয় কি?” 

ফেলিপিয়! ত্বাধার-মান বাহিরের গানে 
গাহিয়াছিল, চৌথ না তুলিয়াই দে কহিল, 
প্য়ত তোমার কথাই ঠিক, পল। 
আমারও থেকে থেকে মনে হয়, এ বুকট! 
একেবারে খালি__-সে খালি জায়গাট! পুরণ 
না করতে পারলে বুঝি বীচবো না। 
থেকে থেকে কেমন হাপেয়ে উঠি। তখন 
মনে হয়, যদি আমার একটা সংসার থাকত 
শ-একজন স্বামী, যাকে দুর্বল মুহূর্তে আকৃড়ে 
ধরতে পারি, একটি ছেলে, সমস্ত প্রাণ 


আপনাকে 


ভারতী 


ফাল্তুন,-১৩২১ 


দিয়ে যার মঙ্গল কামনা! করব-_-যে আমার 
পানে চেয়ে থাকবে! আমার এ কাজের 
মধ্যেও যাদের পানে চেয়ে একটু বল পাব, 
আশ্রয় পাব 1” একটু থামিয়া সে আবার 
বলিল, পকিস্ত তাধে হবার নয়। আমার 
জীবনটা এমনি এলোমেলো হয়ে গেছে, যে 
আর তাকে নতুন করে বাধ! যায় না 
বাঁধা অসম্ভব! ছেলেবেলায় আমার ম1 
মারা গেছে-_বাঁপের কাছে আমি মনুষ 
হয়েছি। বাড়ীতে মেয়েমানষ ন৷ থাকায় 
শুধু পুরুষের কাছে থেকে-থেকেই আমার 
মনটা! গড়ে উঠেছে, তাই পুরুষের মতই সে 
জেদী হয়ে দাড়িয়েছে! কিন্তু হাঁজার হোক্‌ 
আমি ত মেয়েমানুষ। তাই ওদিকেও পুরুষের 
মত মনটাকে একেবারে খাপ খাওয়াতে পারি 
নি। ভিতরে পুরুষ আর মেয়েলি ভাঁবে একটা 
যুদ্ধ চলেছে। তাই মনটা পুরুষের মত 
হলেও আমি পুরুষ নই, আবার নিজে 
মেয়েমানুষ হয়েও ঠিক তাদের মতও নই ।” 
গেরি কোন কথা বলিল না। তাহার 
বুকের মধ্যে একটা তরঙ্গ উঠিয়াছিল। 
প্রাথ আজ একটা কথ! বলিবার জ্ত 
আকুল হইয়! উঠিল। ত্বাহীর মনে হইল, 
একবার সে বলে, “ওগো সুন্দরী, বীরাঙ্গনা, 
এস, আমার কণ্ঠে তোমার প্র বাহুর মালা 
পরাইয়৷ দাও, আমার স্কন্ধে ও শ্রান্ত শির 
রক্ষা কর_-মামি তোমায় ভালবাসি, ব্ড় 
ভালবাঁদি_তোমাঁয় পুজা করি, তোমায় 
বিবাহ করিয়া, এস, আমি নিজে গুখী 
হই-তোমাকেও সুখী করি!” কিন্তু না, 
বড় লজ্জা করে। গেরি কোন কথ! বলিতে 
পারিল না। পাঁছে মনের মধ্যকার এ 


৬৮শ বর্ষ, একদশ সংখ্যা 


কথাটার আঁভামও কেহ পায়, সেই ভয়ে 
নে কেমন শিহরিয়। উঠিল। 

ফেলিপির। আবার কহিল, “তবে একট! 
জিনিধ আমি স্থির করে রেখেছি-_মামার যদি 
কখনও মেয়ে হয় ত তাকে কখনও এমন 
দুর্দশা পেতে দেব না। মেয়েকে মেয়ের 
মতই মানুষ করব-_-সে যেন মেয়েই হয়, 
পুরুষ না হয়|” 

গেরি এবারও কিছু বলিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! ফেলিপিয়! 
আবার কহিল, "মাঃ পল, পল, তুমি আজ 
এসেছ--এতে আমি বড় সুখী হয়েছি, বড় 
নুবী! তোমার মত একজন বন্ধু আমার 
পাশে থাকে,_৩স আমাব বড় সাধ, বড় 
সুখ । মানুষের উপর আর দ্বণা জন্মে গেছে 
- দারুণ দ্বণা! যাদের এই দিবা-রাত্রি দেখছি, 
এর। কি মানুষ! যাই হোক পল, আমার 
স্ুদিনে ছুর্দিনে তুমি আমার পাশে থেকো 
--এমনি বন্ধুর মত পাশে থেকো 
তাহলে আমার বুকে একটা বল পাব, 
কিছুতে আমি হঠবো! না--কেউ আমান 
হঠাতে পারবে না। কেন তোমায় এত 
কথা বলছি, জান, পল? তোমাকে দেখলে 
আর একজনকে আমার মনে পড়ে। সে 
আমায় বড় ভালবাসে-তার মত বন্ধুও 
আমার কেউ নেই। তার মুখ তোমারই 
মুখের মত-প্রাণটাও ঠিক এমনি! তাই 
কি তোমার এত ভালবামি ? ভাবি, ছুজনে 


এত মিল, এত-_-” 
কথাট। শেষ হইল না। পরী আদিয়! 
কহিল, "একবার এদিকে এস-_দেখ, -কি 


হল ন। হল!” 


নবাব 


সে কহিল, 


১ ২৫ 


পচিঠিট। পাঠিয়ে দিয়েছ 1” - 
“তখনই দিয়েছি 1” 
সু রি ক 

রাত্রি সাড়ে জাটটা। 
সকলে আদিয়া ঘরে বসিক্াছে। গেরি 
আাবিল, এই নারীর প্রতি কি অন্তায় 
অশ্রদ্ধাই সে মনের মধ্যে পুষিয়৷ আসিতেছিল-) 

এমন প্রেমী পরিজতাময়ী দেবী 
প্রতিমাকে সে পিশাচিনী পাষাণী বলিয়। সনোহ 
করিয়াছিল! কি অন্তার! এখনই তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিবে, সব অপরাধ স্বীকার 
করিয়। নতজানু হইয়া শ্ষম| চাহিবে! কি 
বলিবে কথাট। পে গুছাইয়। লইল। যেমন 
বলিবে, অমনি দ্বার খুলিয়। এক দাসী 
প্রবেশ করিল। দাসী সংবাদ দিল, ডিউকের 
ওখান হইতে লোক আপিয়াছে,মাদামোদেলের 
শরীরের তত্ব লইতে। 

ফেলিসিয়া কহিল, প্বলগে, শরীর পা 
আছে--তবে বিশেষ খারাপ নয়-_ভাবনার 
কারণ নেই ।” 

গেরির$বুকে সহদ! যেন কে ছুরি বি' ধা 
দিপ। সে বুঝিল, এই অতিথির জন্তই আজ 
এতহখানি আয়োজন হইতেছিণ, বটে! সে 
কহিল, “ডিউক মোরার এখানে খাবার কথ! 
ছিল, আজ ?” 

“ছা,-আলাতনে পড়েছিলুম আমি 1” 

গডচেসও আলসছিলেন ?” 

গ্ডচেল ? না, সে কেন আলবে? তাঁর 
সঙ্গে আমার আলাপই নেই ।” 

গেরি এবার কঠিন হইল-_-কঠিন স্বরেই 
"আমি যদি তুমি হতুম, 
করতুম, জানে! ? ডঠেসকে 


ভোজের পর 


তাহলে কি 


১০২৬ 
ছেড়ে শুধু ডিউককে কখনও এ 
রাত্রিভোঙ্জে নিমন্ত্রণ করতুম না, 


ফেলিসিগা। তুমি বলছিলে, তোমার বুকটা 
সময সময় খালি বলে মনে হয়! নিজেই 
তুমি নিজেকে খালি করে দিচ্ছ? তুমি 
মেয়েমানুয,। ভুমি নিষ্পাপ, কিন্তু এ 
লোকের কুংসাটাকে প্রশ্রয় দেওয়া মেসে 
মানুষের পক্ষে উচিত নয়। আমি তোমায় 


এসব কুত্পারও উর্ধে দেখতে চাই! 
কথাট। শুনে তোমার কষ্ট হল, 
ফেলিপিয় ?” 


“না, না, তুমি ঠিক বলেছ, মিনার্ড। | 
তোমার এ কথ। আমি মাথায় তুলে নি। 
এমন স্পষ্ট, এমন সরল কথাই আমি শুনতে 
চাই! জেঙ্িন্সের দলের ভদ্রতার পাত-মোড়া 
কথায় আমার অরুচি ধরে গেছে, ঘৃণা 
জন্মেছে। আমি ত তোমায় বলিইছি, 
আমার এমন একক্ন বন্ধু চাই যে আমার 
ঠিক বিচার করবে! যাকে আমি আশ্রয়ের 
মত আঁকড়ে ধরতে পারব 1” 

তাহার পর ফেলিপিয়! উঠিয়া কাগজে 
মোড়া একট। ছবি আনিয়া! পলের সম্মুখে 
রাখিল, কহিল, “এই আমার দেই বন্ধুর 
ছবি, যার কথা বলছিলুম। এমন সরল 
উচু মন আমি ত কখনও দেখিনি। যখনই 
কোন নীচ বাদনা আমার মনে আসে, 
তখন আমি এর কথা ভাবি! শুধু মনে 


ভারতী 


ফান্তীন, ১৩২১ 


হয়, একি বলবে। শুধু এই চিন্তাই আমার 
দারুণ দুর্বল মুহূর্তেও রক্ষ/ করে এসেছে 
_-এরই জন্ত আজও আমি মাথা তুলে 
দাড়িয়ে থাকতে পেরেছি, পল !» 

পল কোন কথা বলিল না। 
দেখিতেছিল। এ যে আলিনের ছবি__ 
আলিন ভুজ! সেই সুন্দর শুভ্র অমলিন 
মুখখানি, দেই নিপ্পাপ নিফলঙ্ক পবিত্র মুন্তি! 
আস্থক এখন ডিউক মোরা-ইহ!র পাশে 
লক্ষ ফেলিসিয়াকেও গেরি তুচ্ছ করিতে 
পারে! 


দে ছবি 


গেরি কহিল, «এ ছবিখাঁনি আমায় 
দেবে ?” 
পশ্বচ্ছনো । কেমন_চমৎকার মুখ নয় 


সুন্দরী নয়? যেষন রূপ, গুণও তেমনি। 
পৃথিবীর সমস্ত নারী একদিকে, আর এই 
আলিন অন্তদিকে। শোন পল,--এর 
সঙ্গে কখনও যদি তোমার দেখ! হয়, 
কখনও যদি এর দেখা পাও--কখনও একে 
জানবার__-” 

ফেলিপিয! কথাট| শেষ করিতে পারিল 
না। কে যেন কটাকে সবলে চাপিয় 
ধরিল। পল ফেলিগিয়ার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল,_ফেলিসিয়ার দুই চোখে 
সেই সন্মিত মহা ছুই চোখে বড় বড় 
ছই বিশু অশ্রু মুক্তার মত ফুটিয়! উঠিয়াছে! 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


দশ্কর্মের ভীষ৷ 


ভারতের হিন্দু অধিনাঁঘিগণ ভারতের 
দর্শন বিজ্ঞান ধর্মশান্্ প্রভৃতি সকল বিষয়েরই 
এক একটি প্রশী উৎপত্তি কল্পন! করিয়া 
থাকেন। আধ্য খষিগণ মন ছিলেন) 
তাহাদের দ্বারা এ কাধ্য সম্পন্ন হওয়া সম্ভব 
নয়। তাহারা কেবল স্বপ্রকাশ ব্রঙ্গাদেশ 
ভাষায় বান্ত করিয়া মানবমগুলীকে 
বুঝাইয়াছেন। এবঘিধ ধারণ। বশতঃ সংস্কৃত 
ভাষা দেবভ।ষ|, এবং সংস্কৃত লিপিমাল! 
দেবনাগরী | দেবতাগণের আবাদস্থল হইতে 
উংপন্ন বলিয়া সাধারণ্যে অভিহিত হয়। 
তারতের সকল হিন্দু সম্প্রদায়ই ধর্শসংক্রান্ত 
যাব্তীয় কার্যকলাপ সংস্কৃত ভাষায় সম্পন্ন 
করিয়। থাকেন। দেবভাষা পবিত্র ভাষা; 
স্থতরাং সমগ্র পবিত্র কাধ্য দেপ্ভাষায় 
সম্পর হইয়া থাকে। তাই হিন্দুর ভারতে 
কখনও হিন্দু মন্ত্রাবলী দেবেতব ভাষায় রচিত 
হয় নাই। 

কিন্তু যতদিন সংস্কৃত ভাষা ভারতের 
জাতীয় ভাষা ছিল ততদিন উক্ত মন্ত্রার্দির 
অর্থ বোধ করিতে দেশবাদীকে কষ্ট পাইতে 
হইত না। কিন্তু এখন আর সে দিন 
নাই। আনেক দিন হইতেই ভারতের 
অধিবাসীবুন্দের সহশ্ে একজনও সংস্কৃত 
ভাষা বুঝিতে ব| বলিতে পারে না। বিভিন্ন 
প্রদেশে বিভিন্ন প্রকারের ভাষা । ভারতের 
অনেক ভাবারইঈ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন 
ভাবেই সংস্কতের সহিত সংশরব নাই। 
তামিল, তেলেগু, মালয়ালান প্রভৃতি ভাষাকে 
এই পর্য্যায়ভুক্ত কর। যাইতে পারে। আর 


সমগ্র হিদ্দু্জাতিকে পুনরায় অষ্টাধ্যায়ী 
পাণিনী শিক্ষ। দির! সংস্কৃতে বুৎপন্ন করিবার 
কল্পনাও বাতুলের আশা মাত্র। এ অবস্থায় 
প্রাদেশিক ভাষাই আমাদের ভাব প্রকাশের 
একমাত্র অবলঘ্ঘন। মানুষ তাহার চিন্তা 
রাশিকে ভাষায় গড়িয়। তুলিতে পারে 
বলিয়াই তাহার মহত্ব। ধর্ম্নকার্ধ্য গ্রাণের 
বস্তু; কাহাকে কি বলিয়া ডাকিতেছি, 
তাহা যদি হৃদয়্নম না হইল, তবে ত 
ভগবানকে ডাকিবার কোন তাৎপর্ধ্য থাকে 
ন]। কাঁধ্যের সহিত যদি চিন্তাশক্তির 
উন্মেণ ও সমাবেশ ন হইল, তবে জড়ে ও 
চৈতন্ঠময় মানুষে পার্থক্য রহিল কোথায়? 
মানুষ যদি পরের কথায় ভিন্ন নিজে চিন্তা! 
করিতে না পারিল, তবে আর তাহার 
পৃথক ভাবে চিন্তাশক্তি লাভের কি প্রয়োজন 
ছিল? চিন্তার রাজ্য যে এখানে র্দ্ধ 
হইয়। গেল !-দর্শন বিজ্ঞান সবই যে বৃথ।! 
বাস্তবিক আমাদের দেশে সকলই রুদ্ধ 
হইতে বপিয়াছে বা পূর্বেই রুদ্ধ হইয়! 
গিয়াছে । আমরা ভগবানকে ডাকিতে 
হইলেও, এক ছুর্ষোধ €আমারদের পক্ষে 
নির্ববোধ ) ভাষার সাহায্যে ভগবানকে ভাকিয়! 
থাকি । নইলে যে আমাদের “জাতি যাইবে”। 
ইহা! অপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা কল্পনাতেও 
আইসে না। আমাদের জাতীয় সকল ক্রিয়াই 
ধরুভাব প্রন্থত ১ কিন্তু বিবাহ, উপনঞ্ন, পূজা, 
আরাধনা সকল বিষয়েই এক অবোধ্য, 
ভাষায় ধর্ম প্রেরণ! জাগাইতে হয় । 

নির্বোধ চাষা কোন দুর্েৰ বা পাঁপ- 


১০২৮ 


শাস্তির জন্য পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট ব্যবস্থা 
লইতে গেল। পণ্ডিত মহাশয় ১০২০ টাক! 
প্রণামী পাইর। লখ্থ। ল্ঘ। কথ। জোড়া দিয়] 
এক “পাতি” লিখিয়। দিলেন, কিন্তু হায়, 
নির্বোধ বুঝিল না, কিন্বা বুঝিবার জন্য 
ইচ্ছাও কবিল না যে সেকি পাপের কি 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । কিন্ত তাহার 
পাতি” যদি তাহার নিজের ভাষায় লিখিত 
হইত, তবে হয়ত তাহার অপরাধী হৃদয় 
আপন কর্ম বুঝিয়া কতকটা আখন্ত হইত! 
কিন্তু সে যে ঘগ্ হইয়া! পৃথিবীতে আপিয়।ছে 
এবং যন্ত্রের মত খাটিয়াই বিদায় লইবে। 
ইহ!র কারণস্বরূপ বলা যাইতে পারে 
যে অবারিত ত্রাঙ্গণগ্রতাৰ ভারতের 
বিচারশক্তি চিরদিনের জন্য সুপ্ত করিয়া 
দিয়াছে! লৌকের ধর্ধ-জ্ঞান ও কর্তব্যবুদ্ধি 


দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণ-ক্তি হীন হইয়া 
জড়ে পরিণত হইয়াছে। তাই এই 
চিরন্তন ধর্রকপটতা ও কর্তবাশৈথিল্য 


তাহার হৃদয়কে বিচলিত করিতে পারে নাই। 
তাইবলিতে হয় যে আমরা কলকণ্ঠে স্থর 
চড়াইয়। "আমরা ব্রহ্ম নিষ্ট” “মামরা সত্য 
প্রত্যাণী” বলিগ্কা যতই ঘোষণ|! করি 
ন। কেন ফলে কিন্তু আমরা ঘোর ভণ্ড 
সুতরাং নাস্তিক জাতি হইয়া বসিয়াছি। 
যাহারা ধর্ম ও কর্কে এইরূপ ভিত্তিহীন 
তাৰে স্থায়ী করিতে চায়, তাহার! দিন দিন 
ক্ষয় ও ধ্বংপের পথে ছুটবে না ত কি? 
এই সব কারণ বশতই ভারতের ধর্ম ও 
সমাজের অবস্থ। মন্দ হইতে মনাতর হইতেছে | 
আমাদের শাস্ত্র এবং শাস্ত্রীয় ভাব! যুক্তি- 
হীন্ত। ও হৃদয়হীনতার আশ্রয় ভূমি হইয়া 


ভারতী 
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আমরা বেদের ধার ধারি না, কিন্ত, 
বিবাহ, উপনয়ন, পুজা পার্বণে বৈদিক 
মন্ত্রের ঘটায় এক একজন বৈদিক লাজিয়। 
ব্দি। 

সকল দেশেই ধর্ম ও সামাঞ্জিক ক্রিয়- 
কলাপ তত্তদেশীয় ভাষায় সম্পন্ন হয়। ইংরাজ 
তাহার ধর্মের মূল উৎস হিক্রগ্রীক্‌ পরিত্যাগ 
করিয়া! ইংরাজী ভাষায় ভগবৎগান গাইযা 


থাকে; জার্মান ফরাসী নি নিল ভাষায় 


ওরশ বর্ষ, একাদশ সংখ্য| 


ধর্মাকার্য্য নির্বাহ করিয়া আপন পিপাপ! 
পরিভৃপ্ত করে। চৈনিক ও জাপানীয়গণ 
পর্যন্ত নৌদ্ধ ধর্থের মূল উৎস পালি পরিত্য।গ 
করিয়া চীন ও জাপানী ভাষায় ধর্কার্ধ্য 
করিয়! থাকে । কিন্তু পারিনা শুধু আামর!! 
ভারতবাসীর বোধগম্য হউক বা না হউক 
তাহাকে নংস্কৃত ভাষাতেই ভগবানকে 
ডাকিতে হইবে) কারণ সে যে দেশাচার 
ও ত্রাঙ্গণ শাসিত একটি নত্রমাত্র । 

দেশের পৌরোহিত্য যে কি ভীষণ 
আকার ধারণ করিয়াছে তাহাত কাহ'রও 
জানিতে বাকি নাই। সকলেই জানেন 
পাড়াগেঁয়ে ব্রাহ্মণের ছেলের মার কিছু না 
হইলেও পরশ কর্ম করিয়। তিনি জীবন ধারণ 
কবেন। অথ5 পুরোহিত নি্গেও মন্্ার্থ 
জানেন না, অর্থশৃন্ত মন্ত্র উন্চারণ করিয়া 
দেশাচার রক্ষা করেন। প্রাচীন কালে 
উচ্চারণ-বৈষম্য ইন্দ্রের শত্রু বৃদ্ধি করিয়াছিল। 
নৈৰ কার্ধে দেবভাষর একশ নির্যাতন 
কোন ক্রমেই সমর্থিত হইতে পারে না। 
কাজেই মনে হয়, আমাদের দেশে দৈব কর্মে 
আমাদের মাতৃভাষা ব্যবহৃত হইলে ম্থুফল 
ভিন্ন কুফল ফলিবে না । 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমাদের দেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি কত শত শত 
বিষয়ে পতিত হইতেছে -এই একটি বিষয়ে 
কিছুতেই তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতেছে না। ধাহারা সংস্কৃত ভাষায় 
মুপগ্ডিত তীহাঁদের কাছে--এ প্রস্তাব 
কখনই ভাল লাগিবে ন7া। তাহার! নিঙ্গে ত 
সংস্কৃত জানেন। অন্যের জন্ত তাহারা 
কখনও চিন্তা করেন না, বা করিতে আগ্রহ 


দৃশকর্মের ভ।ষা 


১২৯ 


প্রকাশ করেন না। বঙগদেশে ত্রাঙ্মসম্প্রদায় 
এই বিষয়ে অভাৰ উপলব্ধি করিয়া মাতৃ 
ভাষাকে দৈবক্রিয়ার ভাঁষারূপে ব্যবহার 
করিয়া থাঁকেন। দেবীক খুষ্টানগণও 
আপন আপন মাতৃভাষাকে তাহাদের “দশ 
কর্মের” ভাষ করিয়াছেন। হিন্দুর কিন্ত 
তাহা হইবার উপায় নাই। হিন্দুর নিকট- 
এ বিষয়ে কল্পনাও যে একট! অনাচার । 
বেদের সময়ে ভারতের প্রত্যেক নিকুঞ্জ 
হইতেই সামগান গীত হইত) কিন্তু চিরকাল 
তাহা হইতে পারে না; তাই হয়ও নলাই। 
ভক্তির পুতুল চৈহন্ত বাঞ্গালীৰ হৃদয়ে, 
তাহার মাতৃভাষায় ষে চিন্তালহরী তুলিয়-: 
হিলেন, তাহা শুধু ত্রাঙ্গণের মধ্যে নয়," 
চগ্ডালের মধ্যেও ভগবত্ভক্তি ও স্বাধীন: 
চিন্তার স্রোত বহাইয়৷ ছিল। তাই আজও: 
ধানের ক্ষেতে, হাটের পথে, খেয়ার ঘাটেও 
হরিনামের অমৃত ধার! শুনিতে পাওয়! যায়।: 
বাউল নিতাই প্রনৃতিকে সংস্কতে গান, 
গাইতে হইলে, বেদের দেবতার সমাচার 
যেমন বেদেই বাধ! পড়ি আছে, সেইরূপ 
কাঞ্গালের ভগবানের সমাচার কাঙ্গাল পাইভ' 
না-পুস্তকের মধ্যেই লুকাইয়া থাকিত। 
সংস্কৃত পবিত্র দেবভাষ|,-১স ভাষা 
চিরকালই মানব হৃদয়ের ভক্তি আকর্ষণ 
করিবে। কিন্তু তাই বলিয়া! আমার নিজ 
মাতৃভাষ। ত অপবিত্র নহে। যে কাধ 
আমার মাতৃভাষায় করিতে পারি না তাহার 
পবিত্রতা ত উপলব্ধি করিতে পারি ন1। 
জানিনা ভারতের সহিত' রক্ষণশীলতার 
কি এক নিগুঢ় সম্বন্ধ ভারতের ধর্দ্ 
চীন জাপানে যাইগ্না, ভারতের ভাষা তাগ 





১০৩৪ ভারতী ফাল্তুন, ১০২১ 
করিতে পারিল, মানুষের কার্যেপযোগী করিতে হয়। তাঁই বলিতেছিলাম রক্ষণ 
হইপার জন্য তৎ তত দেণীয় ভাষার শীলতা ভারতের সহিত এক অচ্ছেস্ বন্ধনে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু মুসলমান আবদ্ধ হইয়া আছে। এমন দিন কি 
ধর্ম ভারতে আসিয়া আবার রক্ষণণীলতায় অ!দিবে না বে যখন ভারতবাসী রক্ষণ- 
বাধ! পড়িয়া গেল। বুঝুন আর না শীপতার বন্ধন কাটিয়! উন্নতির দিকে অগ্রসর 
বুঝুন, আরবী ভাষার মন্ত্রে আমাদের হইবে! 

মত তাহাদিগকেও ধর্কার্ধ্য নির্বাহ শ্রীজ্যোতিশ্ন্্র গৌধুরী। 

পিগীলিকার সমাধিযাত্রা 


নানা জাতীয় পিপীলিকার ভিতরই মৃতদের 
সমাধিস্থ করিবার প্রথ| প্রচলিত দেখিতে 
পাঁওয়। যায়| স্থাস্থাভঙ্গ ভয়েই ইহারা 
এইরূপ সত্তর্কতা অবলম্বন করিয়া অতি 
সত্বর শবগুলিকে স্থানান্তরিত করিয়া ফেলে 
বলিয়া অনেকে মনে করেন। পিপীলিক! 
সমাধিরবিস্তৃত প্রণালী $1৯০০০০1২এর বর্ন 
হইতে অবগত হওয়। যাইবে। তিনি 
বলিতেছেন__- 

“আমি মকল জাতীয় পিপীলিকা দ্িগকেই, 
স্বপক্ষীয় কিন্বা বিপক্ষীয়ের মৃতদেহ সম্বন্ধে 
একরূপ ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি । 
স্বপক্ষীয় আত্মীয়াদির শবগুলির প্রতি 
ইহাদের একটু সন্ত্রমের ভাব লক্ষ্য করিয়াছি। 
অন্থজাতীর পিগীলিকার মৃতদেহ গুলি হইতে 
ইহারা সমস্ত রসটুকু চুষি খায় অতঃপর 
শু কল্কালগুলিকে বাস গৃহ হইতে কিয়ৎদুরে 
স্তগীকৃত করিয়া রাখে_কিন্তু ন্বপক্ষী়দের 
মৃতদেহের উপর এরূপ ব্যবহার করিতে 
দেখা যায় না। আমার নির্মিত 
কৃত্রিম পিপীলিক| গৃহগুলি হইতেই আমি 


এ বিষয়ে একটু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি; 
সঙরাচর উহারা কি প্রণালীতে সমাধি 
ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া থাকে তাহ! প্রত্যক্ষ 
করিবার স্থযোগ আমার বাস্তবিক হয় 
নাই। প্রথমতঃ এইরূপ একটি পিপীলিকা 
উপনিবেশে অন্তস্থণ হইতে কতকগুলি 
পিপীলিকাকে আনিয়া টুক্র! টুকৃর! করিয়া 
ফেলিয়৷ দিলাম। অনতি বিলম্বেই কতক 
গুলি পিপীলেক! এ গুলিকে মুখে করিয়া 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে লাগিল। পরবর্তী 
দিবসও এইরূপই চলিল। দেখা গেল ইতিমধ্যে 
তাহাদের নিঞ্দলের যে কয়টা পিপীলিকা] 
মরিয়াছে তাহাদের নিয়া এইরূপই ব্যস্ত 
হইয়া পড়িরাছে। মৃতদেহ গুলিকে লই 
বাক্সের কোণে কোণে, উপরে নীচে, সম্মুখে 
পশ্চাতে অস্থির ভাবে উহার! ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। যতদুর সম্ভব মৃতপেহগুলিকে 
দৃষ্টির বাহিরে নিক্ষেপ করিবার আগ্রহই 
এই ব্যস্ততার কারণ। কিন্তু তাহাদের 
বাসগৃহ যে একট! নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে__ 
উহাকে বাড়াইবার ক্ষমত বে তাহাদের 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


নাই এইটুক্‌ বুঝিতে উহাদের লাগিল সম্পূর্ণ 
চার দ্িন। এই চার দিন উহারা আর 
বিশ্রাম করে নাই। একজন পরিশ্রান্ত 
হইয়া পড়িলে নূতন একগরন আসিয়া তাহার 
স্থান গ্রহণ করিয়াছে এবং মৃতদেহ লইয়া 
ছুটাছুটি করিয়াছে । অবশেষে একেবারে 
হতাঁএ হইয়! উহার! কাচের দেয়াল ঘেঁষিয়! 
গৃহাত্যন্তরেই একপাশে শবগুলিকে সমাধিস্থ 
করিতে লগিল। কোণে কানাচে ব! গর্ভের 
মধ্যে অথাৎ যতদূর দৃষ্টির বাহিরে সম্ভব 
উহার! মৃত পিপীলিক। গুলিকে রাখিতেছে 
দেখিতে পাইলাম। 

ৰারবেটিদ্‌ ও ক্রুডেলিস্‌ জাতীয় পিগী- 
লিকাদের মধোও ঠিক এইরূপ ভাব লক্ষ্য 
করিলাম। মৃতদেহ যতণীপ্র সম্ভব স্থানান্তরিত 
করিবার ইচ্ছা এ ক্ষেত্রেও তত্রপই গ্রবল। 
0:846115 জাতীয় পিগীলিকাদের সমাধি- 
যাত। সপ্ন্ধে আমি যাহা বাহ! লক্ষ্য 
করিয়াছি 1115. [58 প্রদত্ত বর্ণনার সঙ্গে 
উহার খুবই একা আছে। 

ইনি 521781002দের 
পমাধিধাত/! স্ধন্ধে আমাকে একটি বেশ 
কৌতুছলোদ্দীপক বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। 
সাহার আবাদবাটীর সন্নিকটে এই দাসপ্রিক় 
পিপীলিকাদিগের এক উপনিবেশ গঠিত 
হইয়াছিল। 

একদিন লক্ষ/ করিলাম এঁ পিপীলিকা 
গৃহের প্রবেশপ্বারগুণির খুব কাছেই উহার! 
চু 295০৭ জাতীর দাস পিপীলিকাদের 


10100109 


কতকগুলি মৃতদেহ স্তপীরুত' করিয়া 
রাখিয়াছে। দেখা গেল মৃত পিপীলিকা! 
গুলি সমস্তই দাদ জাতীর। পরে 


৮ 


পিপীপিকার সমাধিধাত্রা 


১৯৩১ 


মিসেন টিট আমাকে জানাইলেন ষে চ. 
নিজেদের যৃতদেহগুলি 
দাসদের সঙ্গে কখনও সমাধিস্থ করে না। 
বাসগৃহ হইতে অনেকটা] দুরে স্বতন্ত্র ভাবে 
উহার নিজেদের শব গোর দেয়। যেখানে 
সকলকেই মাটিতে মিশিয়া মাটি হইতে 
হইবে সেই সমাধি ক্ষেত্রেও যাহারা 
আপনাদের জাতিধর্ম ও পদমর্যাদার গৌরব 
বিশ্থৃত হইতে পাবেন ন1 তাহাদের সঙ্গে 
যে এই হু, 92089179দের আশ্চর্য্য 
সৌদাদৃশ্ত আছে তাহা কে অস্বীকার 
করিবে ?* 

পিপীলিকার সমাধি ব্যাপার সম্বন্ধে আর 
একজন মহিলা কি বলিতেছেন দেখা যাউক্‌। 
মহিলাটির নাম [[5. [066০0 | কতকগুলি 
সৈনিক পিপীপিকার মৃতদেহ এক স্থানে 
রাখিয়া গিয়। ত্রিশমিনিট পর প্রত্যাবর্তন 
করতঃ তিনি যাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
সে সন্বদ্ধে নিয়লিখিত রূপ বর্ণনা প্রদান 


5হাও্ুর1065র1 


-করেন £- 


আসিয়। দেখিতে পাইলাম এক দল 
পিপীলিক| মৃতদেহগুলিকে ঘিরিয়া ভিড় 
করিয়া ধাড়াইয়াছে। উহার কি করে 
দেখিবার অন্ত অত্যন্ত কৌতুহলাক্রান্ত 
হইলাম। দেখিতে পাইপাম পাঁচ সাতটি 
পিপীলিকা অনতিদূরবন্তী একটা মাটার 
স্তপের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। পাঁচ 
মিনিট কাল বিলম্ব হইল, তৎপর উহার! 
্ত,প মধাবর্ভা বিবর হইতে আরও পিপীলিকা! 
সমভিব্যাহারে লইয়। বাহির হইল। ক্রমে 
সমস্ত পিপীলিকাগুলি স্বন্দররূপ শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


১০৩২ 


প্রতি শ্রেণীতে ছুইটি করিক্া পিপীলিক! 
ন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। উহার এইরূপ ভাবে 
চলিতে চলিতে মৃত দৈনিক পিপীলিকাদের 
নিকট আদিরা পৌছিলে প্রথম সারির 
পিপীলিকা দুইটি একটি মৃতদেহ উঠাইয়! 
লইল-_-তৎপর দ্বিতীয় সারির পিপীলিকার! 
অন্ত একট! মুতদেহকে লইল, তৃতীয় সারির 
পিণীপিকারা লইল অন্ত একটাকে ; এইরূপ 
ভাবে যখন মৃতদেহ গুলির একটাও আর 
অবশিষ্ট রহিল না তখন উহার পূর্বের 
, স্তাঁয় চলিতে লাগিল। প্রত্যেক শববাহী 
পিগীনিকাসারির পশ্চাঁৎ পম্চাৎ এক সারি 


করিয়। পিগীলিক। উহাদের সাহায্যের জন্ত' 


চবিতেছিল। যখনই পূর্বগামীরা পরিশ্রান্ত 
হইয়। পড়িতেছিল তখনই উহারা যাইয়া 
তাহাদের স্থান পূর্ণ করিতে লাঁগিল ১ 
এইরূপে ক্ষেমে উহীর। সাগর তটবর্তী এক 
বানা স্থলে আদিয়। উপস্থিত হইগ। 


গ্ত.রতা 


ফান্তন, ১৩২5 


দেখিতে দেখিতে কতকগুলি গর্ভ খোদদিত 
হইয়! গেল_এবং মৃতদেহ গুলিকে উহাদের 
মধ্যে স্থাপন করি৷ পিগীলিকারা প্রাণপণ 
চেষ্টান্ব গর্তগুলি আবার পূর্ণ করিয়! দিলা 
_ এই বিশ্বপনকর ব্যাপায়ের এই খানেই 
অবসান নয়। পাঁচ ছয়টি পিপীলিকা 
খনন কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া পলায়নে 
তৎপর হইগনাছিল-_অন্ত পিগীলিকার। উহাদের 
ধরিয়। আনিয়। সেইখানেই নিহত করিল-- 
এবং খুব তাড়ীভাঁড়ি একটা বড় গর্ত 
খনন করিয় তাহাদিগকে সমাধিস্থ করিল” 
উল্লিখিত বর্ণনায় আমর পিপীলিকা 
শ্রমবিকাশ এবং শৃঙ্খলার অন্ত এক নিদর্শন 
পাইগ়াছি। পিপীলিকার বুদ্ধির কথ! অনেক 
শোন। গিয়া থাকে। মস্তিষ্ক ক্ষুদ্র হইলেও 
ইহাদের বুদ্ধির ব্সভাব নাই। বারাস্তরে 
পিপীলিকার বুদ্ধিবৃত্তি আলোচন! করিবার 

ইচ্ছ! রহিল। 
শীন্ধাংগু কুমার চৌধুরী । 


সাঙ্কেতিক ভাষা 


গ্রহথায়ণের . ভারতীতে  শ্রীদুক্ত 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জ্যোতিবাবুর সাঙ্ষেতিক ভাঁধার 
পাচ্ঠাত্ধার করিবার জন্য ভাষাঁতন্ববিদ্‌ পঞ্ডিতদিগকে 
আহ্বান করিয়াছেন। আমি ভাবাতন্ববিদ্‌ নহি এবং 
এ রম্বন্ধে ভারতীর পাঠকবর্গের কৌতুহল চরিতার্থ 
করিবার ভরদাও রাখি না। তবে সুটামুটি যাহা 
বুঝিয়াছি, তাহা নিষ্নে বিবৃত করিতেছি! 


ব্দপ্তকুমার 


বাঙ্গলা ভাষার জ্যোতিবাবুর সাক্কেতিক ভাষার 
অ - আ৷ 
আআ সু অ 


ই সু উ 
উ চে হ্‌? 
রঙ্গ নল উ 
উ - ঈ 
এ লু ও 
ও সু এ 
রী লু গু 
চি 


বর্গের তৃতীয় অক্ষর 
বর্ের চতুর্থ অক্ষর 


বর্গের প্রথম অক্ষর সু 
বর্গের দ্বিতীয় অক্ষর. 


10000092905 


শপ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বর্গের তৃতীয় অক্ষর 5 বর্গের প্রথম জক্ষর 


বর্ণের চতুর্থ অক্ষর. » বর্গের দ্বিতীয় অক্ষর 
4ন ০ ম্‌ 
ম ই ন,ণ 
য চা ল 
ঙ্ ন্‌ য 
রর স্‌ ব 


পুরাতত্বে ভৃগুবংশয়দিগের স্থান 


১৬৩৩ 
ৰ র 
শষ. স সু হ্‌ 
হ রী শষ, 


জ্যোতিবাবুর ভাষায় “আমি ভাত খাই” ইহার 
অন্থবাদ হইবে-প্অনী কদাঁ ঘউ্জ। এবং এই 
গ্রহারেই. সঞ্জীবনী সভা হাক, গাঁতু হাফ” 
হইয়াছে। 
্রীকৃষ্কপ্রস্ন পাল। 


পুরাতত্তে ভূগুবংশীয়দিগের স্থান 


ভৃগবংশীয় খধিদিগের খারাই যে অগ্নির 
প্রথম আবিষ্কার হয় বেদের আলে!চন! 
করিলে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া 
যায়। পাশ্চাত্য পুরাতত্ববিৎ পণ্ডিতের! 
পাশ্চাত্য ভাষায় অগ্নির জাল! ও জ্লন- 
বাচক 183075 ও 0192৩ শবের মধ্যে 
তৃগুদিগের অগ্নি আবিক্রিয়ার ইতিহাস 
ষুদ্রিত দেখিতে পাইগ্নাছেন। নিক্োদ্ধুত 
স্থল হইতে এতৎসম্বদ্ধে পাশ্চীত্য অন্ুদন্ধা- 
নের মর্ম জানিতে পারা বাইবে £-_ 
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075৩৫ %/০010 10) 013৩ 29018780285 
0০0 21016106200 06 1260 09701901017, 
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25:482106” 800100155915 76006 জাতে 
00০ 11808 155010ি ৮6৫10 [00 00 
16476, 


প্ভাষাবিজ্ঞান, আর্ধ্যভাষার “ভৃগু, নাম ও ইহার 
একধাতুমূলক বা এতদুৎ্পন্ন প্রাচীন ও পরবর্তী 
মময়ে গঠিত বহু ম্বজাতীয় শবের সাবহিত তুলনা- 


মূলক অধায়ন দ্বার! প্রমাণ করিয়াছে থে পৌরাণিক 
ভূৃগুগণের সাক্ষাৎ বিদ্যুতের সহিত যদিব! সম্পর্ক 
নাই থাকে অগ্নিশিখা ও অগ্নির অলনের সহিত 
কোননা কোন সম্পর্ক অবশ্যই আছে।” 

শুক্রথষ ভৃগুর পুত্র ছিলেন তাহতেই 
তিনি “ভার্গৰ” বলিয়া অভিহিত হুইয়! 
থকেন। এই শুক্রই প্রথম আর্স্যেতর 
জাতিকে মার্ধ্য সভ্যতায় দীক্ষিত করেন। 
তাহাতেই তিনি "শু ক্রাচা্য্য* নামে প্রসিদ্ধি , 
লাভ করিয়াছেন। পুরাণাদিতে তিনি 
অন্থর ও দৈত্যগুরু বলিয়া পরিচিত। 
অস্থর ও দৈত্য কোন অলৌকিক জাতি 
নহে। ইহার পশ্চিম আপিয়ার প্রাচীন 
আধ্যেতর সভ্যজাতি বলিয়াই বোধ হয়। 
শুক্রাচার্ধ্য ইহাদ্রিগের মধ্যে অগ্নির প্রচন 
করতঃ এবং ইহাদ্িগকে আধ্যজ্ঞান- 
বিজ্ঞানের শিক্ষা প্রদান করতঃ ইহা 
দিগকে কেবল আধ্যদিগের প্রবল প্রতিদ্দ্দী 
করিয়া! তুলিয়াছেন তাহা নহে কিন্তু তাঁহা- 
দিগের সাময়িক বিজ্েতাঁও করিয়। তুলিয়া- 
ছেন। শুক্রাচার্ধ্য থে সম্ভীবনী বিছ্কা! নামে 


১০৬৪ 


নূতন জীববিষ্থার উদ্ভাবনদ্বার! দৈত্যদ্দগকে 
দু্র্ষ করিয়ছিলেন তাহা! সুর গুরু বৃহস্পতি 
পুত্র কচের তাহার নিকট প্র বিষ্কালভের 
জন্ত শিষ্যত্ব স্বীকারের আখ্যান হইতেই 
বিশেষরূপে প্রমাণিত হয়! 

শুক্রাচাধ্য দৈত্য ও অস্থ্রদ্দিগকে এই 
প্রকারে নবজীবন প্রদান পূর্বক তাহাদের 
নিকট হইতে যে দেব সন্মান লাঁভ করিবেন 
তাহা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। পশ্চিম আসিয়ার 
গ্রাীন সভাজাতিই অন্থুর ও দৈত্যনামের 
গ্রতিপাগ্ধ তাহা আমর! পূর্বেই বলিয়ছি ! 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে পশ্চিম আপিয়ার 
প্রাটীন সভ্য একেডিয় জাতির প্রধান 
দেবতার নাম গুক্রেরই নামান্ুমীরে শুকাদ্‌ 
দেখিতে পাওয়! যায়। ৯ 

কেবল শুক্রেরই নাম যে 
আপিয়ার প্রাচীন সভ্যতার সহিত 
তাহা নহে তাহার পিতা ভৃগুর 
পশ্চিম আসিয়ার সভ্যতার সহিত সংযুক্ত 
দেখিতে গাওয়া যাঁয়। ভৃগু অগ্নির 
আবিষ্ষর্তী ছিলেন বলিয়া এবং তূগুদিগের 
দ্বারা অগ্রির প্রথম প্রচার হয় বলিয়া 
অগ্ির আবিষ্কারক ও প্রচারক রূপে যে 
ভূগুগণ বিশিষ্ট সম্মানের অধিকারী হইবেন 
তাহ! সহলেই বুঝিতে পারা যায়। সম্ভবতঃ 
ভৃগুবংশের একশাখা পশ্চিম আসিয়ার 
অন্থর ও দৈত্যদিগের মধ্যে উপনিবিষ্ট 
হয়) এবং আপনাঁদের আদি পুরুষ ভূপ্ু- 
খধির নাঁমে ভীহাদের উপনিবেশের নাম- 
করণ করেন! পশ্চিম আসিয়ার পফ্রিজিয়া” 


পশ্চিম 


যুক্ত 
নামও 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১২২১ 
প্রদেশই পূর্বোক্ত উপনিবেশ বলিয়া 
অনুমিত হয়। পুরাঁতত্ববিৎ পণ্ডিতের! 


ফ্রিজিয়াকে ভূগু নামেরই অপত্রশ বলিয়! 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এতৎসম্বন্ধে «প্রাগৈতি- 
হাঁদিক কালের রাজবংশাবলী” দু13৩ 
[২9115 [৪০০5 ০£ 27917190110 '[10105” 
নামক গ্রন্থে হিউইট এইরূপ লিখিগাছেন ২ 
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পাহারা রিজেস্‌, ভৃগু, ফ্রিজির, বা ফেজেল্‌ 
নামে অগ্সিবংশ রূপে আপনার! ফ্রিজিয়াতে এক 
জাতিতে গঠিত হইলেন।” 

ফ্রিজিয়া হইতেই ভূগুগণ চ0১1০/865 
নামে গ্রীসে যাইয়। অধিষ্ঠিত হয়। ২ 

পুত্র শুক্রই যখন দেবরূপে পরিণত 
হন তখন পিতা তৃগ্ডও যে দ্রেবরূপে 
পরিণত হইবেন তাহ! সহজেই বুঝিতে পাঁর। 
যায়। বস্ততঃ ভূগুকে আমর একেডিয় ও 
গ্রীক উভয় জাতি কর্তৃকই দেবরূপে পূজিত 


দেখিতে পাই। ভৃগু অগ্নির আবিষর্তা 
ছিলেন বলিয়া তিনি অশ্সি-দেব রূপেই 
ইহাদের নিকট প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। 


হিউইট লিখিয়াছেন £_- 
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৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


উদ্ধত মন্তব্য হইতে দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে যে গ্রীকৃদিগের মধ্যে ভৃগু 
“ফ্লিজিয়াস্, নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং 
তিনি হিরাক্লিডিদ্িগের রাঞ্জারপে প্রতিষ্ঠা 


লাভ করিয়াছিলেন । হিরাক্রিডিদ্িগের 
শ্রীকৃবিদ্গয় হইতে গ্রীদের নৃতন সভ্যতার 
পত্তন হয়। ম্ুৃতরাং হিরাক্লিডিদ্িগের 


রাজারূপে বর্ণিত হওয়ায় তিনি যে গ্রীকৃ 
সভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন তাহাই বুঝিতে 
পার1 যায়। আরম্তেই ষে আমরা 07 
ও 0182৫ শর্ষের সহিত ভৃগু খাষির যোগের 
উল্লেখ করিয়াছি_শ্রীক্‌ সভ্যতার সহিত 
ভূগ্ড খধির পূর্ব্বোল্িখিত যোগেই 'আমর 
তাহার প্রকৃত রহস্ত উদথাটনে সমর্থ হই। 
পাশ্চাত্য স্থপণ্ডিত রেগোজিন যে প্রকারে 
“82107 ও ৮1924 শবের সহিত ভূগ্ত 
শব্দের যোগ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে 


গ্রীক ভাষার মধ্যেই যে ইহার প্রথম সম্বন্ধ 


দেখিতে পাওয়।! যায় তাহারই প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। নিম্নে রোগোজিনের 
আনোচন| উদ্ধত হইতেছে 3... 
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পুরাতত্বে ভূগুবংশীয়দিগের স্থান 


১৬৩৫ 


মনুষ্যের কৃষিজীবন আরম্ত হইতেই প্রকৃত 
সভ্যতার সুত্রপাত হয়। হলহন্ত্ই মেই কৃষি জীবনের 
প্রধান উপকরণ। হলযস্ত্র বাঁচক পাশ্চাত্য ভাষায় 
প্লাগ (01০88) শব যে “ভূগ" শব্দেরই অপত্রংশ 
পাশ্চাত্য পুরাতত্বদিগের নিক্বোদ্ধত মন্তব্য হইতেই 
তাহা জানিতে পারা! যাঁয় £₹” 
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পূর্বোদ্ধত ভাষাতত্বের প্রম!ণে ভূগুকেই 
হণযস্ত্রের প্রথম উদ্ভাবয়িতা বলিয়! বুঝিতে 
পারা ধাইতেছে। ভৃগু যে অগ্নির আবিধর্তা 
তাহাও আমর! দেখিতে পাইয়াছি। সুতরাং 
পুরাতত্বের দিকৃ এবং ভাষাতত্বের দিক্‌ 
এই উঠয় দিক্‌ দিয্লাই ভূগুই যে ইউব্?পীয় 
সভ্যতার প্রকৃত প্রাণদাত! তাহার প্রমাণ 
আমরা পাইতেছি। 

এই প্রকারে কেবল পশ্চিম আসিয়ার 
ইতিহাসেই যে প্রাচীন সভ্যতার নেতারূপে 
ভূগুদিগের স্থৃতি অঙ্কিত দেখা যায় তাহা 
নহে, প্রাচীন গ্রীকৃসভ্যতার  নেতারূপে 
পাশ্চাত্য ইতিহাসেও পাশ্চাত্য ভাষাতেও, 
ইহাদিগের স্বৃতি অঙ্কিত দেখ! যাঁয়। 

শ্রীশীতলচন্তর চক্রবর্তী । 


সপ নল 








১০৩৮ 


সেই সময় শুন্যে একটা জানান “এরোপ্লেন” 
দেখা দিল। ব্রিটিশ সৈন্যের ঠিক উপরে 
অবস্থিত থাকিয়! ইহা স্বপঙ্গীয়নের নিকট 
তাহাদের অবস্থানের বিবধ্ণ সঙ্কেতে জানা- 
ইতে লাগিল! তৎক্ষণাং ছুইটা “এরো প্লেনে” 
একজন ইংরেজ এবং একজন ফরাসী 
ব্যোমগারী আকাশে উড্ডীন হইলেন এবং 
যথেষ্ট ক্ষিপ্রগতিতে উহার! জার্মান ব্যোম- 
যান্টা আক্রমণ করিবার উদ্দেগ্তে তদভিমুখে 
ছুটিয় চলিলেন। 

নিয়ে সৈম্তগণ শতকের সহিত 
নিম্পন্দভাবে ইহাদের কাধ্যকলাপ লক্ষ্য 
করিতে পাগিল। অল্প একটু পরে ফরাসী 
ও ইংরেজ ব্যোসবিহারী এরূপ ভাবে 
আক্রমণের চেষ্ট। পরিত্যাগ করিয়। শত্র 
ব্যোমবিহারী অপেক্ষা অধিক উচ্চে উড্ডীন 
হইবার জন্ত তাহার সহিত প্রতিযোগিতা 
আরম্ভ করিল। উত্তগ্ন পক্ষই মনে করিতে- 
ছিল যে অপেক্ষাকৃত অধিক উচ্চে অবস্থিত 
থাকিঘ্না সহজে বিপক্ষীয় শুন্ভরথের উপর 
গোলাবর্ষণ করিতে পারিবে। নীচ হইতে 
গোলাবর্ষণ করিয়া কোনো “এরোপ্লেনকে” 
জখম কর।-_-একরূপ অসম্ভব; সকল 
পএরোপ্লেনেরই” নিষ্নভাগ কঠিন বর্টে 
হুরক্ষিত থাকে । কিন্তু একবার অপেক্ষাকৃত 
উচ্চে অবস্থিত হইতে পারিলে তথ! হইতে 
লক্ষ্য সন্ধান করা অনেকট| সহজ ও কার্ধ্য- 
করী হইয! থাকে। 

উচ্চে, আরো উচ্চে--ক্রমে “এরোপ্রেন” 
ছুইটা এত উচ্চে উড্জীন হইল যে নিম্ন 
হইতে উহাদের ভাল করিয়া দেখিতেই 
পাওয়। গেল না। "এরোপ্লেন” ছুইটা প্রায় 


ভারতী 


ফান্তুন, ৯৩২১ 


দৃষ্টির বহিভূতি হইতেছে_-এমন সময় দেখা 
গেল ব্রিটিশ বিমানচারী তাহার প্রতি- 
ঘবন্বীর উপরে উঠিরাছে। তার পর আকাশে 
গোলাবর্ষণের একটী অস্পষ্ট শর শোন! 
গেল, পর মুহূর্তেই দেখ গেল জার্মান 
পএরোপ্রেন্টা” অবতরণ করিতেছে । জামান 
“এরোপ্লেন” ভূমিপৃষ্ঠে আলিফ! অতি €োরে 


প্রতিহত হইল এবং কিছুদূর ভূমিতে 
পর্চাপিত হইয়-থামিল। সেই স্থানে 
ছুটয়। গিগ ত্রিশ সৈনিকগণ দেখিতে 


পাইল-ব্যোমচারীর মৃত্যু হইয়াছে। ব্রিটিশ 
বিমানচারীর অব্যর্থ সন্ধানে উহার মস্তক 
স্দুটিত হইগ্জাছিল। জীবনের শেষ মুহূর্তে. 
সেই সৈনিক তাহার যন্ত্রটাকে আয়ত্তে 
রাখিয়া অবতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
তাহাতেই ব্যোমযানটা অক্ষতভাবে ভূমিতে 
অবতরণ করিয়াছে । তাহার হস্ত তখনও 
পরিচালন যন্ত্রটীতে রহিয়াছে” 

যুদ্ধে ব্যোমধানের আরেকটা প্রধান 
কাধ্য গৌঁলন্া সৈন্তের কামান সংস্থাপন 
কাধ্যে সহায়তা এবং বিপক্ষীয়দের কামানের 
অবস্থান এবং স্বপক্ষীয়দের অগ্নিব্ষণের 
নিত্র্ণন্তি নিরপণ কর|। সাধারণতঃ এতছুদ্দেশ্তে 
“এরো প্লেন” যন্ত্র ব্ব্হত হয়, কেহ কহ 
নিয়ে আবদ্ধ বেলুনও (০৪০61৮০ 10819071) 
শৃন্তে উদ্ভটীন করিয়। থাকেন। দৌত্য কাধ্য 
দ্বার বিপক্ষীয় কামানের অবস্থান এবং সংখ্যা 
নিরূপিত হওয়ার পর-_-সৈন্তাধ্যক্ষগণ গোলন্দাজ 
সৈম্তদ্িগকে নানারপ উপদেশ প্রদান করির! 
অতঃপর ব্যোম্যানের সাহায্যে তাহাদের 
অগ্নিবর্ষণের নির্র্ন্তি অবগত হইয়। থাকেন। 
কামানশ্রেনীর পশ্চাতে-ব্যেমবিহারী আব- 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


শ্রকমত শৃন্তে উড্ভীন হয়। নানারূপ 
প্রথালীতে শুন্ত হইতে সংবাদ প্রেরণ কর! 
হইপ। থাকে। তারশুন্ত টেপীগ্রাফির ব্যবহার 
আজো তত সুবিধ! মত হইতে পারিতেছে 
না। নানাপ্রকার আলোর সাহায্যে অনেক 
স্থলে সঙ্কেতে সংবাদ অপগত 


হওয়া যার। 
সাধারণতঃ নিয়ে এক ব্যক্তি দুরবীক্ষণ যন্ 
নিয় সঙ্কেত-বার্ত। গ্রহণের অগ্ত প্রতীক্ষা 
করিতে থাকে; অন্ত এক ব্যক্তি খালি গেখে 
দেখে ঠিক নিজেদের ব্যোমবানটা হইতেই 
সম্ষেত গ্রহণ করা হইতেছে কি না। 
সময়ে 


অনেক 
একই স্থানে একাধিক্ক ব্যোমধান 
উড্ডীন থাকায়_:এ সম্বন্ধে নানারূপ গোল- 
যোগ উপস্থিত হওয়ার পুর্ণ আশঙ্কা। তাই 
এ ধিষয়েও বিশেষ মতর্কৃত। অবলম্বন কর! 
আবশ্তক। 

প্রথমতঃ ঠিক লক্ষ্য অভিনুখে গোল। 
বর্ধিত হইতেছে কি ন। তাহাই নির্ণাত হয়। 
দিকৃ স্থির হইরা গেলে নিম্ন হইতে 
পএবোপ্লেনগকে অঙ্কেতে বলা হয়_-"এইবার 
পাল? (2৩) নিরব কর।” এই 
সংখাদ প্রাপ্ত মার ব্যোমবিহাধী আবশ্তক 
মত যন্ত্রেব মুখট ঘুবাইয়া লয় 
কামানের পাল্ল।” নির্ণয় করে। 

“পাল্লা” নির্ণীত হওয়ার পর বোখবিহারী 
সঞ্ষেত-বার্তী প্রাপ্ত হইয়া অগ্রপর্ষণেব নি্তরণন্তি 
পর্যাবেক্ষণের প্রতি মনোযোশী হয়। "অনেক 
সময় পর্যবেক্ষণ বৃত্তান্ত কাগঞ্গে লিপিবদ্ধ 
করয় নিযে স্থান মত নিক্ষেপ কর! হইয়া! 
থাকে) আবার “আলোক-সঙ্কেতেও" সংবাদ 


এৰং 


প্রেরণ করা হয়! থাকে। 
১৯১৪ শ্রীষ্টান্দের [150 £১৮৮11675 


টি 


যুদ্ধে ব্যোমধান 


১৯৩৯ 


আগা ৪০০৫এ *আলোক-দৃক্কেতের+ 
নিন্নলিখিত প্রণালী লিপিবদ্ধ আছে। 

“এরোপ্লেন” হইতে নিম্নে আলোক 
সাহায্যে নিম্নলিখিতরূপে সঙ্কেতে সংবাদ 
জানান হইবে। 

(ক) অগ্রিবর্ষণের পূর্বে ঃ 

একটি শাদা আলোক-_আমি লক্ষ্যের 
উপরে অবস্থান করিতেছি 

একটি সবুজ আলোক-_আমি অগ্নি 
বর্ষণ পর্যবেক্ষণের জন্ত প্রস্তত হইয়! আছি 

€খ) পাল্লা এবং দিকৃ নির্ণন করিবার 
সময় 27 








আলোক নন্বেত | দিকনির্ণয় পাল্লা 
একটা লাল 
আলে।ক দক্ষিণে 1 দুরে 
দুইটা লাল | অনেকট। অনেকট। 
আলে।ক দক্ষিণে দুরে 
একটা সবুঙ্ 
আলোক বামে বেশী কাছে 
ছুইটা সবুজ 1 অনেকটা অনেক বেশী 
আলোক বামে কাছে 
একটা লাল, ঠিক লক্ষা 
একটা নবুজ অভিমুখে গাল্প। ঠিক 
আলোক হইয়াছে হইয়াছে 
একটা সবুজ, 
একটা লাল 
অলোক দেখে নাই দেখি নাই 











লক্ষ্য হইতে ৮ ডিগ্রির বেশী দক্ষিণে 
কিন্বা বাদে গোলা পতিত হইলেই “অনেকটা 
দক্ষিণে” কিন্বা *মনেকট| বামে” মঙ্কেত 


করিতে হয়। ৫০০ গজ কিন্বা আরো 


১৪৪৬ 


কাছে থাকিতেই গোলা স্ফুরিত হইলে 
সন্কেত হইবে শ্অনেকটা বেশী কাছে” 
সেইরূপ লক্ষ্য হইতে ৫০* গন্দের অধিক 
দুরে বিশ্ষুরিত হইলে সক্কেত করিতে হইবে 
পঅনেকটা দুরেছ। 

গে) অগ্রিবর্ষণ আরম্ত হইলে ই 

লাল সবুজ আলোক, অগ্রিবর্ষণ কাধ্যকরী 
হইতেছে। 

অন্নিবর্ষণের সময় একটী শাদা! আলোঁক 
দেখাইলে সন্কেত হইবে-প্থাম,। আমি 
ংবাদ প্রেরণ করিতে চাই ।৮ 

নিয় হইতে ৬ ফুট লহ্বা ১ ফুট প্রশস্ত 
সাদা কাপড়ের তৈরি অক্ষর ভূমিতে রাখিক্না 
এইরূপে ব্যোমব্হারীকে সংবাদ জানান 
হইবে। 

[লক্ষ্যের দিক্‌ নির্ণর কর। 

১শাপাল্লা লক্ষ্য কর। 

ঘ-_অগ্নিবর্ষণের কাধ্যকাঁরিত। পর্যবেক্ষণ 
কর। 

[যে সঙ্কেত করিয়াছ উহা আবার 
দেখাও । ইন্যাদি। 

হাইড এরোপ্লেন” (পদিপ্লেন”) দৌত্য 
কার্যে বিশেষ ভাবে ব্যবন্থত হইয়া! থাকে। 
সাগর উপকূলে সর্বক্ষণ বিচরণ করিয়া 
ইার! বহুদূরে অবস্থিত বা আগমনকারী 
শক্র-যুদন্ধপোতের বিষয় অবগত হইতে পারে 
সঙ্ষেতে স্বপক্ষীয়দিগকে সে সংবাদ 
জানাইতে পারে। এতদ্িন্ন উপর হতে 
জলতলগ্তিত “নবমেরিণ” ব| “মাইনের* অস্তিত্ব 


এবং 


অবগত হইতে পারিয়া ইহার! সঙ্ষেতে যুদ্ধ 
জাহাজগুলিকে সময়ে বিপদবার্তী জানাইয়া 


রক্ষা করিতে পারে। 


ভারতী 


ফান্তুন ১৩২১ 


“একোপ্রেনের” মোটামু্টী কার্য বিষ 
হইল। পএয়ারসিপ* কিন্তু এ সমস্ত কার্ধ্যে 
খুব অল্পই ব্যবহৃত হয়__ একেবারেই ব্যবহৃত 
হয় ন! এরূপও বল! যাইতে পারে। উহাদের 
বিশাল দেহ এবং অপেক্ষাকৃত মন্থর গতি 
নিয়া দৌত্যাদি কার্যে ইহারা তেমন সুবিধা 
করিতে পারে না। গোলাবর্ষণে ছুর্গ, নগর, 
যুদ্ধপোত এব শত্রবাহ ধংস করাই ইহাদের 
প্রধান কাঁধ্য-_অনিষ্ট করাই ইহাদের 
ধর্ম। প্রায় ২৪২৫ টন গোলাগুলি, বোম! 
ইত্যাদি বিশ্ফোরক পদার্থ বহন করিতে 
পারে বলিয়া ইহাদের ধ্বংস করিবার 
ক্ষমতাও অত্যন্ত অধিক। বর্তমান যুদ্ধে 
জান্মানগণ জেপ্লিন সাহায্যে সহরে বন্দরে 
কত প্রাসাদ কত অস্াণিক], কত বহুমু্য 
প্রতিহাসিক স্থতিই না বিনষ্ট করিতেছেন। 
২৫শে এবং ২৬শে অগাষ্ট এন্টোয়ার্পে গোল” 
বর্ষণ করিয়। উহার “এয়ার সিপের” ব্যবহারের 
প্রথম দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন। কিন্তু এই 
প্রকার বুদ্ধগ্রণালী সভ্যপমাজে বড় 
নিন্দনীয় হইয়াছে। অরক্ষিত স্থানে অলক্ষ্যে 
থাকিয়া গোলাবর্ষণ করিয়া ধ্বংসের বীজ 
ছড়ান সভ্যসমাজ কাঁপুরুষতা বলিয়া গণ্য 
করিতেছেন) কত নিরীহ__শিশু বৃদ্ধ_. 
স্ত্রীলোক রুগ্ন ব্যকিই না অকম্মাৎ বোম! 
বিস্ফোরণে জীবন হারাইতেছে, এ্তিহাসিক 
প্রদ্থৃতাত্বিকদের চিরকালের আদরের জিনিস 
পড়িয়া ভক্মাভৃত হইয়া যাইতেছে_-কে গণনা 
করিবে। এমনকি রুণ্ননিবাস হানপাতালেও 
জন্দমানদের প্জেপ.পিন” হতে বোমা নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে বপিয়া শোনা গিয়াছে । 

১৮৯৯ খ্রীষ্টাবে 1395০ ০০17৮০00০2-এ 


৩৮খ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


সমস্ত পক্তিবৃন্দ একত্রিত হইয়া নিপ্নম করিয়া 
ছিলেন_-ব্যোমযান হইতে কোনে! প্রকার 
গোশাবর্ষণ করা যাইতে পারিবে না। 
বোমিযান কেখল দৌত্য কার্যে এবং সংবাদ 
সংগ্রহেই বাবহার কথ! যাইবে। আবার 
১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে দ্িহীয় 17700 007০7- 
€1০7-এ জান্মাণী, ফগাসা এবং ইটালা এবং 
আরো! অনেক শক্তি পুর্ববাক্ত নিয়মটী সমর্থন 
করেন নাই। সুতরাং এই নিপ্নমটা কেবল 
ইংলগু এবং অষ্্ী॥! হাঙ্গারী (0০7078০0108 
0০415) পালন করিতে বাধ্য ছিলেন। 
কেবল উহাদের পরস্পরের মধ্যেই এই 
নিমের বন্ধন আছে।-কিন্তু ইংলণ্ডের 
বিরুদ্ধে জার্মানী এবং জার্মানীর বিরুদ্ধে 
ইংলগু, ফরাসীর বিরুদ্ধে আস্রীয় কিম্বা অস্টীয়ার 
বিরুদ্ধে ফরাসীগণ যখন যুদ্ধ করিবেন তখন 


মরণের রথ 


১০৪১ 


বর্তমান যুদ্ধে উপরোক্ত নিপ্নমটার প্রচলন নাই 
বলিলেই চলে । 

কিন্তু অরক্ষিত স্থানের উপর গোলাগুলি. 
নিক্ষেপ সর্বনাহ নিয়ম ব হু ত। স্ৃতগাং প্রত্যক্ষ 
ভাবে জার্্মানগণ নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছেন। 

যাহাহউক «“এনাবসি 1” পরিচাপন! বড়ই 
বিদ্রবছল। যু্ধকালে উতর পক্ষীয়ের অসংখ্য 
পএবোপ্রেন” দিবারাত্রি আক।শে বিচরণ 
করিতে থাকে । ইহাদের দৃষ্টি অতিক্রম 
করিয়া যাওয়া “এয়ারসিপের” পক্ষে সহঞ্জ- 
সাধা হয়না । বিশেষতঃ "এরো প্লেন” অত্যন্ত 
দ্রুতগামী এবং শুন্তে “এয়ারসিপ” অপেক্ষা 
ইহারা অধিক উচ্চে উড্ডীন হইতে পারে। 
ইহাদের পক্ষে প্এয়ারসিপকে” আক্রমণ 
করাও সহজসাধ্য-_ইহাদের বিশাল দেছে 
গোল৷ নিক্ষিপ্ত হইলে যত সহজে ইহার! 


কাহারও উপর এ নিয়মের কোনও বঞ্ধন ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় “এরো প্লেন” তত সহজে 
থাকিতে পারে ন!। স্ৃতরাং প্রকৃত পক্ষে বিনষ্ট হইতে পারে না। 
শ্রীন্ধাংশুকুমার চৌধুরী । 
মরণের রথ 


আসিতেছে মরণের রথ 

দিতে তোমা নৃতন জীবন, 
নিঃশব চক্রনেমী তার 

ধীরে ধীরে করে আগমন, 
্বর্মময় কেতনে তাহার 

নর রবি হের, উদ্ভানিত। 
শান্তিময় স্সিগ্ধ সমীরণ 

চারি ধারে সদ! প্রবাহিত। 
পুত শ্বেত কুহেপিকা-বাসে 

বিরচিত ষবনিক1 গুলি, 


লাগিবে না পথের সন্তাপ 

শত নের দিবে না আকুলি! 
-বিবর্ণিত-বিশীর্ণ ও তনু, 

আবরিয়! জগতের চক্ষে, 
ন্নেহময়ী জননীর মত 

নিয়ে যাবে আচ্ছাদিয়! বক্ষে। 
ভীত্ত কেন, নববধূ সম 

ওরে মোর কুর্ববল হৃদয়, 
এখন ভাবিছ যারে পর, 

সেই তোর চির প্রেমময় । 

শ্রীগিরীন্্রসোহিনী দাসী। 


আরবের অজ্ঞানযুগ 


ইসলামের পূর্বতন সময়কে আরব 
পণ্ডিতরা আরবদেশের “অজ্ঞানযুগ” € আয়া" 
মুল জাহিলিয়েৎ_])95 01 180700187০৩) 
বলি ইতিহাসে উল্লেখ করিয়াছেন। 
তৎকালে আরব সমাজের কিন্ধূপ অবস্থা 
ছিল তাহার কিঞ্চিত আভান নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। 

ঈশ্বর প্রেগিত পুরুষ মোহম্মদ এই অজ্ঞান" 
যুগের ভীমণ তমসাচ্ছন দৃপ্তের সম্মুখে উপস্থিত 
হইমাছিলেন। যখন আরবদেশে সমাজ 
অতি কুৎসি২ ও বিশৃঙ্খল ভাব ধারণ 
করিয়াছিল_-যখন ঘোর দুদ্ধর্থ রক্তপিপান্থ 
আরববামী সামান্ত উপণক্ষে বিবাদ বাধাইয়া 
পধাশৎ বাঁ শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধ পিগ্রহে ব্যাপৃত 
থাকিয়া অকারণ 
শত নরনারীর প্রাণসংগারকাধ্যে নিযুক্ত 
ছিল ০১) যখন ঘোর ইন্দ্রিরপরতন্্র মরুবাসী 
আরব্গণ লাম্পট্যে ও মগ্যপানে জ্ঞানহারা 
হইয়। জগতের যাবতীয় ছুক্িরায় রত ছিল 
-যখম আরব সমাজে 'অল-আতিয়াবন” 
মামে কুকার্যের জোত খরতর ধারে প্রশ্থাহিত 
হইতেছিল (২) যখন আববের নারীচরিত্র 


রক্তপাত করতঃ শত 


হীন হইতে হীনতর ছিল_-যখন 
শিশুকন্তার জন্ম অশ্তভ ঘটন| বিবেচনা করিয়া 
তাহাকে জীবন্ত প্রোথিত করা হইত এবং 
শিশুহ্ত্যা, এমনকি ভ্রাতৃহত্যা 
তাহাদের নিত্াকর্্ম ছিল। বখন “কায়নাদ” 
নামে অভিহ্তি! হতভাগিনী দাসীগণ হৃত্যঙগীতে 
অর্থোপার্জন করতঃ তাহা স্ব স্ব প্রতুকে 
প্রদান করিত (৩) যখন দ।ম্পত্য প্রণয়ানু- 
রাগবিরহিতা রামাগণ পরপুরুষের মনো- 
রপ্রনার্থ আপন সতীত্বধর্্ম অনায়াসে বিসজ্জন 
দিতে কিছুমাত্র কুনিত হইত না৷ ও পাতিব্রত্য 
ধশ্মপালনে সম্পূর্ণ উদ্দাসিনী ছিল এবং 
পুরুষগণও পরদারগমনে বত ছিল এবং 
উদ্ধাহিক নিয়মপালনে বাঁ নিষিদ্ব- শ্রেণী- 
ভেদে অমনোযোগী হইয়। ষাহাকে ইচ্ছা 
তাহাকেই পত্রীস্বরূপ গ্রহণ করিত, যখন 
আরবদেশে “নেকা-অল-অন্তিবা। নেক1-অল- 
সীর+) নিয়োগ সর্ুশ বিবাহপ্রথ। ), “নেকা” 
অল-সাঁফা” “নেকা-অল-বাঘায়!, ( বনুপুরুষের 
সহিত বিবাহ 9, “নেকা-অল-মোক্ত” (নিন্দা 
অর্থাৎ বিমাতৃবিবাহ ),  নেকা-আল-মোতা 
ভিপস্থত্বভোগী বা অল্পদিনস্থায়ী বিবাহ) প্রস্ৃতি 


অতি 


ভ্রণহত্য। 





(১) বকর ও তগজব পরিবারের যুদ্ধ আরবদেশে বিখ্যাত। একটি উষ্ট কোন স্ত্রীলোকের শঙ্কা 


নষ্ট করিয়াছিল। রমণী উষ্্ামীর প্রতি কটুক্তি করায় বক্ষে অন্ত্রাঘাত প্রাপ্ত হয়। 


মহাদমর সংঘটিত হইয়াছিল। 
তাহার নাম “হরবে ওয়াহেস?। 


ইহাঁতেই পঞ্চাশব্ধব্যগী 


ঘোডুদৌড়ের খেল। লইযী। ইহাপেক্ষা ত়্ানক যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, 


(২) 0. ঢা, 22475659272 452৮5 2 00912150075 06 [312070 01%11122601070 


৬৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আরবের অঙ্ানযুগ ১৯৪৩ 


বর্ধর প্রথ! প্রচলিত ছিল (৪) যখন আরব- বিক্রয়যোগ্য বস্তর মধ্যে পরিগণিত ছিল, 
দেখে স্বামী অভ্যাগ তন্যক্তিকে আপন স্ত্রী ভাড়! যখন সেখানে পৌন্তলিকতাঁ পুর্ণমাত্রায় 
দিত, বিদেশ যাত্রাকালে তাহার স্থান নিরাজ করিতেছিল এবং দেবদেবীর তুষ্টির 
পুরণ করিবার জন্ত বন্ধুর অনুনদ্ধান করিত, জন্ত বা দেশের মঞ্গণার্থে নরবলি পর্যযস্ত 
এবং রাখালের মত কার্যের বিনিময়ে দেওয়া হইত--সেই সময় হজরত মোহম্মদ 
অন্তলোকের সহিত দাম্পত্য সর্তে অংশীত্ব ইঈশ্বরের সমাচার লইয়। অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
স্কাপন করিত, যখন আরবেরা ইচ্ছামত তাহার মুসমাচারালোক চতুর্দিকস্থ 
অসংখ্য অসংখ্য নারীর পণিগ্রহণে ও অন্ধকার দুরীতৃত করিল। তাহার গণ্ত 
তাহাদিগের বর্জনে তৎপৰ ছিল,-ষখন কবিতা “মোগ্সাললীকা, “কপিদা, “মারাপি, 
আরব ও তৎ্সরিহিত দেশনমূহে ভ্ত্রীলোক গ্রভৃতি প্রধান প্রধান কবির উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট 





(5):10075 17600 01 উএওানা [.০88৩ [05115010055 01050, 7202 200. 075 87205 10. 
1050 48559? 1800121366, 0, 495০ 1২০027507) 57700081095100 27৫ 15165101989 
9£0)08119 4১72)5 

এভদ্বযতীত 'ন। মাল।ক।ৎ আয়ঘান কো"ম (3187126 ৮ ০৪0৮:০- বন্দী করিয়া বিবাহ); ক্রয় করিয়া 
বিবাহ ( 0185715891১ 102:00856), চুক্তি করিয়। বিবাহ (১1871078610 ০০70201), বা" আল 
বিবাহ (9৪1 7১11886), বিন বিবাহ (0092. 727028৩),  'নেক-অল-তফ উই? (01970178৩ 1১5 
066889097), “নে +1-অল-শেগার 214728০ ০£ 1907%5007), 'নেকা-অল-মোবাদালা (0197728 
1) ৩২০০৪৪০), সাদিক! বিবাহ (১1১৫)8. 101910580) প্রতি আরও অনেক রকম কুৎসিত ও 
নীচ এবং বর্ধররোচিত (.০6-209) 21018272010) বিবাহপ্রথা আরব ও তংপার্থবন্তী দেশদমুছে 
প্রচলিত ছিল। 

আরবদিগের মধ্য যদিও মাতা, তাই প্রস্থৃতি নিষিদ্ধ শ্রেণীর অন্তভূততি ছিল, কিন্তু আরবের সম্সিহিত 
দেশে আবার এরপ শ্রেণীভেদও ছিল না। সার দৈয়দ আহম্মদ খ। বাহাদুর লিখিয়াছেন যে, এরূপ 
নীতিজষ্ট আচরণে পারস্ত দেশ অগ্রগণ্য ছিল। বিবাহবিধিকে গণনার মধ্যেই ধরা হইত না। দুর 
সম্পকই হউক আর নিকট সম্পর্কই হউক আন্মীয়তার প্রতি আরো লক্ষ্য ছিল না। পিতার পক্ষে 
কন্ত। ঘা ভ্রাতার পক্ষে ভগিনী যেরুপ বৈধ ছিল, মাতার পক্ষে পুত্র তদ্রপ বৈধ ছিল; বাস্টবিকই 
তাহাদিগকে ঠিক পশুদলের সহিত তুনন! কর! যাইতে পারে, কারণ পশুর! কোনরূপ নিমের বশবত্বখ নহে। 

মিশরে জাত। ও ভগ্রীর বিবাহ সর্ব্বধাদী-সম্মত ছিল। স্পার্টা নগরবামীগণ পিতার কম্তাকে এবং 
এখোনিয়ানের। মাতার কন্তাকে বিবাহ করিতে পারিত, এখেলে ত্রাতৃকন্তার সহিত, পিতৃব্যের বিবাহ 
অতীব প্রিয়তম সম্পর্কের কুখজনক (বা সৌনাগ্যশালী ) মিলন বলিয়া প্রশংসিত ছিল। রোমক 
ব্যবস্থাপকের! এই নিষিদ্ধ শ্রেণীর বিবাহপ্রথা রহিত করিতে মনোযোগী হন নাই বটে, কিন্তু ভ্রাতাভগিনীর 
বিবাহ বন্ধ করেন। রোঘক নম্র জঙ্নিয়ানের ঝাবস্থ।পূনের কঠোরতা সত্তেও সব্্রট কুডিয়ামের ভ্রাতা 
জার্মানিকসের কণ্ঠ।-তদীয় ভ্রাহৃকন্ত। এখ্সিপার সহিত তাহার বিবাহ হেতু ভ্রাতৃকন্তাকে বিবাহ করা 


১০৪৪ 


রচনাকে মলিন করিগ়াছিল। তাহার 
চীৎকারধবনি মরুভূমির বড় বড় সঙ্গীতাচাধ্যকে 
শান্ত করিরাছিল। তাহার গগ্ছের অতুল 
মাধুধ্যে ও অনুপম রচণাভগ্গিতে মোহিত 
হইয়! এবং তাহার রচনাবিষজের (বা 
প্রদঙ্গের ) মহত্বে বিভোর হইয়া আরবদেশীয় 
গায়কের। গান করিতে ভুলিয়া গিয়। 
মাগ্রন্থের (কো”রাণ-ই মজীদের ) উত্তেক্জক 
স্থর উল্লাদিতভাবে মনোযোগপুর্বক শ্রবণ 
করিয়াছিল! তাহার কোরাণের প্রগাঢ় 
বিষয়বুদ্ধি ও নির্দোষ যৌক্তিকত। অজ্ঞতা 
ব| মুর্খতার পর্দা ছিন্ন করিয়া আরব কুসা- 
স্কাররূণ ল,ভাতন্ত সমূলে ০ষ্ট করিয়াছিল 

আব্বল্লার পুত্র মোহম্মদের বিস্ময়জনক 
কার্ধ্যাবলী ও নাটকীয় জীবনব্যাপারের 
লোমহর্ষক আধ্যাফ্লিক। বর্ণনা] করা এক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে। 

প্রেরিত পুরুষের ধর্ম প্রচারের পঞ্চমবর্ষে 
বৈরনির্যাতনবিদ্বেষ প্রণোদিত কোরেশগণ কর্তৃক 
প্রপীড়িত হইয়া যে নবতিঞন যুনলমান 
আবিসিনিয়াদ্দেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়! 
ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে জাফর অল 
তায়ার নামে একজন তৎকালীন আবিসি- 
নিয়ার খ্রীষ্টান রাজ! নেগুসের নিকট যে 
বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহ হইতেও 
মোহম্মদ কর্তৃক সম্পাদিত ধর্মসংস্কার ও 
তদানীন্তন আরব সমাজের অবস্থার বিষয়ও 


কিঞ্চিৎ জ্ঞাত হওয়া যাপন। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন,-_”হে রাজন! আমর! মূর্খ ও 
ভ্রান্ত ছিলাম, আমরা প্রতিম। পান! 


করিতাম, মৃতদেহ ভক্ষণ করিতাম, লম্পট 
ছিলাম, আমাদিগের প্রতিবেশীর প্রতি 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২১ 


ছূর্বাবহার করিতাম, ব্লবানেরা 
সম্পত্তি অপহরণ করিত। 
আমরা 


হুর্বলের 
বহুদিন পর্যন্ত 
এই অবস্থায় ছিলাম, এমন সময় 
উচ্চবংশগাত, সত)বাদী, সরল, ধর্মপরায়ণ 
ঈপ্বর প্রেরিত পুরুষ মোহম্মদ আসয়। 
আম।দিগকে ঈশ্বরের. নিকট আমিতে, তাহার 
ও তাহারই কেবল উপাসনা করিতে আহ্বান 
করিলেন আমাদিগের পিতা ও 
পূর্বপুরুষের! যে সকল দেণমুস্তি ও শিলা মূর্তির 
সম্মুখে প্রণিপাত করিয়াছিলেন তাহাদের 
অর্জন] পরিত্যাগ করিতে এবং হীখরের 
আদেখনুসারে কার্য করিতে ও অস্ত 
কাহাকেও তাহার সমতুল্য না করিতে 
আদেশ করিলেন। তিনি আামাদিগের জন্ত 
উপাসনা আরাধন!, দান, এবং সম বিশেষে 
উপবাস অবস্ত পালনীয় বলিয়! নির্ধারত 
করিয়াছেন। তিনি আমাদিগকে সত্য কথ 
বলিতে, গচ্ছিত দ্রব্য সমুদয় নিরাপদে গ্রত্যর্পঝ 
করিতে, আত্মীয় স্বজনের প্রতি ন্নেহশীল 
হইতে, প্রতিবেশীর উপর দয়ালু হইতে, 
নৃশংস ও ছুবিনীত কাধ্য, লাম্পট্য ও 
নিষ্ঠুরতা-পরিচায়ক বিবাদ পরিত্যাগ করিতে 
আদেশ করিয়াছেন। তিনি মিথ্য। সাক্ষ্য 
না দিতে, অনাথদিগের সম্পত্তি অপচয় ঝা 
গ্রাস না করিতে, ছুরভিসদ্ধি বা কুমতলব 
আরোপ না করিতে, এবং নারীচরিজ্রে 
সন্দিগ্ধ ন! আজ্ঞা করিয়াছেন । 
আমরা তাহার অনুযোগ ও উপদেশবাণী 
অবণে বাথিত ও অনুতপ্ত হৃদয়ে তাহার 
সত্যবাদিতায় বিশ্বাস করিয়। ঈশ্বর আমাদিগকে 
যে সকল অনুশাসন জ্ঞাত করাইয়াছেন তাহার 
অনুদরণ করিয়াছি এবং ঈশ্বরের একে 


এবং 


হইতে 


৩৮শ বর্ষ, একদশ সংখ্যা আরবের অজ্ঞান্যুগ ১০৪৫ 
বশ্বাস্‌ স্থাপন করিয়াছি। যাহা নিষিষ্ষ ভিতবাদ (91151190190), হেতুবাদ 
তাহা হইতে বিরত হইয়া যাহা অনুজ্ঞাত (0২৪0191150১), প্রতাক্ষবাদ (7১০97৮910- 
তাহার নির্দিষ্ট বীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়াছি। নিপর্গবাদ ),  জড়বাদ (75107141190), 
আমাদের ধর্মবিশ্বাস, মত ও কাধ্যের এই আঅন্ৈতবাদ (08100351500), সংশর়বাদ 
পরিবর্তনে আমংদের দলের লোকের ক্রুন্ন (5০০750377), অতীন্দ্রিয় সারাৎসারতব 


ও সংক্ষুব্ধ হইয়ছে। তাহারা আমাদিগের 
উৎপীড়ন করিয়াছে, দেবমুস্তি, প্রতিমা ও 
ঘে সকল নিষ্ঠুর কার্য পরিত্যাগ করিয়াছি 
তাহাতে পুনপ্রবৃন্ত করিতে যথাস'ধ্য চেষ্টা 
করিগাছে। তাহাদিগের মধ্যে অবস্থিতি 
কর! অসাধ্য ও নির্যাতন যন্ত্রণা অসস্থ 
হওয়ায় আমর! আমাদের দেশ পরিত্যাগ 
করিয়াছি এবং আপনাকে একজন উদার 
নৃপতি বলিয়। বিশ্বাস করতঃ আপনার 
রাজ্যে আশ্রয় লইয়াছি। €৫) 

আরবে থোর মূর্খতা ও অজ্ঞতা প্রবল 
ছিল বণিয়াই যে আরবসমাজের এরূপ 
দুর্দশা ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 
যাহ হউক, ইসলামালোক লারবেব চতুর্দিকে, 
বিকীর্ণ হওমার সমাজ হইতে প্রাগুক্ত কুনীতি 
ও ক্রিগপদ্ধতির আত রুদ্ধ হইল। 
ইসলাম পৌন্তলিকতা, বছ দেবার্চনা, মানবো- 
পানন!, অগ্রযপদনা, উদ্ভিবপৃ্গা ও প্রাণী 
উপাধনা সমূলে উতৎপাটন করিয়াছে। 
ইসলাম ঈথরাবতারবাদ, ঈথরে মন্তুষা ভাব 
আরোপ প্রভৃতি মতকে সর্বতোভাবে অস্বীকার 
করিয়া থাকে । ইপলাম আধুনিক পাশ্চাত্য 
দার্শনিক্দিগের অজ্ঞেয়বাদ (4১31)০১6101307), 


(01505০51090681197), প্রভৃতি তত্বের 
(বা মতের )ঘোর প্রতিবাদী ও খগুনকারী। 
ইসগাম ভোজনবিলাসি তা, দেচাত্মবাদ, দৈহিক 
পরিণামবাঁদ, সর্বশূন্তসাদ, বিজ্ঞানবাদ, অনুমেয়" 
বাহ্যবস্তবাদ, প্রত্যক্ষ বাহ্বস্তবাদ প্রভৃতি 
নাস্তিক দর্শনান্তর্থত মতের পরম বিদ্বেষী । 
ইসলাম এই বিশ্বব্ঙ্গাণ্ডের একমাত্র 
স্থষ্টিকর্তার অস্তিত্ব ও মহিমা স্বীকার করে। 
ইসলাম সর্ধনিয়ন্তা অক্ষয় সনাতন, অজর, 
অমর, নির্বিকল্প নিফাম ঈশ্বরের মৃহমা 
যেরূপ বিবৃত করিয়াছে, আর কোন ধর্ম 
মতেই এন্ধণ দেখ! যায় না বলিয়া বোধ 
হয়। কারণ, ঈথ্বরের একপ সর্ধশক্ষিমান- 
ত্বে৭ বাধ্যা করায় শ্রীষ্টধর্মাবলম্বিগণ বলেন 
যে, মোহম্মদের ঈশ্বর যথেচ্ছচারী (19০97১০1)। 
যখন তিনি সর্বশক্তিমান, তখন তাহার 
সষ্টবস্তর উপর তাহার ষে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব 
আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তিনি 
ইচ্ছ। করিণে এক মুহূর্তেই এই বিশ্ব 
ব্রদ্ধাগ্ডের বিনাশ সাধন করিতে পারেন! 
তাহার মহিমা অপার। তবে কতকগুলি 
নিয়ম ও শক্তির উপর এই বিশ্ববদ্ধাণ্ডের 
কাধ্য পরিচালনের ভার ন্যস্ত হইয়াছে। 
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চর 
নৈধগিক নিগ্কম (095 ০ 
নৈসগিকশন্তি (7০:০83 ০6 [ও9:৩), 
প্রাকৃতিক সামগ্রম্ত (০0197075০06 (ি৪- 
(6), মহাকষণশক্তি (08511300) 
প্রভৃতি তাহারই কৃত ও তাহারই অধীন! 
মহাকর্ষণশক্তি আবিষ্কীর হওয়ায় এই 
বিশ্বব্রক্মাণ্ডের পর্চালন ক্রিয়ার কোনরূপ 
ব্যতিক্রম হইতে পারে ন! বলিয়। পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকের] স্বীকর করিতেছেন। কিন্তু 
এই মহাকর্ষণ বা মাধ্যাকর্ষণণন্তির উপর 
আর কি কোন মহাশক্তি নাই যাহ! ইগার 
বিদ্ব ঘ্টাইতে পারে? 'মবশ্তই এই শক্তির 


বিএ), 


এক আদিউৎপাদক ও পরিচালক আছেন, 
যিনিই ঈশ্বর। এজন্য মাধ্যাকর্ষণ শক্তির 


ভারতী 


ফান্তুন, ৯৩২১ 


আবিফারক মহাঝ্ম। নিউটন বলিয়াছেন (৬) 
যে, মহাকর্ষণ শক্তির উপর নিশ্চয়ই একজন 
স্বেচ্ছাচারী পরিচালক বা! বর্তী (ড০1)78015 
নচেৎ ইহা বিশৃঙ্খল 
এই নিমিত্তই 
ইললাম এই মহাকর্ষণ শক্তির উপারতন 
পরিচালক ঈশ্বরকে মহাপরাক্রান্ত ও বিশ্ব- 
্রঙ্মাণ্ডের সার্ধভৌম সমর বলিয়া স্বীকার 
করে। ইসলাম এই সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ 
ও সর্বত্র কিছ্বামান ঈশ্বর ব্যতীত অন্ত 
কোন ঈশর বা স্জনক্ষম সত্যের বিদ্ধ 
মানতা। স্বীকার করে না, এবং তীঁহাঃই 
আদেশ ও নিষেধমাজ্ঞা পালন করিতে ও 
তাহারই উপাসনা করিতে আদেশ করে। 
মোহম্মদ কে, টাদ। 


88900) আছেন, 


(0/9০0০) হইয়া যাইত। 


দান 


আমার এ প্রেম আকাশের মত 

ব্ছায়ে দ্রিলাম তোমার পরে, 
আমার এ গান, বাতাস নিয়ত 

নিখিলে ছড়াল তোমারি তরে। 
দুরত| কেমন, বাধা সে কোথায় 

ঘুচিল আড়াল দেহার মাঝে, 


অপার সোহাগ ঘিরেছে কাঁয়ায় 
অশেষ ছন্দ হিয়ায় বাজে। 
বৃকের পরশ পারে নিশিদিন 
যে যাঁবে তুমি রহিবে সাথে 
তুমি ঘুমাইলে স্বপন গ্রহরী 
চন্দ্র তারক! জাগবে রাতে । 
রীপ্রিয়ঘদা দেবী । 
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অভাগা 
(ইংরাজি হইতে ) 


অন্ধকার। একট। রেলিংঘেরা বাড়ীর 
সামনের বাগানে, 
লোক অনেকক্ষণ হইতে এদক ওদিক 


চাঠিযা কি লক্ষা করিতেছিল। 


এক গাছের তলায় একট! 


যেন একটা 
কিছু কু মতলব সিদ্ধ করিবার অনিপ্রায়ে 
দে অনেকক্ষণ হইতে অপেক্ষা 
যখন সে দেখিল কেহ কোথাও নাই, 
বীটেব পাহারাওয়ালা টহল দিনা চলিয়া! 
গেল, তখন ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে 
গাছের ছায়া হইতে সরিয়া আদিল? আর 
একগার চতু্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কৌশলে, 
নিঃশবে রেলিং টপকাইয়! সেই বাড়ীর 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে লাকাইয়া পড়িল ! 

চোর সে! চু'র করিতে আপিয়াছে কি? 

বাড়ীর কেহ জাগরিত আছে কিন! পরথ 
করিপাব জন্ত প্রাঙ্গণে দাডাইথা সে জোরে 
একটা শিশ দ্রিল। শিশের শব্দ শিশ্তন্ধ 
গগনতলে  প্রশ্ধ্বিনিত হয়] 


করিতেছে ! 


বাযুগ্তরে 
মিলাইয়। গেল--কাহারও জাগি থাকিবার 
লক্ষণ সে দেখিতে পাইল ন1! 
দিনের বেলায় লুকাইয়! 
বাঠির দিকটা একবার দেখিয়! 


দে বাড়ীর 
গিয়াছিল। 
বাড়ীর পশ্চাৎ দ্রিকে একটা লোঠার সিড়ি 


ছিল) ধীরে ধারে সোপানরাজি অতিক্রম 
করিয়া চোর দ্বিতলের গোলা বারান্দার 
উঠিল। অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিশ 


ভিতরের রোয়াকে প্রবেশ করল। পায়ে 


ঠেকিয়া একটা কাচপাত্র দূরে গড়াইয়! পড়িল । 


তাহার মমস্ত শরীর কীপিয উঠিল--বুকের 
ভিতর রক্তের ঢেউ খেলিতে লাঁগিল_- 
আপনার বুকের স্পন্দন শব্দ তে যেন 
নিজেই শুনিতে পাইল ও মনে হইল যেন 
শবটা সজীব হইয়। গৃহস্বামীকে তীবত্রত্থরে 
সতর্ক করিয়। দিতেছে_-ওঠ, ওগো ওঠ, 
ঘরে চোৰ এসেছে! চকিতে সে ছুয়ারে 
টাঙ্গান একটি নীপ পর্দার পার্থ সরিয়া নিশ্বাস 
বন্ধ করিয়া দাড়াইল। কাণ পাতিয়া শুনিল 
কেহ জাগিল কিনা, কেহ শয্য। ত্যাগ করিয়া 
উঠিল কিনা! অনেকক্ষণ কাটিল-_যখন সে 
নিশ্চিত বুঝিতে পারিল কেহ শয্যা ত্যাগ 
করে নাই-তখন দে পকেট হইতে চোর! 
লগ্ঠনটি বাহির করিল,_-কল টিপিক্স! তাহার 
স্বল্পোজ্জল আলোকে একবার ম্থানটির 
চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিয়া লইল। এই গৃহ 
একদিন তাহাবই গৃহ ছিল, শত স্মৃতিপুর্ণ 
তাহার সেই গৃহখানি চোর সাঙ্গিয়া আঞ্জসে 
একবার দেখিকে আসিগ্সাছে! হান রে! 
গৃহপ্রবেশ করিতেই দেয়ালের একখানি 
চিত্র তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সুঠাম- 
স্থন্দর এক যুবক, কুশল চেয়ারে উপবিষ্ট 
বিংশতি ব্্ীয় এক অনিন্দিতা যুবতীর গা! 
জড়াহয়া দণ্ডায়মান যুবতীর ক্রোড়ে আড়াই 
বৎসবের এক শিশু$ কি কমনায় তার মুন্তি 
_কি মধুর তা”র কচি মুপখানিতে হাসির 
রেখাটি-_-কি সুন্দর তা*র বড় বড় ওই গোখ, 
ছুটি! কপাণে কপোলে ইতস্ততঃ বিক্ষিধী 


১০৪৮ 


অয -্স্ত দীর্ঘ কেশবাঞ্জিতে তাছার মুখখানি 
পত্রপরিবৃত ফুলের মত সুন্দর দেখাইতে- 
ছিল। চিত্র দেখিয়। তাহাব 
ববফের মত জমাট বাধিয়া গেল_-নশ্চল 
মহ পে দীডঢ়াঈরা রঠিল। তীব্র 
স্বৃতিব জালার় তাগার হাদর জলা লাগিল । 
মনে পড়িল সে খুনে,ভগৰানের চক্ষে না 
হউক, 


গারের রক্ত 


প্রস্তবের 


লোকের চক্ষে, 
রাজ্যের চক্ষে লে খুনে! পুলিশের ভয়ে 
সে পলাতক! সতের বংসরেব পুবাতন 
স্বতি যেন তাগর হ্বংপিগুটাকে সদলে 
টানিয়। ছি'ড়িতে উদ্ভত হঈল। হায়! এষে 


সনাঙ্ষের চক্ষে 


তাহারই ছবব-_্বনেক দিনের পুবাতন 
ছবি। চক্ষু ছুটি তা'র অশ্রুপজল হইয়। 
উঠিল! তাহারই প্রিপ্নতমার কোল মালে! 
করিয়। তাহাদের প্রণগ্ের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 


প্রিয়তম পুত্র “জিম! হায়! সেই অতীত 
সুখের দিন! সে যে নির্দোষ একথা সে 
কিবিশ্বাস করিবে? এই গৃহে সে চোরের 
ন্যায় প্রবেশ করিয়াছে । সে বে পত্ব'ঘাতী নয় 
কাহার নিকট সে একথ। বলিবে? কে 
তাহার বাক্য প্রত্যয় করিবে? নির্দদোষী 
হঈয়াও আঙ্গ ১৭ বদর দে পথে পথে 
নিবাশ্রয়ে, অর্ধাশনে, অনিদ্রার 
সদাসশক্ক ভাবে দিনযাপন করিতেছে! যেপ্দন 
তাহার পত্বী আততায়ীর হস্তে (কেসে 
আততাগী, নরঘাঁতক দন্য কেজানে!) 
নিষ্ঠুর ভাবে হত হয়, যেনিন নির্কোধ 
পুলিশের দল অন্ত প্রমাণাভাবে তাহাকেই 
তাহার পত্রীর হত্যাকারী বলি ধরিয়া 
চাল'ন দেয়। সেই দিন হঈতেই তাহার এই 
বনাম জীবন আরম্ভ হুইঞ্জাছে,_পুলিপের 


অনণনে, 


ভারতী 


ফান্তুন ১৩২১ 
হাঞ্গত হইতে পলাইয়া দে এই অক্তাত 
বাস আরম্ভ করিগাছ্ছে। প্রি্তম পুত 


হ্রিমৃকে ছাতিয়া, সমস্ত সম্পং সখ ভাগ 
করিয়া সে আজ সতের বতনর এঈ দুঃপের 
জীবনকে ববণ করিয়া লইগাঠে,_ শ্রার যে- 
সে পারে না! এ জাবন যে তাহার নিকট 
বড় দুর্বিহ হইয়। উঠয়াছে 1” 

সহস! পশ্চাতে মনুযাপদণব্ব শ্রুত 
সে বেমন পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে 
অমনি বাদ্বে মত বর্ষীয় 
যুবক তাহার ঘাড়ে লাফাইর়। পড়িল! 
হস্তস্থিত গুপ্ত লঠন মাটতে পড়িয়।৷ গেল, 
অতর্কিত আক্রমণে কাবু হইগ্া। অবদগর্থদয় 
চোর স্বেস্ছায় বন্দী হইল। যোড়শ ব্য 
অর্বিকম্পিত। গোপাপের মত সুন্দরী 
এক কিশোরী গৃহস্থিত বৈহ্যতালোকের কল- 
টিপিয়। যুবকের পার্থে আপিয়া দাড়াইল। 
বিদ্যুতের তীব্রালোকে চোর যুবকের মুখখান! 
একবার দেখিয়া লইল। একি | এযে সেই 
আড়াই বৎসরের শিশুর পরিণত বয়সেরই 
যুখস্ছবি! মুখখানা যে জিমেরই মত! এ 
কিশোরী_তরুণী তন্বী কে? হয়ত ইহারই 
পত্রী! তাহার মনে হইল একবার সেই 
যুবককে আপনার বক্ষে জড়াইয়া ধরে, - 
সহজ চুগ্বনে তাগার মুখখানি ছাইয়া ফেলে, 
বক্ষে টানিয়| বলে _"আমার বুকের ধন 
বুকে আয়-মামি যেরে হতভাগ্য বাপ 
তোর 1” কিন্তু সে সাহস হইল ন!-কি 
জানি, পাছে লোকে কিছু বলে, যদি না 
সে চিনিতে পারে-__পাছে কিছু মনে করে-- 
যদ্দি চোরকে সে পিতা বলিতে ঘ্বণ! করে! 
হায়, হতভাগ্য! জীবনে তাহার ধিক্কার 


হইল। 
যাইবে 
এক বিংশতি 


৬৮ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


হইল-_-তাহার শ্বণিত জীবনের পরিচয় 
দিতে__সেই নিষ্লঙ্ক কুম্থমের পিতৃত্ব গ্রহণ 
করিতে-তাহার নিজেরই লজ্জা হইল। 
আপনার প্রতি একট! দ্বণ। একটা ধিকার 
তাহ।কে নীরব করিয়া রাখিল। * * * 
প্রতাষে, _সে বন্দা হইয়া পুলিশের করে 
মমর্পিত হইল। অভিথোগ চুরি ! 


ক স৯ 
ক 


সপ্তাহকাল পরে যুনকের নিকট পুলিশের 
বড় সাহেদের একখান! চিঠি আপিল, 
“বন্দী হাঞ্জতে আত্মহহ্য। করিয়াছে,__মৃহ্যর 
পূর্বে সে অভিযোক্ত। যুবকের নামে একখান! 
চিঠি রাখিগ্ গিয়াছিল, তাহাও এই সঙ্গে 
প্রেরিত হইল।” যুবক বন্দীর চিঠি খুলিয়া 
পাঠ করিল,__ 
পপ্রিয়তম পুত্র, 

ভুমি আমায় চিনিতে পার নাই, কিন্ত 


কোথায় 


১০৪৯ 
আমি তোমায় চিনিয়াছিলাম ! আমি তোমার 
সেই নিরুদ্দি্ট, লোকণমাজে দ্বৃণিত, পুলিশ 
গ্রণীডিত হতভাগা পিতা! আমি নির্দোষ 
কিন্তু দেকথ| কে বিখাস করিবে? যদি 
পাখ-বিশ্াস করেও তোমার পিতা নর-- 
ঘাতক দল্যু নয়,যদও ভাগ।বিপর্ধযয়ে 
আজ সে. চৌর্ধ্য অপরাবে অভিযুক্ত তথাপি 
নে একটি [দনের জগ্তও পরৰ্াপহরণ ক৫ব 
নাই! তুমি অ'মার কথ! শিশ্বাস করিবে 
এই ভাবিয়াও আমি শান্তিতে মরিতে 
পারিব। পৃথিবীতে কেবল তুমিই জানিলে 
আমি পির্ছোষ! 
ইতি__তোমার হতভাগ্য পিতা 
উম” 

যুবক আর নয়ন মুছিয়। চিঠিথানা 

পেপার বাস্কেটে ফেপিয়! দিল! 


শ্রীদানীশচন্ত্র সরকার । 


কোথায়? 


জীবনের মিছে আশা! যত 
'গগে! তারা কো] চলে যায়? 
কোন দাগব্ের অতল গভাবে 
কোন্‌ শ্রাকাশের অদীমায় ? 


ওগে! তারা কোথা! চলে যায় 
পলকের হাসির বিজুলি? 

কোন্‌ চিত্রকর তাদেরে লুকায় 
বুলাইস়্া আধারের তুলি! 


কোন্‌ পথে পলায় কেমনে 
নিশেষের কপা আর গান, 
কোন জনমের বুকের মাঝাধে 


স্থৃতি হয়ে লে অঃসান? 


ওগো! ফিরে দে ফিরে দে তোর! 
ফত সব হারান নিমেধ, 

শুধু তাই 'দয়ে রচিব একেলা! 
আমার পে অসীমের দেশ! 


স্বীয় ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 


জন্ম ১৮৫০- মৃত্যু ১৯১৫, ২৯ শে জান্ুগারী। 


আমাদের শ্রদ্ধেয় ও বিশেষ বন্ধু ডাক্তার 
অথোরনাথ চট্টোপাধ্যায় আর ইহজগতে নাই? 
এই নিদারুগ সংবাদে আমর? মন্াহত হইয়াছি। 
তার সুস্থ শরীর, আনন্দময় স্বভাব, ও যুধকের 
স্তায় কাজে উৎসাহ দেখিয়া আমণা মুগ্ধ 
হইতাম। তাহার শরীরে কোন রোগের 
চিহ্মাত্র ছিল না। তীহার বলিষ্ঠ দেহ, 
চল! ফির! এবং কন্মোৎসাহ দেখিয়া কথনও 
মনে হইত না তিনি এত শীঘ্ব চলিয়। 
যাইবেন। সর্বদাই কাজের মধ্যে ডুবয়! 
থাকিতেন। অন্ধ হইয়াছে একথা! তিনি 
কখনও বলিতেন না ব| বলিতে দিতেন না। 
হায়! হঠাৎ হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
তার পরিবার পরিজন ও বন্ধুবর্সকে শোক 
সাগরে তাসাইয়া! ইহলোক হইতে চলিয়া 
গেলেন। বিধাতার অভিপ্রায় কি তাহ! 
তিনিই জানেন! 

ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় পুর্বববঙ্গের বিক্রম- 
পুরস্থ ব্রাহ্মণ গাতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
স্বর্গগত পণ্ডিত রামচরণ চক্টোপাধ)ায়ের 
চতুর্থ পুত্র ছিলেন। তিনি ঢাকা ও 
কলিকাতা প্রেমিডেন্সি কলেজের ছাত্র। 
অধ্যয়ন পরে গিণক্রাইষ্ স্কলারসিপ, লইয়া 
ইংলগ্ডে গমন করেন। গিনি এডিনবর! 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ৫ বংদর বিজ্ঞান শিক্ষা 
করিয়। [017 ০ 9019009 উপাধি লাভ 
করেন। তৎকালিন এডিনবর! শিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
তিনি যে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন ; 
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501570০ 5৩701579000 এবং 1795 
715০ লাভ করিয়াছিলেন। আমরা যতদূর 
অবগত আছি এ পধ্যস্ত কোনও দেশীয় ঝ 
বিদেশীয় বাক্তি এই ছুইটি-বিষয়ে এক সঙ্গে 
পারদশী হইতে পারেন নাই। এডিনবরা 
বিশ্ববগ্ালয়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া ডাক্তার 
অঘোরনাথ রসায়ন শাস্ত্রের বিশেষরূপ চর্চা] 
করিবার জন্য জাম্মাণীতে গমন করেন এবং 
73011 বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ছুই বখসর বিশেষ 
ক্কাতত্বেরে সহিত অধ্যয়ন কথিয়া স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করেন। তীহার জীবনের অধি- 
কাংশ সময় হায়দ্রাবাদ নিজামরাজ্যে অতিবাহিত 
হস্টয়াছিল। সে সময় তাহার মত লোক 
হায়দ্রাধাদ নিজাম কলেজে না থাকিলে 
সেখানকার কলেজ আজ এরূপ ভাবে মাথা 
তুণিতে পারত কি না সন্দেহ! হায়দ্রা- 
বাদের সকলেই তাহাকে বিশেষ ভাবে ভক্তি 
করিত ও ভাল বাসিত। 

দুর হইতে সকলে তাহাকে জ্ঞানী 
ব্যক্তি বলিয়াই জানিতেন, [কন্ত ধিনি 
তাহার সহিত একবার পরিচিত হইতেন 
তিনিই বুঝিতেন, যে, গভীর পাগ্ডিত্যের 
মধ্য কিদ্ূপ একখানি স্নেহময় কোমপ 
হৃদয় লুকান রহিয়াছে। পর্বদাই দেখিতাম 
তিনি প্রকুল্ল এবং এক মুহূর্তও তাহাকে 
কাজ হইতে বিষুখ হইতে দেখি নাই। 
বাহিরের কাঁজ সারিয়া গৃহে আসিঞ্জ পাচ 
মিনিট বিশ্রান না লইগ্াই কলেজ ও স্কুলের 


ইস এটি ঈসা । ৮ গেলা আলা 





সমালোচন। 


গীতগোবিন্দ | (মুল ও তাহার পদ্য 
অনুবাদ ) শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র ম্ুন্দর বি-এল কর্তৃক 
ভাঁধান্তরিও। প্রকাশক ব্রীগুরুদান চট্টোপাধ্যায়, 


২*১নং কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা। এমারেন্ড প্রিট্টিং 
ওয়র্কদে মুদ্রিত। মুল্য বারে। আন|। কবি জয়দেব 
রচিত 'গীত-গোবিন্ন” ভাবের মহিমায় ও ছন্দের 
লালিত্যে বিশ্ব-নাহিত্যে 
ইহার বহু গান বহ শ্লেরক লোকের দুখে মুখে ফিরিতেছে। 
হুকবি বিজয়চন্্ তাহারহই সমগ্র পদ্যানুবাদ মূলদহ 
প্রকাশ করিয়। সকলের কৃতজ্ঞত|-ভাজন হইয়াছেন। 
বর্তমান গ্রন্থের যুখবন্ধে তিনি সংক্ষেপে গ্রন্থ ও গ্রস্থ- 
কারের যে পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা 
যেমন মধুর, তেমনই ন্সবিগ্স্ত হইয়াছে ; তাহাতে 
গবেষণার হুঙ্কার নাই, ভাষার প্যাচ নাই--পাঠকের 
মনে সে সংক্ষিপ্ত পরিচয়টুকু একেবারে গাখিয়। যায়। 
বাঙ্গীলা অনুবাদে যুলের সৌন্দধ্য ও মাধুধ্যও তিনি বেশ 
দক্ষতার সহিত রক্ষা করিয়াছেন। না বাছির। 
যেখান-দেখান হইতে আমর| ছুই একটি অনুবাদ 
মূলদহ উদ্ধৃত করিলাম_-তাহ। হইতেই লেখকের 
কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়! যাইবে । জয়দেব গাহিয়াছেন, 
পনামনমেতং কৃতনক্কেতং বাদয়তে যুছ বেণুং। 
বহুমনুতে তন্থুতে তনুঙ্গ তপবনচলিতমপি রেণুং । 
কবি বিজয়চন্দ্র অনুবাদ করিয়াছেন, 
পনঙ্গীতে তব নামে করি কত সঙ্কেত 
গাহিছেন হরি মৃছু বেগুতে ঃ 
তব তনু-পুত বায়ু ধুলি দেয় অঙ্জেতে,-- 
তিরপিত তবু দেই রেগুতে |” 
জয়দেব গাহিয়াছেন,- 
*মুগমদরনবলিতং ল'লতং কুক তিলকমলিকরগ্গ নীকরে। 
বিছিতকলঙ্ককলং কমলানন বিশ্রমিতশ্রমশীকরে ॥৮ 
বিজয়চন্দ্রের অনুবাদ, 
“ললাটি হইতে মুছি শ্রমজল, আঁক শুচি 
ললিত-তিলক অতি যতনে; 
কমক-টাদেতে যেন শোভিছে তলক হেন? 
ফুটিবে অমল শোভা বদনে ।” 


অনরত। লাভ করিফাছে। 


ক্রিওপেট্াা। শ্রীুজ কৃষচনত্র কু এম, এ 
প্রনীত। প্রকাশক, শ্ীমনেহ্রচন্ত্র বন, কলিক।তা, 
ঙনং ভীঘ ঘোষের লেন। গ্রেট ইডিন্‌ প্রেসে মুঁদ্রত। 
মুল্য এক টাক!। এখানি 'পঞ্চাঙ্ক বিয়োগান্ত নাটক? । 
লেখক "ভুমিকায় বলিয়াছেন, “মুল এঁতিহাদিক 
ঘটনার উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়! কারনিক চরিত্র- 
সংযোগে বাংল! রঙ্গালয়ের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া 
এই নাটকটি রচিত। ইহ! কোনও বিদেশী নাটকের 
অনুবাদ নহে। ফেরো-চরিত্রের অনেকটা আভষ 
বায়োস্কেপ হইতে লওয়।। ভা-ছাড়া সমন্ত চরিত্র 
গুলিই আমার নিঙ্গের কল্পনা।” “লুখের বিষয়, এই 
নাউকখানি পাঠ করিয়া আমর! তৃপ্তি লাভ করিয়াছি, 
ইহ।তে নাটকীয় গতিট্ক বেশ হশৃঙ্থল ধারায় বহিয়। 
চপিয়াচছ-__কোথাও জটিলতা নাই। ক্লিওপে্রা-চরিত্রে 
উদ্দামত| ও তীব্র রোমালের একটা ঝা আছে। 
এট্টনি-চরিত্র একেবারে নিগুত না হইলেও তাহাতে 
অনস্তোষ ও চাঞ্চক্যের দাহটুকু মোটের উপর মন্দ 
উপভোগ্য হয় নাহ। লাসোর চরিত্রে" লেখক স্বদেশ" 
প্রেম ও এন্টনি-ভক্তির ষে রেখাপাত. করিয়াছেন, 
তাহাতে একটু আতিশয্য-দোষ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে 
হইল_চরিক্রটি তেমন সজীব নহে, অনেকট। পুথিগত 
ও নাটকের দৃশ্ত-বর্ধীনের সহায়তাই শুধু করিয়াছে বলিয়! 
বোধ হয়। নাটকে এ চরিত্রটি ন! থাকিলে কোনও 
ক্ষতি হইত বলিয়। ত মনে হয় না। শ্্বাটকে কথা, 
বাত্তার ভাষায় ও ভঙ্গীতে. দিজেন্দ্রলালের প্রভাব 
এতথানি পড়িযছে যে অনেক স্থলে তাহার ব্যবহৃত 
ছত্রের পুনরাবিভাবও ঘটিয়। [গয়াছে))যথ। ক্লিওপেট্রা 
এক জ রগায় বলিতেছে, "রাণীর প্রেম ছিংসার চেয়েও 
নিঠুর_নিয়তির চেয়েও ছুব্বার-_খড়েগর 
কঠোর।” আব!র এন্টনৈ বলিতেছে, "আজ আর 
তার হানয়ে দ্েবল নেই, বাহতে সে শক্তি নেই 
আজ তার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গিয়েছে।”  ইত্যাদি। 
অবগ্ঠ এমন কথ! আমর! বলিন। ধে লেখক ইচ্ছা 


চে 


চেয়েও 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ভাবেই হয় ত আপিয়। থাকিবে! : গানেও তেখনই 
কেকসলৈ 'রবীন্রনাধ ও হিকে্রালের ভাষ। আনি 
পঁিয়াহে | বিতীর অঞ্ষের তৃতীয় দৃগ্তে নর্তকারা 
গাহি, ওগে। বোরনধানি মন-নিগাটি এনেন্ছি 
পার আাঙিকে দলিত প্রাফানন ৮ লেখক এশোক্ষত, 
নাঃক-রচনাঘ তাহার হাত আহে, তাহার ভাষাও 
শক্তিমানের ভাধা._ংনইকজ সই জরটগুলির প্রতি আমরা 
বিশেষভাবে ইন্ষিত কারলান। আণ। করি, এগুলির 
প্রতি তিনি লক্ষা রাখিবেন। 
হইতে আদব নির্দোদ-শুন্দর 
করি। ক্লিওপেট্রার ছাপ|-কাগজ ভালো; 
এন্টনি ও ক্লিওপেট্রার একখানি ক্ষুদ্র রঙ্গিন ছবি 
আছে। 

সপ্তত্বর! | শ্রীযুক্ত বদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রন্নত। 'মানদী, কার্ধযারয় হইতে প্রকাশিত। প্ারাগণ 
প্রেদে মুদ্রিত । মূল্য এক টাকা । এখানিও কবিত।- 
পুস্তক । লেখক কবিতাগুলির স্বতন্ত্র বিভাগ নির্দেশ 
করিয়াছেন। গনীদপ্তক, বর্ণনপ্তক, পুজাদপ্তক, 
সুরপ্তক, শোভানগ্তক, নারীসপ্রক ও গীতিদপ্তক। 
এত্েক- বিভাগে সাতটি করিঝ| কবিত| সন্গিবিষ্ট 
হইয়াছে) 'পল্লী-দপ্তকোর কবিতাগুলিতে বঙ্গপন্লীর 
অনাডন্বর নরল দৌন্দ্ধটুকুর বন্দর রেপাপাত হইয়াছে 
-কবিত( গুলিতে “নীরব ছুপুরে ঘৃবুর ডাক" 'পল্লী 
রূপনীর কাকণে-কলনে বঙ্গে ওঠ| ছন্দঃ যেমন বিচিত্র 
স্থরে বাঞ্জিয়াছে, পল্লীর আনন্দ, উৎসব ও সুখ-দুঃখের 
রাগিণীও তেমনই তাহারই পাশে পাশে রখিয়। 
উঠিগাছে। তবে কবি এখনও নবীন, তাই মাঝে 
মাঝে ভাষ! একটু জটল হই! পড়িয়াছে_ভাবও ছুই 
চারি স্থলে অবাধে না| দিয়া উঠে নাই__ছন্দেও ক্র্টি 
রহিয়া গিয়াছে । “ধুতীরা! অনংকোচে ডুবিগ্নে নেহবল্লরী 
_ভালিয়ে ঘড়া গা হাত মাজে ঝুমবুমিয়ে মল চুড়ি” 
এ হুরটুকু সহঙ্গ বা সরঙ্ন নহে: অথচ, অপর কবিতায় 
“পুরুষ দেখে নাইভে যেতে শিন্নি ঝি-বউ নিয়ে রান্ত। 
ছেড়ে পিহন ফিরে দাড়ান যোমউ! দিরে"চিতটুকু 
সুন্দর) 'নারী-সপ্তকে'র অধিকাংশ কবিতাই আমাদের 
ভালে। লাগিয়াছে। লেখক বঙ্গ-বধূর বে চিত্র 


কালে তাগার শিকট 
প্রহাশা 
কভারে 


নাটকের 


সমালোচন! 


১৬৫৩ 


আঁকিয়াছেন। তাহ! দিব্য মধুর হ্ইয়াছে_-যেমন 
স্বাভাবিক, ঠেমলই মনোরম । 
প্বাদন মাঙ্গা, ঘরশাটান, পিবিম-নঙ্গি করা 
জন ভোল৷ হার কাপড় কা5, হেলে-সিলেও ধরা 
ৰাটন। বাউ।, কুটুম! কোট। রান।-আাদি কাজে 
এমন নিপুণ একটু নেয়ে,_কোথায় বা আর আছে? 
সমতার শেষে পংতর ভাতে লাগে কাহার স্বধা-_ 
অতিথ এলে ময় গেলে কার থেকে যায় ক্ষুধা? 
প্রেমের তরে প্রেমাম্পদের কোথায় এমন দাণী ? 
বাংল! দেশের বঙ্গবধু ধন্য বে-দেশবানী।” 
'নারী' কবিতাটিও ভাবৈহধ্যে মভিত, মডিমাক্ 
উদ্জ্বল। ” 
“রূপের প্রতম। নারী 
রূপেই নম্মান, 
নারীত্ের এমন ছুনণম ? 
ঘোর অপমান! 


পরিচয় রূপেরি কেবল 


নহে এ ত উপাঁসন! 


চা চি চি ্ রঙ 


বাহিরের চ।কৃচিক্য ক্ষণিকের এই আবরণ-- 
রঙ্গীন্‌ মলাট,__ 

এত তার স্তব গান! তারি হেন বিজয়-নির্থোধ? 
এত তার ঠা ! 

আনিতম্বধিলদ্ষিত এই ত্রস্ত চিকুর কলাপ 
এ হেম বরণ, 

এ বিনোল অনাবিল নলীল চাহনি ভঙ্গী 
লালিত চরণ-_ 

এর মাঝে আছে শুধু একখানি অলক্ষিত পণ 

সুন্দর সে কত; 


ক ফু রা সু 


দেখিবে এ রূপ ষদি এস তবে ঝাপ দিকে পড় 
মায়ের হৃদয়ে, 
সন্নত হুন্দর রপখানি 
আত্মবিনিময়ে ! 
আয় ওরে অনর্গল ছা'র 


থোল! আছে পড়ি 


কি যেসে গরিম।ময় 


ভগ্বীর হৃদয়-নৌধে 


১০৫৪ 


প্রনারিত গ্বরপথে অই 
নিতে গলা ধরি। 
-কুপ্জবনে এসে দেখ রূপ 
উজ্জ্বল মধুর _” ইতাদি 
ছরগুলি চন ংকাঁর, কবি-হৃদগত|র পরিচায়ক বট! 


'উদগ্র সে বাহুছটি 


দয়িতার বক্ষ-দ্রাক্ষা 


শীচ-দপ্তকোর কয়ট কবিতায় লেখক কৌভুক-রন 
আবতারণার চেষ্টা করিয়াঞ্ছেন__কিন্তু কৌতুক-রুন ঠাহার 
শির দেরূপ পরিচয় পাইলাম না । 
কৌতুকরস ত উথলিতে পারেং নাই, উপরন্ক ছণ্দে 
রীতিমত জটনত। থাকায় বর্ননা পরিস্ষণট হয় নাই। 
'পুজানপ্ুকো' লেখক ' রবীন্দ্রনাথ, হেমচন্, বঙ্ছি মনন, 
বিছ্যাপতি ও শ্বিজেন্্রলাল ও মাইকেল মধুদ্দনের 


এ কবিহাগুলিতে 


আরতি করিয়াছেন ও নেই প্রনঙ্গাণলদ্বনে তাহাদের 
গ্রস্থমধো 
যাঁহ। হক, 'সপ্তশ্বরা” পাঠ করিয়। আমর! প্রীতিলাভ 
করিয়ছি। কবির সাধন। মফল হোৌক্‌, ইহাঈ অ:মাদিগের 
প্রার্থনা । বহিখানির ছাপা কাগঞ্জ বাধাই চমতক।র 
হইয়াছে। 

তৃষা । 
কলিকাতা, নিউ ইগ্ডিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। রালল্ী 
পুস্তকালয় হইতে এস, কে, বাগচি কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূলা চারি আনা। এখানি ক্ষুদ্র উপগ্াস। পুগ্তকখানির 
গ্রশংস। করিতে পারিলাম না। 

খপীনী। ্রীধুক্ত বদন্তক্ুমার চট্োপাধ্যায় 
প্রদীত। কলিকাতা, 'মানপী' কাধ্যালয় হইতে 
প্রকাশিত। প্যারাগণ প্রেনে যু্দিত। মুল্য চারি 
আনা। এখানি ক্ষুদ্র 'গীতি-কাব্য' ; খণ্ড ক্ষুদ্র কবিতার 
সমষ্টি। অধিক।ংশই ইংরাজীর অনুবাদ এবং 'অনেক- 
গুলিই লেখকের বাল্য-রচন। | কবিতাগুলি মোটের 
উপর মন্দ নহে। 

মুকুল । শ্রীযুক্ত চন্্কুমার ভট্টাচাধ্য প্রণীত। 
শিলচর ১৩২১। মুল্য আট আনা; বীধাই দশ 
আনা। এখানি কবিতা-পুস্তক; বিশেধত্র-হীন রচন|। 
মোহ-মুদগর | বুল ও বাঙ্গাল! পদ্ানুখান। 
শ্রীযুক্ত চন্দ্র্ুমার ভট্টাচারযা প্রণীত মৃত্য এক আনা। 


করখানি প্রণ্তটতিও সনিবি্ট হইযাছছে। 


জীযুক্ত কুলদাচরণ সরকার প্রণীত্র। 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২১ 


খেয়াল । শ্রীধুক্ত দেবক্ঠ বাগটী-প্রণীত। 
প্রকাশক, ত্রীতারকলাথ বাসী, শা২ নং গৌর লাহ। 
হ্বীট, আহিরীটোল|, কলিকাত|; অবসর প্রেসে যুদ্দিত। 
যুলা বারে! আনা।  এখানি  কবিতঠ।-পুস্তক। 
লেখক “যুখ-বন্ধে” বলিয়াছেন, “মনে শদি ভাব ওঠে, 
কে রাখে ত| চেপে । যে রাগে সে বোবা হয়_ 
নয় যায় ক্ষেপে” তাই তিনি হোট-পাউ ঘে ভালটুকু 
গখিয়া 
ধরণে 
সরলতায় 


লোকের মুগে মুপে চলিবার মত 


যপনই মনে আদিয়াছছে, তাহাই ছন্দাকারে 
শিআাছেন। 
লিখিত _দেগুলি ভাবৈঙ্বর্ষো ও প্রকাণের 


অনেকগুলি কবিহাই চুটকির 


প্রবাদের মতই 
হইয়াছে। কবিতাগুলি আগাগোড়া ঝরঝ'র ; সরসতাও 
অধিকা'শ স্থলে নিপুণতার মহিত রক্ষিত হইয়াছে, 
পড়িতে বাধে ন|। ছুই-একটি চু্টকি কবিত। উদ্ধত 
করিবার প্রলোভন নগ্বরণ করিতে পারিলাম না; 
“প্রেম যদি চাও, তবে চেয়ে।নাক মান। 
এক কোষে ছুই অসি--কোথা বর্মন” 
“জনয়-বিহীন রূপ--রূপই কেবল। 
ভিতরট|। সব ফাঁপা, যেন ফুউবল।” 
অনেক কবিতায় ব্যঙ্গও তীব্র মধুর টেয়াছে 
যেমন... 
“ভাঁকিয়া তামাক তাস নিয়ে তোানুদে! 
বাঙ্গ।লী ক'টায় কাল হায়, অখি মুদধে ” 
“ধর্ম কর্ম করে যার! টেচায় ব্জোয়। 
ঘুড়ির লাঞ্গুল ধরে তারা স্বর্গে যায়।” 
গ্তড়িৎ ও চাটুবাদ__পদার্থ এ ছুট|। 
শক্তিবলে এ আছে মুঠ!” 
তবে টুষ্টকি কবিতাগুলির ভবের সহিত সর্বত্র 
আমাদের মতের সিল নাই। আবার এমন কতকগুলি 
কবিতাও এই গ্রন্থে ছাপ! হউয়াছে, ভাবে ও ছন্দে 
যেগুলি নিতান্তই দীন; সেগুলি শ্রকাশ না করিলেই 
ভাল হইহ। গ্রপ্থের ছাপা-কাগজ ভাল। গ্র্থে 
স্বনামধন্য মহ'রাজ মগীন্দচন্রের একথানি ও গ্রন্থকারের 
নিজের একখানি--এই ছুইখানি ছবিও প্রদত্ত হইয়াছে। 
শ্রীসতারত শর্মা । 


ধরাঁকে করে 





_কালকাজ হকগ ইট, কাণ্তিক প্রেদে, শ্রীহরিচরণ মানা হথারা মত্রিভ ও ৩, সানি পার্ক, বাজিগঞ্জ হইতে 








আখ ৩ 


চৈত্র, ১৩২১ [১২শ সংখ্যা 


বর্ষবিদায় 


আয়রে দলে-বলে জুটে, আয়রে ছুটে নবপ্রাণ! 
এবার ভবে তোদের পাল! ; মোদের খেলার অবসান। 


রৌদে পোড়া দুঃখে ব্যথায়, 
তরু-লতার ঝর1-পাতাক় 
ঝুটিয়ে পড়ে এ যে অতীত, ব্যর্থ করে অর্থ, মান। 
বর্ষশেষে আয়রে হেসে, ওরে শিশু বর্তমান। 


পরাজিত জীবন-রণে 

অন্ধ বৃদ্ধ, বিজন বনে 
লুকিয়ে থাকুক) আবার জাগুক বিশ্বনের ইষ্টগান। 
মুছিয়ে অশ্রু, ফুটাও হাসি গৃহে গৃহে বিশ্বপগ্রাণ! 


ওগে। নবীন, ওগো তরুণ! 
দৃষ্টি ফেলে মিষ্ট করুণ 
প্রাচীনে আজ দীওগো বিদায়? বর্ষ হল অবসান। 
নবৌৎসবের বিশ্ব-বাসে এস প্রভূ ভগবান। 
জ্লীবিজয়চন্জ মভুমদার। 


বমস্তের কথা 


শীতাকাশে ধুসর শ্লানিমা আর নাই। 
দিকৃচক্রবাল অন্তরাল করিয়া কুয়াশার 
যে ঘন বনিক! আমাদের উৎস্থক দৃষ্টিরোধ 
করিতেছিল তাহাও অন্তর্ধান। প্রকৃতি 
যোগনিদ্রাহত ছিলেন তাই জীবনের 
গতি যেন স্থগিত ছিল; উৎসরাজির 
কলসঙ্গীত হিমানী-ব্যাঘাতে নিস্তব্ধ, কআোত- 
স্বিনীর জোতধারা শ্রান্ত মন্থরগতি, অ্িঃমান- 
প্রবাহ, পত্রহীন রিক্ত তরুসমূহ মর্দর গান 
ভুলিয়া! মূক হইয়াছিল। গায়ক বিহঙ্গকুল 
দুরাস্তর প্রবাসে ; আশার কাকলি আর কে 
শোনায়? অন্তরে বাহিরে মৌন প্রতীক্ষা 
বিরাজ করিতেছিল। পৌষ মাঘে যে রস- 


সৌনধ্যধার ফন্তর ন্যায় অন্তরবাহিনী 
ছিল, ফাল্তনে আজ তাহ দিকে দিকে 
উৎমারিত; ধুসর আকাশের ক্রান্ত দৃষ্টি 


আনীল অপরাজিতার শ্লিগ্ধ বর্ণে নয়ননন্দন, 
নবপল্লবশোভিত বনপ্রান্তর মর্্র গানে 
মুখর, পিক পাপিয়ার বঙ্কারে আনন্দময়, 
স্তাম-পত্রাস্তরে কুন্ুমন্থষম।  বর্ণবৈচিত্র্ে 
নব বসন্তের অভ্যুদয় প্রচার করিতেছে, 
বমরের এই প্রভাত কাল, এই তরুণ 
কৈশোর অরুণ পুষ্পের লাবণ্য বহিয়া আনে, 
তাই আজ অশোক কিংশুকের প্রভাব, 
বলভদ্রের মদবিহবল নেত্রের মত আরক্ত 


পুশসম্তারে পথের ছুইধারে বলরামচূড়ার 
বাহার। এ যে শীতাপগমে প্রন্কৃতির প্রথম 
জাগরণ, তাই অরুণোদয়ের বর্ণমাধুবী 


তাহার অঙ্গরাগে প্রোজ্জল হইয়া! ওঠে। 


আজ তাহার আঙ্গিয আবীরে কুস্কুমে লালে 
লাল। 

শ্রীপঞ্চমীতে অলকে নব চুতমঞ্জরী 
দোলাউয়া, পীত উত্তরীয়াঞ্চলে বিকাশোমুখ 
তনু অঙ্গযষ্টি আচ্ছাদন করিয়া বাসস্তী লক্ষ্মী 


আপিয়। দেখা দেন। চারিদিকে পুজার 
আয়োজন পড়িয়া যাঁয়। নব্মালতী কুসুম 
বিকাশ চেষ্টায় উৎস্থক হইয়া তাহার 


কোরকাঁবলিকে বিদীর্ণ করিয়! দেয়, চারিদিকে 
কুঞ্চিত দল ছড়াইয়৷ পড়ে, সৌরভে দিক্‌- 
প্রাঙ্গণ প্রাৰিত হইয়া যায়। আত্রশাথার 
প্রবালরক্র-কিশলয়ের পাশে পাশে মুখ 
রাখিয়া! শুক-বক্ষ-গীতবর্ণ নব মুকুল ফুটিয়। 
ওঠে, স্ুগন্ধের মৌন মধুর স্বাগত জানাইয়! 
তাহারা মুখর কলকঠ পিক-বৈতালিক 
দদকে আবাহন করিয়া আনে, প্রহরে 
প্রহরে আনন্দের নহবৎ বাঁজিতে থাকে। 
পে সাড়ায় বনানীর তোরণাবলীতে আরক্ত 
পুষ্পস্তবক প্রশ্দুটিত হয়, অশোক পলাশ 
কিংশুক অগ্নিরাগপ্রভায় অহোরাত্রি হোমাগ্নি 
জালাইয়৷ রাখে, বর্ণে গন্ধে গীতে পুজার 
আয়োজন সম্পূর্ণ! প্রাপ্ত হয়। 

শরতের শেষ-দিনগুলির সহিত এই 
নবীন বসন্তের বড় একট সাদৃহ্ত আছে, 
আকাশ তেমনি অপার সুনীল বর্ণ, স্বচ্ছ 
উজ্জল, মেঘলেশহীন, বসন্তের প্রারস্তে 
তরুরাজির পল্লব্সজ্জা তখনও মন্পর্ণ 
পর্যাপ্ত হয় না, প্রায় শেষ শরতে তাহার 
স্ব পাতাগুলি তখনও বঝরিয়া যায় না। 


৩৮শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


শশ্তগ্তামল প্রান্তর প্রচুব শিশিরপাতে অধিক- 
তর লাবগ্যময়, পাখীর গানের তখনও 
বিরাম হয় না। কোকিল পাপিয়। 
দূরাস্তর প্রবাসে যাইবার পৃ:ব্ব, একবার 
প্রাণ ভরিয়। গান গাহিয। লয়, বিদাকে 
মিলনের মতই রমণীর করি তোলে! 
প্রভাতের অতি সুকুমার কুরাসা স্র্য্যোদয়ে 
অমল শুত্র, সন্ধ্যার নারাঙগী-রাঙ। হইয়| 
উঠে। শীত-শেষ বসন্তের স্থতনা মনে 
জাগাইনা তোলে। তাই শীতের ধুদর 
রাজ্যে গ্রবেশ করিবার সময়ও আমরা 
বস্তের স্বপ্রে উদ্ভ্রান্ত হই। নব চূতা" 
স্কুরের পীত লাবণ্য, অশোকের অকুণ বণ 
থকে না সত্য, তবে দিগন্তচুষ্ি প্রান্তরে 
আপক ধান্মঞ্রবীতে কনক' শোভা জাগিয়া 
ওঠে, শেফালি অজস্র ষুটিতে থাকে, এই 
শ্িপ্ধ সুরভি পুজার দুলগুলির নবনীত 
শ্বেত কোমল দল, দীপ্ত রক্তিম সুকুমার 
বৃস্তের উপর ভর করিয়াই ফুটিয়া ওঠে। 
হায়! আমাদের জীবনের শ(রদ আব্বাস জীবন 
কৈশোরের অশোক আশার আশ্রয় করি- 
যাই মঞ্তীবিত থাকে । 

আমাদের দেশের প্রকৃতিতে বসন্তের 
প্রাহর্ভাব বড় কম, সে আসে আর বাগন। 
অশোক ফুটিয়া উঠে, আবীরের ছড়াছড়ি 
পড়িয়া! যায়, বাশী বাঞিতে থাকে তবে সে 
কত দিনের জন্য? হয় এক পক্ষ, নম্ধ বিশটি 
দিনের মত। তাই হোরির আমোদে একটু 
বাড়াবাড়ি, কিঞ্চিরধিক চীৎকার শোনা 
যায়। যাহা ফুরাইর়া যাইবার ভয়ে ভর্গুর, 
যাহা ক্ষণিকের আনন্দে স্বপ্রময় তাহাই লইয়া 
কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়! মাঝে হইতে বিশেষ 


বসন্তের কথা 


১৪৫৯ 


কিছুই পাওয়! যায় না, বাকি থাকে শাস্তি 
গ্লানি, দীর্ঘ জাগরণের রাও| চোখ আর 
ভাঙ্গ৷ গল ! 

বসন্তের এই যে অন্তরহীনতার কথ৷ 
বলিলাম, আবার অন্ত দিক দিয়া ভাবিয়া 
দেখিলে, দেখিতে পাই ঠিক বল! হইণ 
না। মুকুলের মধ্যেই ত পরিণতির স্থচনা 
বাপ করে। মুকুলের আভাঁপের মত ব্রণ 
গন্ধ, ফলের মধ্যে পুজীভূত হইয়া, বাস্তব! 
লাভ করে) শুধু তাই নয় মুকুলের মধ্যে 
থে স্বাদের অস্তিত্ব আমরা জানিতাম না, 
কলে তাহা পরিপকতার মধুরতায় রসে 
ভরপুর হইয়! উঠে। প্রত্যক্ষ না হইয়া 
এই সবই তো মুকুলের ক্ষণিকতার মধ্যে 
জীবন্ত ছিল, অন্তরে তাহার নিঃস্ব শুন্ভতা 
নয়, পরিপূর্ণ প্রাণ ছিল বণিয়্াই এমন 
সম্পূর্ণ মৌনধ্ের বিকাশ সম্ভব হইয়! 
থাকে। ভাবিয়া দেখিতে গেলে সম্পূর্বভার 
অপেক্ষ। হুচনাই অধিক প্রাণ-সার। সম্পূর্ণত| 
অর্থে বিরাম, শেষ, অনস্তের অধিকার 
সেখানে সীমগ্রস্ত; কিন্তু প্রারস্ত, প্রথম 
বিকাশ-চেষ্টার মধ্যেই অনন্তের আঁবাহন, 
বিসর্জন নছে। বসন্ত বসরের সুঙন| বণি- 
য়াই অগ্থহীন সম্ভাবনার সঙ্গেপন আঁকর। 

বসন্তে ফুলের বর্ণ লাবণ্য যত 
প্রচুর, হ্বগন্ধগীরব তত নাই, এ যেন 
রূপের বিকাশ,মন তখনও জাগে নাই। 
ইহার উৎসবের মধ্যেও মনের গভীরতার 
অভাব দেখিতে পাই। দোললীল| এই মধু 
খতুর আনন্দ-শনুষ্ঠান। এই দিনে আমরা 
যাহাদের সঙ্গে হোরি খেল করি, তাহাদের 
সঙ্গে হয় কোন বম্পর্ক থাকেনা, নয়তো 


১০৬৪ 


কেব্লমীত্র কৌতুকের সবন্ধ; ঘে রং গায়ে 
ছড়াইয়া দি, তাহাও ঝারয়! পড়িয়া যাঁর, 
যে কুস্কুম ছাড়িয়া খেলি, তাঁহারে। চিহ্ন 
বড় বেপী দিন থাকেনা, ধুই। ফেলিতে যা 
বিলম্ব, তাহার পর গ্রীষ্ম যায় বর্ধা গত 
হয়, শ্রাবণের শেষপুণ্রিমায় নীরবে দক্ষিণ 
হাতে এক একখানি রাখি বাধিয়া লই। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


এই বন্ধন যাহার প্রকোষ্ঠে বীধিয়া দি 
তাহার সঙ্গে বড় একটি পবিত্র মধুর 
সত্বন্ধের স্থাপন! হয়। তিনি আমাদের রাখী 
ভ্রাতা রাও! - রেশমের সুকুমার বন্ধনটি 
খুলিয়া ফেলিয়া দ্রিলেও, সে সম্বন্ধ ঘোচেনা, 
রাবী ভ্রাতা বন্ধুর চিরভ্রীবনের আত 
সহায়। 

শ্ীপরিযম্বব দেবী। 


কোকিল 


কোকিল আমাদের দেশে বেশ পরি- 
চিত। বসস্তকালে কোকিলের প্রাণোন্াদী 
কুহুধ্বনি বিরহব্যথাক্ষ্ট নরনারীর প্রাণে 
ব্যথা জাগাইয়া তুলে । কৰি ও প্রেমিকের 
নিকট কোকিল বড়ই আদরের ছিনিষ। 
ইহাদের ডিম পাড়িবার প্রথ! অনগ্রসাধুরণ। 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই বিষয়ই বণিত হইয়াছে 
এবং প্রবন্ধের চিত্রগুলির সহিত মিলাইয়! 
প্রবন্ধটি পাঠ করিলে আমরা অনেক জিনিষ 
শিক্ষা) করিতে পারিব। চিত্রগুণি মিঃ 
আলফ্রেড টেলর কর্তৃক গৃহীত ফটো! হইতে 
অষ্কিত। - 

কোকিল ডিম পাড়িবার সময় নিজে 
যে বাসা তৈগ়্ারী করে না, ইহা সকলেই 
জানেন। আমাদের দেশে তাহারা সাঁধা- 
রণগঃ কাঁকের বাসায় ডিম পাড়ে। পাশা 
পাশি ছু তিনটি বাঁসা দেখিয়া জানা গিয়াছে 
যে, একই কোকিল ভিন্ন ভিন্ন বাসায় এক 
একটি ডিম পাড়িগ্লাছে। কোকিল একেবারে 


পন বিশ পাদ ভাতা ঠিক করা 


ছুরহ। বোধ হয় প্রথম চারিটি পাড়ে, 
পরে মাসখানেক পরে আরও চারিটি 
পাঁড়ে। কাক কিবা অপর কোন পাখীর 
বাসায় ডিম পাড়িয়া নিজের ছানাগুলির 
ভরণপোষণের ভার সে পালক পিত। 
মাতার উপর স্তস্ত করিয়া চলিয় যায়। 
কোকিল ছোট ছোট পাখীদের বাসাতেও 
ডিম পাঁড়ে। কোকিলের ডিম আকারে 
খুব ছোট। সেইসন্তই অন্ত পাখীরা 
সেগুলিকে নিজেদের ডিম বলিয়! মনে করে। 
কোকিল প্রথমে মাটিতে ডিম পাড়ে। 
তারপর ঠোঁট কিন্বা পায়ের দ্বারা সেই 
ডিম অন্ত পাখীর বাসায় রাখিয়া আগে। 
সে ইহাকে নিজের ডিমের সহিত তা দেয়। 
কোকিল যখন ডিম রাঁখিবার জন্য বাসা 
খুঁজি বেড়ায় তখন কোন স্থানে সে শৃন্ত 
নীড় দেখিলে প্রায়ই সে একটি ডিম 
তাহাতে পাড়িয়। যায়। আর যে সকল 
বাসায় ডিম আছে, সেখানেও নিজের ডিম 
রাবিয়া যায়। আসন্নপ্রমঝ। পাবীর বালাতেও 








১০৬৪ 


বসিল। তাহাকে ধরিবার জন্য 
উঠিতেই. দে আবার উড়িয়া অন্ত 
চলিয়! গেল এইরূপে একগাছ 
হইতে অন্ত গাছে উড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল। সাহেব শেষে হতাশ হইয়া 
রণে ভঙ্গ দিলেন তী'হার ছুঃখ হইল 
যে ছানাটি না খাইতে পাইয়া পাছে মার! 
যায়। তিনি ছুঈ ঘণ্টা ধরিয়া কোকিল 
ছানাটির প্রতি রাখিলেন। 
পরে দেখিলেন যে, 


গিয়া 
গাছে 
গাছে 


নজর 
ক্ষুধার জালার সে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


চীৎকাঁর করিতেছে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের 
বিষন্ন এক জোড়া স্ুম্বব পক্গী 
€(০8917708) আসিয়া! তাহাকে খাঁওয়াইতে 
লাগিল। 
বাল্যকাঁলের গ্তায় এই পরপুষ্ট পন্গীর 
পরবর্তী জীবনও রহস্তময়, পক্ষিজীবনের 
সাধারণ নিয়মের বহিভূ্ত। দেশ বিদেশের 
কবিরা বিভিন্ন ভাষায় ও ভাবে তাহা 
প্রকাশ করিয়াছেন। 
শ্রীমনিলচন্ত্র মুখোপাধায়। 


পশ্চিম আপিয়ার শৈবধর্ম প্রচারের নিদর্শন 


বৈদিক সময়ে যে কেবল শিবোপাস- 
নার উৎপত্তি নহে কিন্ত শৈবসম্প্রদায়ের 
গঠনও হইয়াছিল সর্ধপ্রধান খ্থেদেই তাহার 
প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। খণেদের ৭ম 
মণ্ডলের ১৮শ স্ক্তের ৭ম খকে ষে 
পশিবাসঃ” শব্দ পাওয্জ। যায় ইহ! পাশ্চাত্য 
পুরাতত্ববিৎদিগের মতে বৈদিক গ্রিৎস্ 
জাফীয় সুদাস রাজার সপক্ষ শিবোপাসক- 
দ্রিগেঃই বাচক। তুগ্র নামক অনাধ্য 
রাজা ইহাদিগের অধিনায়ক ছিল। (১) 
ইছার সহায্নতায়ই ত্রিৎস্থগণ, পুরুচালিত 
ভরতদিগের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। 
পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ববিৎ হিউয়েট লিখিয়াছেন-__ 
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0১০10 00110 2000. 21160. 1136101501535 111) 


07০ 7012, 130 215. 09116৫ 7১0 ড55101511)2 
076 9118, 2. €6706010 78177091006 ০৪00৩- 
15601772065, %/1)05৩  90১678০0 95 
510৮৮ (২) 

সমগ্র অনার্য তুগ্র জাতি শিবনামে 


পশিব” বলিয়। কথিত হওয়ায় আধ্যদিগের 
শিবোপাসনাই যে অনাধ্যগণকর্তৃক প্রথম 
অব্লম্বিত হয় তাহারই স্পষ্ট আভান পাওয়া 
যায়। পুরাণাদিতে দৈত্য-দানব-যক্ষ রাক্ষম 
প্রভৃতির শিবই যে অভীষ্ট-দেবতারূপে 
পুজিত দেখা যায় তাহাও ইহারই সমর্থন 
করে। 

পশ্চিম আসিয়ার প্রাটীন সভ্য জাতি 
সকলই পৌরাণিক দৈত্য-দানব রূপে বর্ণিত 
হইয়াছে ইহাই কোন কোন প্র্রতত্ববিদের 
মত। পশ্চিম আসিগ়ার প্রাচীন সভ্যজাতি 
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৩৮শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


সকল যদি আধ্যেতর দৈত্যদানব জাতিই 
হয়) তবে শিব তাহাদিগের পরমোপাস্ত 
বলিয়া টৈনধর্ম্ের নিদর্শন ঘে বিশেষ ভাবে 
তাহাদের দেশে দেখিতে পাওয়! যাইবে 
তাহা সহজেই অনুমিত হয়। আমরা 
এক্ষণে সেই নিদর্শশের সন্ধানেই ব্যাপৃত 
হইব। 

একাডিগ্ণানেরা পশ্চিম আসিয়ার সভ্য- 
জাতি দ্িগের অগ্ততম। ইহাদিগের দেবতা" 
রূপে শিবের (919 ০ 917৮) উল্লেখ পাওয়া 
যায়। (৩) 

ইউরাল ও আ্টাই পর্বতাধিবাদী 
ফিন্‌ জাতির দেবতা শৈবনামে অভিহিত। 
এই পটৈব” যে শিৰনামেরই রপান্তর মাত্র 


তাহাতে সন্দেহ নাই। শিব যে কেবল 
ফিন্‌ জাতিরই সাধারণ দেবা, তাহা 


নহে কিন্ত মস্ত সেমিটিক জাতির৪ তিনি 


দৈৰ-পিতারূপে স্বীকৃত 
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ফিন্‌ দিগের দেবতার পরক্ষার্থ» শিব- 


নামের মঙঈগলার্থ হইতে পরিগৃহীত হইয়াছে 


শৈবধন্ম প্রচারের নিদর্শন 


১৯৬৫ 


এবং সেশিটাক্‌ দিগের দেবতার “সপ্ত” অর্থ 
শিবের অষ্টদুত্তি নাম হইতে গৃহীত হইগপাছে 
বলিয়াই বোধ হয়। " 

ৰাইবেলের বর্ণনাতেও আমরা শিবের 
উল্লেখ প্রাপ্ত হই। তথায় শিব-চিননন্‌ 
(01/7) নাঁমে পরিচিত । ৫8) এই চিয়ন্‌ 
চিভিন্‌ বা শিব নামেরই অপত্রংশ বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে । ৪ 

বাইবেলের স্থা্টপ্রকরণের দশম অধ্যাঁ- 
য়ের ষষ্ঠ ও সপ্তম অনুচ্ছেদে প্রাচীন বংশ।- 
বলীর বর্ণনায় আমরা হ্থামের (17800) 
ংশধরদিগের মধ্যে শিখদিগের উল্লেখ 
দেখিতে পাই যথা-- 
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উপরে যে 9186৪ (শিব) দিগের 
উল্লেখ পাওয়! গিয়।ছে, আরবদেশের দক্ষিণাংশ 
পুরাকালে ইহা দিগের অধিক[রভূত্ত ছিল! (৬) 
উহার তথাগ্ন শেবিয়ান্‌ (5৪৮9০৪7) এই 
বিশেষ নামে অভিহিত হইত। “শেবিয়ান্ত 
নাম শেব নামেরই স্পষ্ট অপত্রংশ বলিয়া 
মনে হয়। আরবের মকাস্থিত কাঁবামন্দিরের 
কৃষ্ণপ্রস্তর শিবেরই শিলারূপ বলিয়া যে 
প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহাতে আরবে 
মহম্মদীয় ধর্মের অভ্াদয়ের পূর্ব্বে যে শৈব" 
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১০৬৬ 


ধর্থ প্রচলিত ছিল তাহারই আভাস 
পাওয়া যায়। মহক্মদীয় ধর্মের পূর্ববর্তী 
শেবিরানিজম্‌ (59635907502) নামক ধর্মের 
কথ! যে পুরাতত্ব হইতে জানিতে পারা 
যায় তাহা শৈবধন্মের নামান্তর বলিগাই 
মনে করা যাইতে পারে। 

আলিয়া মাইনরের বর্তমান মানচিত্রেও 
শিব্ন।মের নিদর্শন অনুসন্ধান করিলে পাওয়া 
যাইতে পারে । ইহাতে শিবস্‌ (31১৭5) 
নামে একটা স্থান চিত্রিত দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। ইহার সহিত শিবেরই যোগ আছে 
বলিয়। বিশেষরূপেই অনুমিত হয়। বেদে 
শৈবধর্মীবলম্বীদিগ্ের যে শশবানঃ, রূপে 
আমরা উল্লেখ পাইয্লাছি মানচিত্রের “শিব” 
যেন তাহারই অন্ুকরণ। 

আমরা যে শিবোপাসক আর্ধ্যেতর 
জাতিদিগের অধিনায়ক তুগ্রের কথ! প্রবন্ধের 
প্রথমেই বলিয়াছি, তাহার রাজ্যের নাম তুগ্র 
বা ত্রিগর্ভ ছিল। (৭) ইহা! বর্তমানে জলন্ধর 
নামে পরিচিত। পাশ্চাত্য পুরাতত্ববিৎ 
হিউইট তীয় *্প্রাগৈতিহাসিক সময়ের রাঁজ- 


বংশাবলী” ৪ 01101২2095০ 


ভারতী 
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[১61১1560710 ]107055”) নামক গ্রন্থে প্রাচীন 
ভারতের যে মানচিত্র সংকলিত ও সংযোজিত 
করিয়াছেন, তাহাতে “তুগ্রশিবও” ব্রিগর্ভের 
নামান্তর রূপে সন্গিবিষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যার। ইহা হইতে পত্রিগর্ভই। যে শৈৰ- 
দিগের আদিগ্থান ছিল, তাহা! বিশেষ বূপেই 
প্রমাণিত হয়। গ্রীক এ্রতিহাসিকদিগের 
বিবরণ হইতেও ইহার স্পষ্ট সমর্থনই পাওয়! 
যায়। শ্রীকৃ এতিহাদিক গ্রীবো (5089০) 
চেন।বের উত্তরে সিন্ুনদের তীরেই “শিবয়” 
(০১০) নামক লোকদিগের স্থাননির্দেশ 
করিয়াছেন 

০4১00. 0559101%22090136. 01 006 01595 
00300675010 076 গতির 00009590016 
০005 167105085, 00055 2900৩ 8০১০1 
019০৩ 5 909১0 ০07. 0১০. [7003 ২0৮ 
960১৩ 011091), 29 8২811088085 ০£ 


1০070০00179 0) 0, চা মত | 
[0 222. 


এই প্রকারে শিবধন্দ ইহার আদিস্থান 

সিন্ুনদের তীরদেশ হইতেই যে ক্রমে 

আসিয়ার পশ্চিমসীমান্ত পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া- 
ছিল, ভাহা আমর! বুঝিতে পারিতেছি। 
প্রশীতলচন্ত্র চক্রবর্থী 


শশা 


নবাব 


- দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
মেল|। 
প্চমতকার 1” 
পএমনটির তুলনা নেই, আর | হুনদর | 
ণএ যে নবাবের মুক্তি! আিষি ফেলি- 
পিয়ার হাতে গড়া! বাঃ, খাসা হয়েছে ত !” 


মুগ্ধ দর্শকমণ্ডলী একবাক্যে শিল্পীর 
প্রতিভার সমাদর করিল। বিরাট মেলা, 
বিপুল জনত। পথে গাড়ীর ভিড় ঠেলিয়! 
অগ্রসর হয়, এমন সাধ্য কাহারও নাই। 
ভিতরেও লোক একেবারে গ্িদুগিদ্‌ 
করিতেছে। বড় ঝড় ডিউক, কাউন্ট, রাজ- 
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৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


কর্মচারী, সন্তান্ত উপাধি-ধারী হইতে আরস্ত 
করিয়া! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র অবধি সকলেই 
মেলায় উপস্থিত। বিবিধ শিল্পীর হাতের 
তৈয়ারী ছবি ও ধাতুমুসতি স্তরে সুরে সাজানে। 
রহ্য়াছে__কিস্ত সকলের চেয়ে সেরা হই- 
যাছে, ফেলিপিয়ার হাতের মুস্তিগুলি। বিশেষ 
এই নবাবের মুর্তিট! কাদার মুন্তি-_কিন্ত 
দেখিলে মনে হয়, নবাৰ নিজেই যেন বসিয়া 
রহিয়াছে। চোখের উপরকার জ্রর রেখা- 
টুকু পর্যন্ত এমন হুক্ষ,। এমন সঠিক! 
নবাবের মুস্তিটির কাছেই তাই বিশেষ করিয়া 
এতখানি ভিড় জমিয়াছিল। 

একদল রক্ষীর অগ্রে টিউনিসের বে 
আমিয়! মেলায় প্রবেশ করিল। মূর্তিমণ্ডপে 
ঢুকিয়াই সন্দুখে দে দেখে, ফেলিসিয়ার 
হাতে গড়া সেই কুকুর ও শুগালের মুষ্ঠি। 


চমৎকার ! দেখিয়া বের তাক লাগিয়া 
গেল। মান্য এমন নিখুতও গড়িতে 
পারে। আশ্চর্য! কুকুরের পায়ের নখটি 


হইতে মুখ-চোখের ভাবটুকু অবধি কি 
পরিগাটা! মনে হয়) কুকুরটা যেন ডাকি- 
তেছে--এত নিপুণ হাতের টান! বের 
মুখে প্রসন্নতার একটা হান্ত-রেখা ফুটিয়া 
উঠ্িল। শৃগালের পিছনে কুকুরটা ছুটিয়াছে। 
দেহটাকে দীর্ঘভাবে ছড়াইয়। দিয়া কি অধীর 
আগ্রছেই কুকুরট! ছুটিয়াছে! তাহার মুখে 
চোখে একাগ্রতার রেখাটুকু নিপুণ শিল্পী 
কি সুন্দর টানিয়া দিয়াছে। শৃগালও ছুটি- 
যাছে_ শৃগালের মুখে-চোখে ভয়ের চিন্কটুকু 
কি ল্পষ্ট, কিদীপ্ত! মুষ্তিটির তলে, টিকিট 
আ্রাট।--টিকিটে লেখা আছে প্ডিউক গ্ 


৮গারার সম্পর্তে 1৮ কি ইত ১০০ 


নবাব ১০৬৭ 
নিকটেই মেলার এক তরুণ কর্মচারী 
ঈাড়াইয়। ছিলেন! তিনি ব্যাখ্যা করিয়া 
দিলেন, মুত্তির বিষয়টি এক প্রাচীন উপকথা 
হইতে গৃহীত হেশীরলিউও বে?র পার্খে 
দড়াইয়৷ ছিল। সে কহিল, পএট! ফেলি- 
সিয়ার হাতে গড়[।৮ 

*ফেলিপিয়।! কে মে?” 

হেমারলিউ, কহিল," »*একটি স্ত্রীলোক, 
বয়সও বেশী নয় _” 

স্ত্রীলোক! স্ত্রীলোকের হাতে গড়া এই 
মুন্তি! বেশ ত! বের মুখে একট! 
আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল,_-চোখে 
প্রশংলার বিছ্যাৎ খেলিয়৷ গেল। স্ত্রীলোকের 
হাতের তৈয়ারী! মৃণলের মৃত কোমল হাত 
কঠিন ক্রোন্গকে এমন বাগ মানাইয়াছে? 
চমৎকার | বে কহিল, "এর তৈয়ারী আর 
কোন মুস্তি আছে 1” 

তরুণ কম্মচারী কহিলেন, "হা--এই 
লাইনের শেষেই আর একটা আছে। এ 
যেযেখানটায় এ খুব ভিড় জমেছে। 
দেখতে পাচ্ছেন?” হেমীরলিডের সহিত 
বে অগ্রদর হইয়া চলিল। কিন্ত আগাইয়! 
যাহা দেখিল, তাহাতে উভয়েই চমকিয 
উঠিল। নবাব! নবাবের মুর্তি-এ যে 
একেবারে হুবহু সেই সুখ! কোন তফাৎ 
নাই! ধেন নবাব, স্বয়ং জীবন্ত নবাব বসিয়া! 
আছে-_-তাহার ঠোটের কোণে সেই হাসি- 
টুকুও লাগিয়া আছে। বে যেন জ্ঞান 
হারাইয়াছিল। সে চীৎকার স্বরে কহিল, 
প্জীন্ুলে ?” 

একজন কহিল, "হা--বার্ণার্ড জান্ছলে-_ 


রি 2০ 


১৫৬৮ 


বে হেমারলিঙের পানে চাহিল, ত্র 
কুঞ্চিত করিয় কহিল, প্ডেপুটি ?” হেমার- 
লিও প্রথমটা কেমন ভড়কাইয়! গেল,_- 
তারপর সে ভাবট! কাটিলে মৃদু হাসিয়া 
সে কহিল, “ই1, আজ সকাল থেকে ডেপুটি 
বটে! কিন্তু এখনও পাকা রকম মঞ্জুর 
হয়নি।” তার পর এক নিশ্বাসেই সে 
কহিয়। গেল, “কিন্তু ফ্রাম্প কখনই এই 
বোম্বেটেকে কৌন্সিলে বসতে দেবে না ।” 

নাই দিক--তাহাতে কিছুই আপিয়। 
যায় না। হেমারগিডের উপর বের যে 
অগ।ধ বিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বাসের উপর 
কে যেন প্রচণ্ড একটা ঘা মারিল] এই 
হেমারলিউ কি জোর গলাঁতেই না বলিয়া- 
ছিল যে, নবাব কখনই ডেপুটি হইবে না! 
সে সম্ভাবনাও মোটে নাই--আর তাহার 
সেই কথার উপর বে কি অথগ্ড বিশ্বাসই 
না স্থাপন করিয়া রাখিয়াছে! কিন্তু আজ 
এ কি! সেই বোম্বেটেকে শুধু আজ 
ডেপুটি করিয়াই ফ্রান্স বসিয়া নাই ; মেলায় 
ফ্রান্দের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী সেই বোম্বেটেরই 
মস্তি গড়িয়া এত সম্মান, এমন গৌরব তাহাকে 
দান করিগ্াছে! আবার এই যুত্তির ক।ছেই 
যত লোক জড় হইয়াছে! 

হেমারলিউড এতটুকু হইয়া গেল। 
তাহার ললাটে স্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল! 
মে না শুনিয়াছিল, নবাবের মুদ্তি ফেলিদিয়া 
শেষ করিয়া তুলিতে পারে নাই, এবং 
কাল রাত্রি পর্যন্ত মেলার তালিকায় এ 
মুন্তির কোন নামোল্লেখও ছিল না! আজ 
সহসা বিনামেঘে একি বজ্বাথাত! এটুকু 
জানা থাকিলে হেমারলিউ কথনই বেকে 


ভারতাঁ 


চৈত্র, ১৩২১ 


এমন ঘটা করিয়া এখানে আনিবার করনা 
করিত না! আনিলেও এ ধারটায় যাহাতে 
তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয়, সে বিষয়ে সে সতর্ক 
থাকিত! হীয়, হায় কি ভুলই না 
হইয়া গিয়াছে! আবার ফেলিসিয়াকেও 
এখন উড়াইয়! দিবার উপায় নাই! এই 
কিছুক্ষণ পূর্বে নিজের মুখেই সে ফেলিপিয়ার 
গুণ-কীর্তন করিয়াছে! সেদিন সাতে-রুম! 
ষ্টেশনে নবাবের অত সাধ-আশা বাজ 
ফেলিয়া মনে যে আনন্দের আলো ফুটিয়া 
ছিল, আজিকার এ ঘটনায় নিমেষে তাহা 
ম্লান হইয়া! নিবিয় গেল। 

বে অনেকক্ষণ ধরিয়া নবাবের সেই 
মৃন্তির পানে একদৃষ্টে চাহিয়। রহিল। মুখে 
কথা নাই-_কুঞ্চিত ত্র_কি এক চিন্তা 
সমস্ত মনটাকে যেন ছাইয়া ফেলিয়াছে! 
এমন সময় নিকটেই একট] উচ্চ হাস্তরব 
শুনিয়া! বে ফিরিয়া চীহিল। নবাঁৰ আসি- 
য়াছে। নবাৰ এক তরুণীর সহিত কথা 
কহিতেছে। কে ও তরুণী? হেমারলিও 
কহিল, “ও-ই ফেলিসিয়া।” 

সেখানে আরও চ|রি-পচিজন লোক দাড়া 
ইয়া ছিল। সকলেরই বেশ মন্ত্রাস্ত ধরণের__ 
দেখিলেই বুঝ৷ যায়, তাহারা কেও-কেট। নহে। 
বে পরিচয়ে জানিল, এ যে কালো হাট মাথায়, 
উনি ডাক্তার; জেঙ্কিন্সের মুখে একট 
গর্বসন্ফীত দীপ্ত ভাব। তাহারই পশে মাদাম 
জেস্কিন্স। মাদাম জেফ্চিশ ফেলিলিরার কাঁ- 
কাধ্যের তারিফ করিতেছিল। জেঙ্ষিন্স বিশেষ 
করিয়াই আদেশ দিয়াছিল, “ফেলিপিয়ার 
সঙ্গে আলাপ করগে-_-তার কাজের তারিফ 
করগে |” বেচারী মাদাম,কি করিবে সে? 


৩৮শ বধ, ঘাদশ সংখ্যা 


লোকের মুখে যে কথাটা ঘুরিয়া ফিরিত, 
মাদামের কাঁণে তাহা পৌছিতে বাকী ছিল 
না। মনের মধ্যে আগুণ চাপিয়া তাই সে 
ফেলিসিয়ার করকম্পন করিল। সে জানিত, 
ডাক্তারের বুকের মধ্যে ফেলিসিয়ার প্রতি 
কি ভাব জাগিয়। রহিয়াছে_-কিন্ কোন 
দিন সে বিষয়ে সে এতটুকু ইঙ্দিত করে নাই! 
পে ইঙ্গিতে পরিণাম কি দী়াইবে, £ে ব্ষিয়ে 
তাহার যথেষ্টই আশঙ্কা ছিল। 

তাহার পরই নবাঁৰ সবলে তীহার 
তারী হাতে ফেলিদিয়্ার কোমল হাতটি 
মবেগে নাড়িগা দিল, উচ্ছধসিতভাবে কহিল, 
শআঙ্গ আমায় বড় সম্মান দিয়েছেন--বড় 
গৌরব। এ খণ কখনও আমি শুধতে 
পারবো না। আমার নামে যে কুৎসা 
আঙ্গ চারদিকে রটে বেড়াচ্ছে, আপনি 
আজ সমস্ত পারিকে বুবিয়ে দিয়েছেন যে 
আপনি নে-সব মোটে বিশ্বাস করেন না। 
এ উপকার আমি জীবনে ভুলবো ন!। 
এ মুত্তিকে আজ ঘি আমি হীরে-জহ্‌- 
রতে মুড়ে দি, তবুও আমার এ খণ শোধ 
হয় না!” 

ফেলিপিয়ার মুখ লঙ্জায় রাঙা হইয়া 
উঠিল। এতখানি প্রশংসা-সত্বেও তাহার 
প্রাণ তৃপ্ত হইল দামে আজ আর 
একটি মুখের দুইটা হর্ষ-বাতীর জন্ত ভূষিত 
হইয়া ছিল--আজ আর কাহারও পানে 
তাহার দৃষ্টি নাই, কাহারও কথ| তাহার মনের 
মধ্যে উঁকি দেয় না! শুধু সেই পরিচিত 
প্রিয়জনটির চিন্তায় মন তাহার ভরিয়া 
রহিয়াছে! কিন্তু কোথায় সে? কেনই 


নবাব ১০৬৪ 


মধ্যে বার বার সাড়া দিতেছে? কেন? 
কেন? এ কি তবে ভালবাসা--এই কি 
প্রেম? ফেলিসিয়া কি তাহাকে ভালবাসিয় 
ফেলিয়াছে? সেই সরল উদার সুন্দর 
গেরিকে ফেলিপিয়। এক মুহূর্তের জন্ভও ত 
আব্গ ভুলিতে পারিতেছে না--এতখাঁনি 
সমাদর, এতথানি সম্মান, আজ শুধু তাহার 
অভাবেই নিতান্ত তুচ্ছ, নিতান্তই ম্লান বোধ 
হয়, কেন? দূরে শ্রী যে তাহার মুখখানি দেখা 
গেল_-ী যে ভিড়ের মধ্যে! ফেলিসিয়ার 
শরীরে একটা বিদ্যুৎ-তরঞ্গ ছুটিয়। গেল। সে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। প্রসে মাসে ন!! না, ও 
ত গেরি নহে! তবে তাহারই মত মুখখানি, 
তাহারই মত দীপ্ত সরল চোখছুইটি! 
ও যে আলিন_আলিন! গেরি নহে। 
ফেলিদিয়া ছুঁটিয়া অগ্রসর হইল; তিড়ের 
মধ্য হইতে তাহার হাতটি টানিয়া ডাকিল, 
“আলিন-_-৮ 

“ফেলিসিয়..৮ 

তাহার পর পরম্পরে পরস্পরকে গাঢ় 
আলিঙ্গনে বাধিরা ফেলিল। কত দিন--কত 
দিন পরে আজ উভয়ের সাক্ষাৎ! বৃদ্ধ জু, 
সগর্ব দৃষ্টিতে ছুই বন্ধুর এ মিলন-দৃশ্ত দেখিল। 

আলিন কহিল, "আজ তোমার কি সখ, 
ফেণিসিয়া! এত বড় মেণায় সকলের মুখে 
তোমারই জয়ধ্বনি শুনছি, শুধু! আমারও 
আজ বড় আহ্লাদ হচ্ছে, ফেলিসিয় 1” 

“কিন্ত আমার আহ্লাদ এইজন্য বেশী 
যে, তোমার দেখা পেলুম, আলিন। কত 
দিন পরে--আলিন--” 

আলিন হাপিয়। কহিল» পকিস্তু সেকার 


১০৫৩ 


ফেলিপিয়ার প্রণে কে বেন ছুরি বিধিয়া 
দিল। সত্যই ত এ-জন্ত দারীকে? কেন 
সে দেখা করে নাই-কেন সে কোনই 
খোজ লয় নাই! কিন্তু থাক্‌ সে কথা! 
ফেলিসিয়া কহিল, “তারপর কেমন আছ, 
আলিন? খপর কি, বল।» 

“কিছু নয়। নতুন আর কি খপর 
থাকতে পারে আনার 1” 

"জানি, জানি, আপিন। শুধু আপনাকে 
বলি দিয়ে চলেছ, তুমি_নয় কি?” 

সে কথ কিন্তু আলিনের কানেও গেল 
না। 

সে মৃতু হাদিল মাত্র। কিন্তু দৃষ্টি তাহার 
উতলা হইয়। আর কাহর পানে ফিবিয়! 
গেল। ফেলিসিয়া চাহি দেখিল, নিকটেই 
গেরি দাঁড়াইয়া মাদামোসেল জুজকে অভ্যর্থন! 
করিল। 

*তাহলে 
আছে, বল।” 

প্কি? আমায় বলছ?” আলিন কহিল, 
শপলকে আমি চিনি বৈকি! পলের সঙ্গে 
তোমার সঘ্ধদ্ধে কত কথা হয় যে” 

ফেলিপিয়া কহিল, ণ্বল কি--পল এত 
লাজুক-_” 

ফেলিসিয়া৷ সহস। থামিয়া গেল। একটা 
কথা বিছ্যতৎরেখার মত তাহার প্রাণে ফুটিয়! 
উঠিল। গ্নেরি তাহার অভ্যর্থনা করিল। 
সেদিকে ফেলিসিয়া লক্ষামাত্র করিল না। 
কি একটা কথা নে টুপি চুপি আলিনের 
কাথে কহিল। নিমেষে আলিন অমনি 
লজ্জায় সঞ্কুচিতা হইয়া পড়িল। তাহার 
কাণের ডগা ছুইটা লাল হইয়া উঠিল। 


ভোমাদের আলাপ-পরিচয় 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


আলিন মুখ নত করিল। তার পর নিতান্ত 
ধীরশ্বরে সে কহিল, "তুমি কি পাগল হয়েছ, 
ফেলিসিয়া! আমার এই বযুসে--বল কি, 
তুমি?” তারপর অতর্কিতে সে পিতার হাত 
ধরিয়া ফেলিপিয়ার দ্বিতীয় কথার আভাষ 
অবধি এড়ইবার উদ্দেশ্যে সরিয়া গেল। 

ফেলিসিয়। দীড়াইয়া রহিল। গেরি 
আলিনের হাত ধরিয়! চলিল। ফেলিসিয়] 
তাহাই দেখিতে লাগল। যে কথাট৷ ছায়ার 
মত তাহার মনের মধ্যে ফিরিতেছিল, সেট। 
তখনই সত্যের মতই সুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
গেরি ও 'আলিন-_চমৎকার মানা | কিন্ত 
উহার! জানে না, জানে না, হয়ত কি নিবিড় 
ব।ধনেই ছুইজনে ধর! পড়িয়। গিগাছে--কি 
অসহ্ভাবেই ছুইজজনে দুইজনকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে! প্রেমের সাড়াটুকুও বুঝি তাহা- 
দের প্রাণে গিয্ পৌছায় নাই! ন| পৌছাক 
প্রেম তাহার কাজ সারিয়া লইয়াছে। 
ফেলিদিয়ার তাহা বুঝিতে এতটুকু বাকী 
রহিল না। তাহাই হউক্‌-_-ছুইজনে ছইজনকে 
প্রাণ ভরিয়! ভাল বাস্ক! এই আলিন-- 
সুন্দর সরল আঁলিন_-তাহার কাছে ফেলি- 
দিয়! চাদের কাঁছে মোমের বাত! ধিকৃ, 
তাহার ্বার্থ-চিন্তায়! ফেলিসিয়া ছুই পায়ে 
আপনার মনটাকে চীপিয়া ধরিল! তাহার 
ছুই চক্ষু সজল হইয়া! উঠিল। সে একট! 
নিখান ফেলিয়া অন্ত দিকে চাহিল। 
অমনি ডিউক-মোরার অভিনন্দন-বাণী কাণে 
পৌছিল। 

“তাঁর পর মাঁদামোসেল-__এ যে চমৎকার 
হয়েছে, চমৎকার ! একটা! কথা শুধু বলি 
কুকুরের মুষ্তির নীচে ব্যাখ/টা দিলেই 


৩৮শ বর্ষ, গ্বাদশ সংখ্য! 
ভালো হত সকলে মানেটা বুঝতে 
পারত |» 

ফেলিসিয়া কোন কথা বলিল ন__ 


পাষাণের মৃষ্তির মতই স্থিরভাবে সে দড়াইয়! 
রহিল-দৃষ্টি তাহার উদাস, স্থির। তাহার 
পর কোনমতে ধীরম্বরে সে কহিল, পকিন্ত 
একটা কথা-রাবেলাস মিথ্যে বলেছে__ 
খেয়ালটাকে শেষে হাঁপিয়ে শ্রান্ত হয়ে 
কুকুরের কাছে ধর] দিতে হল-_-এ কথাটা! 
রাবে্লোস লিখতে ভুলে গেছে । কি বলেন ?” 
কথাট। শেষ করিয়া ফেলিসির! মৃহ হাসিল । 
যোরার সমস্ত শরীর কীপিয়া উঠিল। 
তাহার মুখের ভাব ব্দলাইযা গেল। তাহার 
মনে হইল, পৃথিবীর বক্ষ হইতে কে যেন 
তাহাকে টানিয়া উদ্ধে আকাশ-পথে লইয়া 
চলিয়াছে! 

সেদিন মেলা সকলের অপেক্ষা! অধিক সখ 
পাইলেন, নবাব । বন্ধুজনে পরিবেষ্টিত নবাৰ 
দীপ্ত উচ্চ হান্তধবনিতে মেলা-প্রাঙ্গণ মুখরিত 
করিয়। দিপেন। এই মুদ্তি, ফেললগিগার 
গড়া এই মুত্তি আিকার বিরাট মেলায় 
জয্পমাল্য আদায় করিয়াছে! এ কি কম স্থথ 
-কম গৌরব! তাহার উপর তিনি 
ডেপুটি--কপিকার নূতন ডেপুটি হইয়াছেন। 
ভাগ্যলক্ী এক মুহুর্তে যেন পথের ভিখারীর 
হাত ধরিয়। রাজ-সিংহাসনে তাহাকে বসাইয়া 
দিয়াছেন! এ কি শুভ মাহেস্্রক্ষণই ন 
আব্িকার প্রভাতে দেখা দিয়াছে! শুধুই 
সখ, শুধুই সম্মান, শুধুই গৌরব! সমস্ত 
ধুলি-লাঞ্ছিত মূলিন অতীতটাকে যেন সোনার 
বর্ণেকে রাঙাইয়। দিয়াছে_সমস্ত কদর্ধ্তা, 


সমস্ত মলিনতা,. সমস্ত চওখ-বদনা হনঃমষ 


নবাৰ ১৭৭১ 


কোথায় মিলাইয়। গিয়াছে! আঃ, এ কি 
জয়, কি জয়_-কি এ সৌভাগ্য ! 

ডেপুটি! 

তাহার পর সকলের সহ্য অভিনন্দন 
_সকলের এই আন্তরিক শুভ-কামনা! 
নবাবের মনে হইল, বুঝি তিনি উন্মাদ 
হইয়া যাইবেন! এত স্থখ, ছোট প্রাণে 
ধরে না থে! 

গৃহে ফিরিবার সময় আদিল। মশাদ 
আসিয়া কহিল, “নবান বাহাদুর, আপনার 
গাড়ীতে আমাকে নিয়ে যাবেন?” নবাব 
তাহার স্পর্ধা দেখিয়। বিম্মিত হইলেন। 
তিনি কঠিন স্বরে কহিলেন, "অসম্ভব মশার্দ 
_আমার গাড়ীতে আর জায়গা হবে না” 

এত-বড় একখান! প্রাসাদের মত গাড়ী! 
তাহাতে স্থান হইবে না? 

মশাদ্দ করিল, পনাই হোক--আপনার 
সঙ্গে আমার গোটাকতক দরকারী কথা 
আছে যে” 

“ই! কিন্তু 
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গেরির কাঁছে আপনার 
কথার জবাব পাননি, আজ সকালে? 
আপনি য| বলেছেন, সে কথা আমি 
রাখতে পারব না। বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক. 
আপনিন চেয়েছেন! আস্পর্দা বটে 1” 

মশাদ্ঁ” কহিল, প্তবু আপনার জন্ যা 
করেছি-_-£ 

“তার চতুগুণ আপনি আদায় করে তবে 
ছেড়েছেন। আর কিছু হবে না, বুঝলেন... 
পাঁচ মাসে ছ'লাখ ক্রাঙ্ক নাপনি নিয়েছেন 
-_-আরও চাঁন? আপনার দাতে বড় ধার 
হয়েছে, বুঝলেন__সে ধার কিছু নরম পড়া 


ড্রেন ১৩ 


১০৭২ 


তাহার পর আরও ছুইট! রূঢ় কথার 
পর নবাব জীনাইলেন, সাহার নিকট 
হইতে আর একটি ক্রাঙ্কও আশা কর! 
বাতুলত| মাত্র। নবাৰ দৃঢ়সন্কল্ হইয়াছেন। 
আর একটি ক্রাঙ্কও দেওয়া হইবে না 
কোন সুপারিশ, কোন মিনতিতেও নয়! 

“এই তাহলে আপনার শেষ কথ!?” 

নবাব তাহার দৈত্যের মতই ভীষণ 
চোখ ছুইটার পানে চাহিয়। মৃহ্র্ত স্থির 
হইলেন, পরে দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “এই 
আমার শেষ কণ|।” 

“বেশ-_তাঁহলে দেখা যাবে--৮ বিয়া 
মণার্দ আপনার ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
চলিয়। গেল। 

মুলে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
বাহিরে প্রকাণ্ড গাড়ী আদিয়া দীড়াইল। 
নবাৰ উঠ্ভিতে যাইবেন, এমন সময় মোর! 
আগিয়। সবেগে তাহার করকম্পন করিয় 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


উচ্ছংসিত স্বরে কহিলেন, প্ঝ।মার. অভিনন্দন, 
ডেপুটি সাহেব !” 

উচ্চ কে মোরার মুখে “ডেপুটি সাহেব” 
কথাটা শুনিয়া নবাব মুহূর্তে উদ্‌ত্রান্ত হইয়। 
উঠিলেন।  গৌরব-দৃপ্তভাবে তিনি সেই 
জন-তরগ্গের পানে চকিতে চাহিয়! দেখিলেন। 
এতগুল! লোকের সম্মুখে ডিউকের মুখের 
আজ এ বিরাট অভিনশ্দন--এ বড় গৌরবের, 
বড় সম্মানের কথা! 

আন তাহার জীবন.আকাশে এ কি 
নূতন স্্ধয অপুর্ব দীপ্ত রাগে উজ্জলভাবে 
জপিয়। উঠিল, ভগবান! এত সখ ঘটিতে 
পারে ! 

নবাব মোরাঁকে ধন্তবার্দ জানাইয়। 
গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন_-গাঁড়ী ভিড় ঠেলিয়া 
ছুটি চলিল। মেঘ-ভ।ঙ্গ। আকাশে হৃ্ধ্য 
তখন ন্রিপ্ধ শীতল কিরণ-ধারা বর্ষণ 
করিতেছে। 

(ক্রমণঃ ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


হাঁয় 


প্রিয় মোর গিয়াছে কোথায়? 
হায় শৃন্ত সকল জীবন, 
যে আকাশ পূর্ণ ছিল লক্ষ তারকাঁয় 
সে আজিকে কুয়াশ। মগন! 


প্রিয় মোর গিয়ছে কোথায়? 

হায় ব্যর্থ নিবীথিনী ছায়!, 
হৃদয় ভরিয়া ওঠে শুধু পিপাসাঁয় 

তপ্ত নেত্রে মরীচিক। মায়া! 


ীপ্রিয়ম্বদ! দেবী। 


অকাল সমাধি 


[ ইংরাজী হইতে ] 


্রস্ছুট গোলাপের মত 
হাউগার্ড যাহাকে ভালবাদিত 
সৈনিক যুবা। 

ধনীর সন্তান সে, বিলানলালসার 
ক্রোড়ে প্রতিপালিত-__-তথাপি তাহার চরিত্রে 
উচ্ছজ্খলতার কোনো লক্ষণ ছিল না। 
জীবনের পৌন্দর্ধ্যবিকশিত উদ্ভানের মধ্যে 
সে উদ্দে্তবিহীন মৌমাছির মত উড়িয়া 
বেড়াইতেছিল, কোনো বিশেষ-কিছুর উপর 
তখনও সে স্থির হইয়া বসে নাই। 

এমনি সময় গ্রীষ্মের এক গশুভরাতে 
পুক্পশোভিত আনন্দনর্তনের মধ্যে এমি 
তাহার চোখে সুপ্বরতম কুন্থমের সুষম! 
লইয়া দেখা দিল। তাহার স্থচারু দেহ- 
লতার উপর ছিল পবিত্র শুত্র পরিচ্ছদ 
আর তাহার মুখের উপর ছিল সরল নীল 
ঝআথি। সেই আখির সহিত আরও ছুইটি 
আখির মিলন হইল, চারি চোখের শুভ 
সন্মিলনে দুইটি প্রাণ পরস্পরের নিকট 
বাধা পড়িয়া! গেল। 

তারপর গ্রীষ্মের দিনরান্রিগুণপি যেন 
পাখা ধরিয়া! পাখীর ঝাঁকের মন এক 
মুহূর্তে উড়িয়! চলিয়া গেল। তরুণ তরুণীর 
জীবন নদী তাহাদের পৃথক প্রবাহপথ 
পরিত্যাগ: করিয়া একই খাতে বহিয়! 
চলিল,_ প্রেমের আ্রোত উভয়ের হদয়ে 
গভীর দাগ কাটিয়া গেল, তথাপি কেহ 
প্রকাশ করিয়। কিভ বেল না 


সুন্দরী এমি 
সে ছিল এক 


সংসারের 


সহশ্র নরনারীর মধ্যে তাহারাও ছুইজন 
নরনারী মাত্র; তাহাদের মধ্যে ষে প্রেমের 
অন্তগুট টান রহিয়াছে তাহ অন্থে দূরে থাকুক 
আতন্মীযমহিল|রাঁও কেহ টের পাইল না। 

এমনি সময় ইউরোপের পূর্ব প্রান্তে 
ক্রিমিয়া় রণভেরী বাঞ্জিয়া উঠিল। সেই 
তুর্যনিনাদ ইংলগ্ডের সহজ সহজ শান্তি- 
কুটারে পৌছিতে বেশি বিলম্ব হইল না। 
সেই ভেরী শুনিয়। মাত| কীপিয়া উঠিল 
পুত্রের জন্ত, বোন কীপিয়৷ উঠিল ভাইয়ের 
জন্ত, স্ত্রী কাপিযা উঠিণ স্বামীর জন্ত। 
জীবনের স্থুখের আলো! এক ফুৎকারে 
নিবিয়। গেল, গল্প হাসিগান উদ্বেগাশস্কার 
মধ্যে কথন যে বিলীন হইয়। গেল তাহ! 
টেরও পাওয়া গেল না। 
যুবক ভাবিল--আর ত নীরব থাকা চলে 

এই আঁদন্ন বিচ্ছেদের দিনেও যদি 
চুপ করিয়া থাকি তবে ষে এ জীবনে 
আর মরমের কথা বল হইবে না। 
আবেগে, উদ্বেগে, লজ্জায়, আশঙ্কায় যুৰ্ক 
একদিন এমিকে ডাকিয়! বপিল--“এমি, 
তোমার আমি ভালবাসি !”***এমি একথার 
কি উত্তর দিবে? ইহ! ঘে সে বহুদিন 
হইতেই জানে ।--এমিও ঘে তাহার সমস্ত 
হৃদয়খানি তাহারই চরণে নিবেদন করিয়া 
দিয়াছে । 

এই বিক্ছেদ বেদনার মধোও তাহাদের 
মনে সান্তনা ছিল। এতদিনের এই ইট 


না; 


৯০৭৪ 


পৃথক জীবন আজ আত্ম-প্রকাশের ছারা 
ঘে খীক্য লাভ করিয়াছে তাহার আনন্দ 
অনির্র্চণীর। তাহারা যে পরম্পরকে 
ভালবাসে এবং পে কথা যে আজ দুজনেই 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিয়াছে__ইহাই কি 
ভগবানের বিশেষ এক করুণ! নহে? 

তারপর ?- নিয়তির অঙ্গুলি-সন্কেতে 
কর্তব্যের আহ্বান আসিল। যুবক ভাবিল 
_এ যে যশের নিমন্ত্রণ পত্র !--ইহাইত 
আমি চাহিতেছিলাম। সে যুদ্ধে যাইবার 
অন্য প্রস্তুত ইইল।....*কিন্তু এমির কি 
হইবে? তাহাকে সে বিবাহ না করিয়া 
ত যাইতে পারে না) এমিকে বিবাহ 
করিবার জন্ত শত শত যুবক পাগল,__তাহা- 
দিগকে ঝালিকা ঠেকাইবে কি বলিয়া? 
পিতার মতের বিরুদ্ধে বিবাহ করা,_সেও 
ত এক সমন্ত|1...,তভাবিয়া ভারিয়। এ 
সমস্তার সুমীমাংস! হইল ন1) অগত্যা এক 
[দিন সে এমকে ডাকিয়া ধলিল-_গগিজ্জ।য় 
গোপনেই আমাদের বিবাহ কাজ শেষ 
করিতে হইবে। গুপ্ত শিবাহের নামে 
এমির নাগা কুঞ্চিত হইয়া. উঠিল কিন্ত 
অবশেষে প্রেমের গৌরবের নিকট 
আচার সৌষ্টবতার গর্ধকে পরাজয় মানিতেই 
হইল। একদিন প্রাতঃকালে তাহারা 
গিজ্জায় গিয়া পরিণয় সুত্রে আাবদ্ধ হইল; 
পুরোহিত যখন মন্ত্র পড়িলেন এমির চোখ 
তখন অস্রবান্পে অন্ধপ্রায় হইন়। অ!সিয়া- 
ছিল।...তারপর একটি দীর্ঘস্থারী চুম্বনের 
পর ছুইজনের ছাড়াছাড়ি হইল,-_থুবক 
চলিয়া গেল একদিকে, যুবতী চলিয়। গেল 
আর এক দিকে ।.....-আন্ভিম বিদায়ের পূর্বে 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩২৯ 


তাহাদের মধ্যে বড় দেখ! সাক্ষাৎ হইল 
না। তাহাদের জীবনে যে একট। গুরুতর 
পরিবর্তন আদিয়া পড়িল সংসারের চোখে 
তাহা প্রত্যক্ষীভূত হইল না) সংসারের যদি 
দৃষ্টিশক্তি থাকিত তাহ! হইলে দেখিতে 
পাইত যুবক এক মুহূর্তে জীবনের দায়িত্ব 
উপলব্ধি করিয়া! প্রৌচ হইয়। গিয়াছে আর 
এমির কৈশোর জীবনের যবনিকাঁ ভেদ 
করিয়। যে মুস্তিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা 
ভাধ্যার না হইলেও একটি নববধূর | 
ঞ্ ক রঙ 

সেদিন শ্রাবণের স্থবর্ণসন্ধ্।। শান্ত সমুদ্রের 
নীলজলে মৃত্যুর রক্তিমা ঢালিয়৷ দিয়াছিল। 
একটি জাহাজ তখন চত্রমন্থনে ফেন 
পুপের স্থষ্টি করিয়া আকাশের গায়ে ধু- 
কালিম! লেপন করিয়া ছুটিয়। চলিয়াছিল। 
সেই যুদ্ধজাহাঁভ বোঝাই কর! ছিল 
কতকগুপি তরুণ প্রাণে; ভাগ্যদেবত আজ 
তাহাদিগকে প্রতি দিবসের অবশ অলসতা 
ও বশহীন শান্তি হইতে যুদ্ধ ক্ষেত্রের 
উদ্দাম আনন্দ ও শোণিতরাঙ! খ্যাতির 
পথে লইয়! চণিয়াছেন। আডিনার শুভ্র 
পুঙ্প ফেলিয়া আজ তাহার! প্রান্তরের রক্ত 
গোলাপ চন করিতে চলিয়াছে, তাহাতে 
তাহাদের হাত কণ্টকছিন্ন হইবে সত্য কিন্ত 
তাহারা আজ এই রক্তের আলিপনাকে 
অঙ্গের আভ| করিতে চাহে। 

জাহাজ যেখান হইতে অনাগত ভবিষ্ের 
কতকগুলি জীবন মৃত্যু ও ছুঃখবেদন!র 
বিচিত্র ভাগা বহন করিয়। রওন। হইয়াছিল 
সেখানকার শৈলটৈকতের বাগানে তখন 
প্রানমৌন একটি তক্ুণী বালিক1 বগিয়া- 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ছিল। জাহাজ খন তাহার সন্দুখ দিয়া 
চলি॥ গেল তখন কুমাল নাড়িয় সে শুধু 
বলিল-_পব্দায়, প্রিয়তম, বিদায় জাহাজের 
ডেকের উপরেও তখন একটি রুমাল উড়িতে- 
ছিল।..জাহাজ যতক্ষণ দেখা গেল বালিকা 
ততক্ষণ দেই দিকে চাহিয়া রহিল,__তারপর 
একটা মোড় ফিরিয়া জাহাজও অনৃষ্ত হইয়া 
গেল, বালিকাও দুই হাতে বুক চাপিয়া 
ধুলায় লুটাইয়। পড়িল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন পৃথিবীতে ছড়া- 
ইয়া! পড়িতেছিল, নীলাকাশে যখন ছুটি 
একটি করিয়া তারা জিয়া উঠিতেছিল, 
এমি তখন ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিয়া গেল। 
বৈঠকথানায় হাসির লহর উঠিতেছিল, এমি 
সেদিকে গেল না-_চুপি চুপি তাহার শয়ন 
ঘরে গিগা বিছানার উপর ক্লান্ত শরীর 
বিছাইয়! দিল। 

রঙ ক সু 

প্রকৃতির অঞ্চল হইতে হেমন্তের হেম 
আভাখানি যেমন ধীরে ঘবীরে মুছিয়। গেল 
এমির মনেও তেমনি আশার সমস্ত আশ্বাস- 
বাণী নীরব হইয়া গেল। সম্মুখে শীত 
তাহার নগ্ন রিক্ততা লইয়! ভীষণভাবে দেখা 
দিয়াছে, তাঁহার, করাল ছায়া এমিকে 
পধ্যন্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। এমির জীবনের 
সমস্ত সজীবত আজ ঝরিয়া পড়িয়াছে, 
রহিয়ছে শুধু একথানি মুমূর্য প্রাণের শ্রান 
অস্তিত্ব। তাহার চোখ বিয়া গিয়াছে, 
বর্ণ বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, গালের হাড় 
তাসিয় উঠিয়াছে। মানুষের সঙ্গ তাহার 
নিকট বিষাক্ত বোধ হয়! একমীত্র মায়ের 
কণ্ঠন্বরে সে বিরক্ত হয় না কিন্তু মাতাও 


অকাল সমাধি 


১৬৭৫ 


বন চেষ্টা করিয়া কন্তার মনের অবস্থা 
জানিতে পারিলেন ন!,_-সে এমনি চাপা ! 
যুদ্ধের সংবাদ আপিলে লক্ষ নরনারী 
তাহ। শুনিতে ছুটিয়া যায়।...যুদ্ধ ক্ষেত্রে হত 
ও আহতদের নামের তালিকা বাহির হয়, 
_ রুদ্বশ্বাসে লক্ষ নরনারী তাহার উপর 
চেখে বুলাইয়! যায়,_-করেকছত্র পড়িতে 
না পড়িতেই কতজনের আখি অশ্রুপিক্ত 
হইয়। উঠে, বাপ্পাচ্ছরর নয়নে তাহার সংসার 
অন্ধকার দেখে, রুমালে মুখ ঢাকিগ্ দুঃসহ 
শোকের আঘাত দমন করিতে চেষ্টা করে! 
এমিও প্রতিদিন সংবাদ জানিতে যায়, 
সমরশায়ী বীরগণের তালিকা পাঠ করে, 
পাঠ করিবার সময় তাহার হৃদ্পিগড উন্মাদের 
মত উদ্দাম নৃত্য আরস্ত করিয়। দেয়) 
তালিকায় সেই নামটি বখন দেখে না 
তখন বুক হইতে আশঙ্কার একট! বোঝা 
নামিগ়া যায় ।.*১.**এমনি করিয়া দিন 
কাটে; তার পর একদিন,-এমি কেমন 
করিয়া বুঝিবে এ স্বপ্ধ ন। সত্য? তাহার 
গাল লাল হইয়৷ উঠিল, কাণ গরম হইয়া 
উঠিল, অপরাজিত যৌবনের শ্লানিমা ভেদ 
করিয়! একটা সলজ্জ মাধুরী ফুটিয়। উঠিল। 
এতদিন পরে আঁজ প্রথম তাহার খবর 
পাওয়! গেল) এ নুসংবাদের বিনিময়ে 
এমি আজ কাহাকে কি দান করিয়া 
তৃপ্ত হইবে? এমি যখন রণক্ষেত্রে তাহার 
বীরত্বের কথা পড়িল,__কামান্র গোলাকে 
অগ্রাস্থ করিয়া কেমন করি সে জতীর় 
পতাকার মধ্যাদা রক্ষা করিগ্ধাছিল, কেমন 
করিয়! সে একটি আহত বালককে আসন্ন 
মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা করিয়।ছিল,_ভখন 


১০৪৬, 
ক্ষানন্দে ভাহার জ্ঞান লোপ গাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল।,..এমি চোখ বুজিয়া নিজেকে 
সামলাইয়। লইল। সেনাপতি এই বীরত্বের 
জন্ত তাহাকে রেড ক্রদ উপাধি দান করিয়াছে, 
-এমি আজ কেমন করিয়া! তাহার হ্বদয় 
ভাব অগ্রকাশ রাখিবে। 

আনন্দের সকল উচ্ছাস কিছুদিন পরেই 
আশঙ্কার উদ্বেগে উৎসাদিত হইয়া গেল। 
খবর আসল নভেম্বরের শীতে যুদ্ধক্ষেত্রের 
জল স্থল ছুর্বিসহ হুইয়া উঠিয়াছে ;__-বরফে 
কোয়াসায় পথ চল! ছুষ্ষর লইয়া পড়িয়াছে 
সামুদ্রিক ঝড়ে নৌ-মেন! ব্যতিব্যস্ত ইইয়! 
উঠিয়াছে,-তীরে যুদ্ধের ঝড়ও নিতান্ত কম 
নয়। এত খবর আপিল কিন্তু তার কোনো! 
খবর আমিল না। অপেক্ষা করিতে করিতে 
এমির ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। পে কি করিবে 
ভাবিয়া পাইল না; আহারে তাহার রুচি 
নাই, চোখে ঘুম নাই, মনে শান্তি নাই। 
খাইতে বসিয়। সে ভাবে, তিনি কয়দিন 
অনাহারে আছেন কে জানে? ঘুমাইতে 
গিয়া ভাবে তিনি কয়দিন অনিদ্রায় আছেন 
কে জানে? সুখশয্য/ তাহার কণ্টক শয্যা 
বলিয়। বোধ হয়। 

অবশেষে সে এক ছুঃসাইসিক অভিষানে 
ষাত্র! করিবে মনস্থ করিল। পিতামাতার 
শাসন, বন্ধুগণের উপদেশ, কিম্বা সখিগণের 
অস্কুনয় তাহাকে কিছুমাত্র টলাইতে পারিল 
না। একদিন তোরে দেখ! গেল তাহার 
ঘর শূন্ঠ,__বালিসের উপর একখানি চিঠি 
পড়িয়া রহিয়াছে । চিঠিতে লেখা প্মা, 
তোমরা আমাকে ক্ষমা কোরো । কর্তব্য 
আমার টানছে) যেখানে আমার হ্বামী 


ভারতা 


চৈত্র, ১৩২১ 


আছেন সেখানেই আমার যথার্থ স্থান! 


আমি যাই, খুঁজে দেখি তিনি এখনে! বেঁচে 
আছেন কি না। হয়ত তার এখন যত 
শুভ্রার দরকার,_যদ্দি আমি তাঁর এতটুকুও 
সেবা করতে পারি তবেই আমার জীবন 
সার্থক জ্ঞান করব। কি ভানি কেন মনে 
হচ্চে আমি তাকে বাচাতে পারব ;-আমার 
অন্তরের বাণীকে আমি উপেক্ষা করতে 
পারি না। 
চি রা চি 

এমি শুশ্রধাকারিণীর বেশে ক্রিমিয়ার 
হাসপাতালে পৌছিল। সেখানে খোজ লইয়া 
জানিল তাহার স্বামী বীরত্বের জন্ত উচ্চতর 
পদে উন্নীত হইয়াছেন। 

ইহা শুনিয়! এমি স্বামীকে দেখিবার জগ্থ 
অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে তাহাকে 
একখানি চিঠি পাঠাইল, তাহাতে সমস্ত কথ! 
বিবৃত করিয়া লিখিল,-তাহার আচরণে 
বদি কোন অগ্ঠায় হইয়। থাকে সেজন্য ক্ষমা 
ভিক্ষা করিল, আর ভিক্ষা করিল,-য্দ 
সম্ভবপর হয়, একটিবার তীহার দর্শন। এ 
কথাও জানাইল ষে তাহা সম্ভবপর না হইলে 
সে এই হাসপাতালে সেবিকারূপেই মস্থষ্ট 
চিত্তে থাকিবে, তিনি ষদ্দি এমির নিকট 
একটী সোহাগবাণী প্রেরণ করেন তবেই 
সে যথেষ্ট জ্ঞান করিবে; আর কিছু সে 
চায় ন1। 

কিন্তু তাহার স্বামী যখন সমস্ত কথ! 
জানিতে পারিজেনে তখন তীহার 
ভাবনার বোঝা ভারী হইয়া উঠিল। 
বালিকা বধু সে, সংসার জ্ঞানে অনভিজ্ঞ, 
করুণায় কোমল, কমনীয় তম্ুমনে কেমন 


অশ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 
করিয়। এই মৃত্যুযন্ত্রণার দরুণ আর্তনাঁদের 
বান ভূমিতে বান করিবে? যুবক ভাবিল, 
ভাগ্যে কি লেখা আছে ৩, কে জানে! 

এমি এমন করিয়! চলিয়া আসিয় তাহার 
ছর্ভাবনার কারণ হইয়াছে সত্য তথাপি 
তাহাকে মে কিছুই বলিতে পারিল না। 
এমিকে যে সে ভালবাসে । তাহারও কি 
একটিবার দেখিতে ইচ্ছা করে না? কিন্তু 
উপায় লাই যে !......তাই একদিন দিবসের 
হত্যাবিনাশের কার যখন শেষ হইয়াছে 
তখন তাঁবুতে বসিয়া এমিকে সে একখানি 
চিঠি লিখিল। চিঠিখানি প্রেমপত্র ) তাহার 
নমস্ত হৃদয় ঢালিয়া উহা সে লিখিসাছিল। 
চিঠির শেষ কথা কয়টি এই ১--” যুদ্ধক্ষেত্রে 
আমি যদি আহত হই তবে উহা পরম 
সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিব কারণ তাহা! 
হইলে তোমার সহিত মিলনের পথ সহজ 
হইয়। আসিবে! আর যদি মরিয়। যাই 
তবে ইহাই আমার বিদায় চুম্বন।” 

চিঠিখানি সে যেমনি বন্ধ করিল অমনি 
নিশার অদ্ধকার ভেদ করিয়৷ তাবুর উপর 
একট। আগুন দেখা দিল,__সেই সঙ্গে 
বিদীর্ঘ বোমার একটা ভীষণ শব শুন! 
গেল ;--তারপর হাতের ছিন্ন চিঠি রক্তে 
রঞ্জিত হইয়া হাত হইতে খনিয়া পড়িল: 
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তৃষঘার্ড ঘ্বদয়ের অতৃপ্ত আকাঁজ্ক| যে হায় 
হায় করিতে লাগিল। অন্তবিহীন শ্রমক্রান্ত 
দিবম ও স্ুপ্তিহীন রাত্রির অনভ্যন্ত উদ্বেগ 
যে তাহাকে আরধকতর কাতর করিয়া 
তুলিল। এমির কষ্টের আর সীমা নাই; 
সে তাহার কোমল হাতে পুঁজবিকৃত ঘ। 


অকাঁল সমাধি 


উন 


পরিষ্কার করে, দেই ক্ষতে ওঘধ লাগাইয়া 
দেয়, ব্যাণ্ডে বাধে। রাত্রে মুমূর্য, রোগীর 
উন্মত্ত চীৎকারে শিহরিয়৷ উঠে। রোগীগণের 
শধ্যায় শয্যায় শিয়রে শিক্পরে সে ঘুরিয়া 
বেড়ীয়,**-*শরজ্তান্ত কলেবরে আহত হইয়া 
একজন সৈম্ত আসে, ডাক্তার আসিয়া 
পরীক্ষা করেন, অস্ত্র করেন, ওষুধ দেন, 
রোগীর অবস্থা খারাপ হইলে, বিকারের 
ঘেরে সে প্রলাপ বকে, জালার যন্ত্রণায় 
সে চীৎকার করে,--তারপর হয় শান্তি। 
তাহার মৃতদেহ সরাইয়! লওয়! হয়, সেখানে 
নৃতন রোগী আসে। এইত হাসপাতালের 
ইতিহান।...***ইহারই মধ্যে এমি বাস করে। 
ইহাদিগকেই এমি শুশ্রধা করে, মনে করে, 
ইহাদেরও ত স্ত্রী বোন কেহই কাছে নাই, 
কে ইহাদের শুজীষা করিবে? তাহার 
মনে হয়__ইহাইত স্বামীর প্রতি ভালবাপার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন) তাহার সঙ্গীদিগকে শুশ্রব! 
করসে কি তাঁকে শুশ্রা। করার চেয়ে 
কম? 

একদিন এমি দেখিল সুন্দর একটি 
বালক প্রলাপের থেরে তাহার স্বামীর নাম 
উচ্চারণ করিতেছে। জ্ঞান হইলে বালককে 
তাহার কথ! জিজ্ঞান করিতেই সে তীহাঁর 
অজ্ত্র প্রশংসা আরম্ভ করিয়। দিল। 
তিনিইত তাহাকে আগুনের মুখ হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন। যুদ্ধ যখন ছুর্দমনীর 
বেগে বহিতেছিল তখনইত তিনি তাহাকে 
লইয়। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে চলিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। উঃ দেকিযুদ্ধা! ভাবিতেও শরীঃ 
শিহরিয়া উঠে।! 

এমি যতই শুনিতে লাগিল ততই: 
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বারকের প্রতি তাহার ন্নেছ উত্তরোত্তর 
বাঁড়িক্। চলিল। বেশি করিয়া সে তাহার 
যতু করিতে লাগিল, দিন রাত্রি জাগিয়া 
তাহার শুশ্ষা করিতে লাগিল, তাহার 
হইয়। তাহার মাকে এমি চিঠি লিখিয়া 
ছিল। বালককে ভাল বাসিয়! এমি বুঝিল 
ধনীর মত দরিদ্রদের হৃদয় আছে, তাহারাও 
পরস্পরকে ভাল বাদিতে জানে,মার 
ইহাঁও তাহার মনে হইল যে মানুষে মানুষে 
যত পার্থক্য সকলেরই মূলে অর্থ আর 
মান,_আত্মাভিমানই মানুষকে মানুষের 
নিকট হইতে দুরে সরাইয়া রাখিতেছে। 
কিন্তু এমির চিঠির ত কোনো উত্তর 
আপিল ন।। অপেক্ষায় অপেক্ষায় ত বহু- 
দ্রিন কাটিয়া গিয়াছে। মনে এই আশঙ্কার 
বোঝ! লইয়। আর যে সে এই আর্তনাদের 
লীলাভূমিতে বাদ করিতে পারে না। 
এমনি সময় আহত সৈন্য বোঝাই 
একট। জাহাজ ঘাটে লীগিল। হায়, অল্পদিন 
হইল, সেই জাহাজই বে কতকগুলি উৎসাহ- 
দীপ্ত হ্রস প্রাণ বহন করিয়। লইয়! গিয়া- 
ছিল।_এমি কি যে আশা করিবে তাহা 
ভাবিয়া পাইল না। এই জাহাজে তিনি 
যরি আসিয়া থাকেন তবেত তিনি যুদ্ধে 
আহত হইয়াছেন, কত কষ্ট পাইতেছেন, 
কত কষ্ট পাইবেন, কিন্তু তবুত দেখ! 
হইবে। আর যদি এ জাহান্দে না আদিয়! 
থাকেন তবে হয়ত তিনি ভাল আছেন। 
কিন্তু তাহা হইলে ত পরম্পরের মধ্যে এখন 
দেখ হইবে ন। স্বামীর মঙ্গল কামনা 
ও মিলন বাঁদন! মিলিয়। এমিকে অস্থির 
কযিয়। তুলিল)--সে কোন্টা যে বেশী 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


করিয়া চায় তাগা সে নিজেই বুঝিতে 
পারিল না। 

সেই জাহাজে এমির স্বামী আদিল 
না। আশঙ্কায় আশঙ্কায় এমির দিন 
কাটিতে লাগিল,_-এদনি সময় তাহার হাতে 
একখানি চিঠি আদিপা পৌছিল। কিন্ত 
এমি ত এ হস্তাঁক্ষর চিনে না। এ কাহার 
চিঠি? চিঠিখানা খুলিতেই তাহার ভিতর 
হইতে রক্তরগ্রিত পরিচিত হস্তাক্ষর।- 
স্কিত একট| চিঠির টুকরা পড়িয়া গেল। 
রক্তের অনুলেপনা দেখিয়। এমির বুকের 
ভিতর রক্ত প্রবাহ থামিয়। গেল। আবার 
পর মুহূর্তে মনকে প্রবোধ দিয়! সে চিঠি 
খানি কুড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্ত 
তাহা এত অসম্পূর্ণ যে সে পড়িয়। কিছুই 
বুঝিল না। অবশেষে যিনি পত্রখান! 
পাঠাইয়। দিয়াছেন তাহার চিঠিখানি এমি 
পড়িল। তিনি লিখিয়াছেন_কয়েক সপ্তাহ 
হইল তাহার সঙ্গীকে তিনি তীবুর মধ্যে 
রক্তাক্ত কলেবরে অজ্ঞান অবস্থায় পাঠাইয়া- 
ছিলেন; তাহার পাশে খ চিঠিখানি 
পড়িগ্লাছিল। তাহার শরীরে অসংখ্য ক্ষত, 
শরীরও অতান্ত দুর্বল তাই এ জাহাজে 
তিনি যাইতে. পারিলেন না। ঘ।গুলি 
শুকাইয়া আসিয়াছে, আশা করা খায় 
পরবর্তী জাহাজেই তিনি যাইতে পারিবেন ।” 
_ইহা পড়িয়। প্রেমে, কৃতজ্ঞতায় এমির 
চোখে জল আদিল; ভগবান তাহ।কে 
প্রাণে বাচাইয়াছেন ইহাই এমির পরম 
সৌভাগ্য । ছুটি গিক্সা সে সেই বালককে 
এই খবর দিল; বালকের চোখে মুখে 
কিসের আলে। যেন দীপ্ত ইইয়। উঠিল। 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


কিছুদিন পরেই আহত সৈন্ভ বোঝাই 
ক্রয়া আর এক জাহাজ আমিল। এমি 
পূর্বেই ঘাটে উপস্থিত ছিল, দূর. হইতেই 
স্বামীকে দেখিয়। চিনিতে পারিল। জাহাজ 
ঘাটে লাগিলে তিনি তীরে নামিয়া আদি- 
লেন, এমির দিকে চাহিয়া! একটু সরান 
হাসিলেন তার পর একটি মিলন চুর্ঘনেই 
ক্লান্ত হইয়! এমির কাধে মাথ| রাখিয়া! চোখ 
বুঙ্গিলেন। এমি তাহাকে হাসপাতালে 
লইয়৷ আসিল; প্রাণপাত করিয়া তাহার 
শুশ্রুধা করিতে লাগিল! এমির শুক্রধয় 
তিনি অতি অন্নকালের মধ্যেই আরোগা 
লাভ করিয়া উঠিলেন। * * * 

সন্ধ্যার সময় যখন তীহারা সধুদ্রতীরে 
বেড়াইতেন তখন ভবিষ্যংকালের কত স্বপ্র- 
চিত্র যে ঝকিতেন তাহার ইয়ত্তা ছিল না। 
উপরে নীল আকাশ, সম্মুখে নীল সমুদ্র, 
তাহাতে জেলে ডিঙ্ির সহস্র রঙ্গিন্‌ 
পাল) চারিদিকের এই স্বপ্নরাজ্যর 
মধ্যে তাহারা দুইটা প্রাণী বেন স্বপ্রজগতের 
রাজপুত্র ও রাঁজ্জকন্ত। রাজপুত্রের স্বপ্র- 
রচনায় সহসা একদিন বাধ! পড়িল, তিনি 
পার্খস্থ সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া শিহরিয়া 
চমকিয়া উঠিলেন। ইহাত এতদিন তিনি 
লক্ষ্য করেন নাই; তাহার শুশ্রষায় এমি 
যে নিজের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল) 
অনিয়মের অত্যাচ।রে তাহার শরীর যে 
আজ ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। তিনি চাহিয়া 
দেখিলেন, অচিরেই ঝড় উঠিবে, সে 
ছর্যযোগে কে কাহাকে রক্ষা করিবে? 

উদ্বেগ নীপ্বই আশঙ্কার পরিণত হইল। 
এঁম ধাচে কিন! সন্দেহ। তাহার দেহলতা 
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শধ্যার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, তাহার প্রা 
একটি ক্ষীণ শ্বাস প্রশ্থাসের ধারায় পরিণত 
হইয়াছে । হাঁগ্, এত করিয়া যে তাহাকে 
বাচাইয় তুলিল তাহাকে বুঝি আর বাচ।ন 


গেল না। 
চে ্ * 


কানন বিদীর্ণ করিয়া কুহ্ধম আবার 
বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে, বসন্ত বাতাসে 
আোতম্বতীতে উর্মি জাগিয়া উঠিয়াছে, 
বৃক্ষলতা সজীবতায় সবুজ হইয়া উঠিয়াছে 
কিন্ত এমির গ্রণ্ডে আজ প্রাণের রংকই? 
তাহার তরুণ প্রাণের সবটুকু রস ষে, 
রোগবন্ত্রণা শুধিয়া লইয়াছে। এমি তাহার, 
স্বামীকে ডাকিয়। বলিল-_“প্রিয়তম, ব্দি।য় 
বলিতে বড় কই! তবে আমার আনন্দ 
এই থে আমার কর্তৃন্য আমি করিয়াছি। 
কর্তব্যের প্থ কণ্টকাকুল নহে . তাহা 
কুহ্মাকীর্ণ। আমাকে এইখানে আমার 
স্বদেশের বীরদের সঙ্গে কবর দিও । দেশে 
গিয়া পিতামাতার নিকট আমার হইয়। ক্ষ! 
চাহিও। আমি তাহাদের অবাধ্য সন্তান, 
তাহাদের নিষেধ অমান্ত করি তোমার 
সন্ধানে ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। : বুদ্ধ- 
শেষে বখন তুমি দেশে ফিরিবে, যখন 
আবার আমাঁদর দেই গ্রিরিকাননে 
বিচরণ করিবে তখন আমার কথা ম্মরণ 
করিয়া! ছোট্ট একটি প্রার্থনা করিও। এ 
খানেইত তুমি আমার হৃদয়মন, জীবন যৌবন 
সব আমার নিকট হইতে কাড়িয়। লইরা- 
ছিলে। সেদিনের কথ! আজও স্পষ্ট মনে 
পড়ে, মনে হয় যেন কাল। আমি আর 
কিছু চাই না, আমাদের দেই মিলনভূমিতে 


উিষ্ডাত 


তুমি একদিন তোমার এই বাঁলিক! বধুকে 
আশির্ধাদ করিও,--তার পর ইচ্ছা হয় 
আমাকে মনে রাখি9, ইচ্ছা হয় ভূলিয়! 
যাইও 1” 

এমির অস্ত্রিম কাঁধ্য শেষ হইয়! গেলে 
তাহার স্বা্ীর মনে হইল এ সংসারে তাহার 
আর কোনে কাজ নাই, জীবনের কোনো! 
উদ্দেস্ত নাই, অগ্তিত্বের কোনো প্রয়োজন 
নাই। মরণ সঙ্কলল করিয়া সে রণ দুদ্রে 
ঝাঁপাইয়। পড়িল। কিন্তু মৃহ্যকে বে 
আপিঙ্গনে গ্রহণ করিতে চার মৃত্যু তাহাকে 
ধর! দেন না। সে কত ছুঃসাহপের কাজ 
করিল, সকল লোক বিস্ময়ে অবাক হইয়া 
গেল) অক্ষত দেহে সে যুদ্ধ ক্ষেত্র হইতে 
ফিরিয়। আমিল। 

স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিবার জন্য 
জাহাঙ্গ প্রস্তত।......সে ভাবিল যাইবার 
আগে তাহার কবরটা একটু দেখিয়া যাই। 
১০ তাহার কনরের উপর তখন তৃণ 
গুচ্ছের সবুজ আস্তরণ জমিয়াছে, কবরের 
চাধিদিকে গাছে গাছে অসংখা ফুল 
ফুটয়াছে।_ হার, মৃত্যুকে ঘিরিয়া জীবনের 
এই আনন্দোত্সৰ কেন? 

১ সে যে প্র ফুলের মতই সুন্দর 
শুভ্র ছিল, অমনি কোমল অমনি পবিত্র। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৯. 


সেখানে কিছুদিন অপেক্ষা করিয়! সেই 
সমাধির উপর সে একটি ত্ুুশ স্থাপন 
করিল ও তাহাতে সংক্ষেপে এমির জীবনী 
লিখিয়। দিল।*তারপর বিদায়কাঁলে কপর 
একটি 


হ্ঠতে গোলাপ তুলিয়া! বুকে 
গুজিল। 
চর ক র্ 
তারপর বহু বৎসর চলিয়া গিয়াছে । 


ইংলপ্ডে এখনও এক বৃদ্ধ বাদ করে, 
স্থপ্রিহীন নিখাশেষে জাগিয়া জাগি! সে 
একটি বালিকার কথ|। ভাবে। দিনের 
বেল! যখন তাহাকে ঘিরিগ। ঘিরিয়া নাতি 
নাতনীগুলি নৃত্য করে তখন তাহাদের 
মু্তি দেখিয় বৃদ্ধের মনে আর 
একটি মৃদ্তি তাপিয়। উঠে, বর্তমানকে ভেদ 
করিয়! অহীত তাহার সেই বালিকাদেহের 
বঙ্কিম ভঙ্গী, তাহার দেই বিদায় প্রার্থনা, 
তাহার যতশুশ্রধা ও অকাঁগ সমাধির সমস্ত 


চিত্র লইয়া উপস্থিত হয়; তথা বৃদ্ধ 
অতীতকালে আবার যুবক হইয়/ বাদ 
করে। স্বপ্প যখন ভাঙ্গিয়। যা তখন 


দেখে সে বৃদ্ধ ঠাকুরদা, চারিদিকে তাহার 
অপংখ্য পৌত্র পৌন্রী খেল! করিতেছে। 
শ্রীমমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ। 


আকাজ্ব 


ভোগের প্রসঙ্গ ঘুচালে আমার, 

ত্যাগের মহিমা শিখালে না। 
জ্ঞানের গরৰ বিনাশিলে মোর, 

ভক্তির সুধা পিয়ালে না । 


মিথ্য/ আমার দিলে সব মুছে, 
সত্যের আলোক ফুটিল ন!, 
জীবনের সাধ গেল ভেঙ্গে চুরে, 
পরাণের সাধ টুটিল ন1। 
শ্রীনরেন্ত্রনাথ দাস গুপ্ত । 


আোতের ফুল 


(২৪) 

বিপিন কালীতারার সন্ধানে যাইতে 
যাইতে শুনিল কালীতারাকে কাল সন্ধ্যার 
পর তাড়াইয়৷ দেও! হইয়াছে। এখন 
বেল! : প্রায় বারোটা । এই ছুঃসহ 
শীতজন্জর পৌষরাত্রি সেই আনন প্রসব! 
অনাথ না জানি কোথায় কাটাইয়াছে। 
কাল হইতে অনাহারে না জানি সে 
কোথায় পড়িয়া আছে। কোমলপ্রাণ 


বিপিনের হৃদয় করুণায়, জজ্জার, ঘ্বণায়, 
ক্রোধে ছাপাইয়! উঠিল) তাহার চক্ষু দিয়! 
দরদর ধারে জল্গ পড়িতে লাগিল। 

তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল তাহার 
খুড়াকে গরিয়! দশ কথা শুনাইয়। দিয়া 
আসে; নিবারণ যুখুষ্যের মাথাটাকে ছুই 
হাতের মধ্যে চাপিয়! গুড়া করিয়া ফেলে। 
কিন্তু সময় নাই, সময় লাই! আগে সেই 
হতভাগিনীকে অনুসন্ধান করিতে হইবে। 
কী নিঠুর সব লোক! এক সঙ্গে ছুট 
প্রাণীকে হত্য। করিতে মমতা হইল ন|! 

জমিদারের ছেলে বিপিন অক্নাত 
অভুক্ত দুপ্রহরের রৌদ্র মাথায় বহি»! 
পথে পথে সেই অভাগিনীকে খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে যে সমাঞ্জের কাছে নিন্দিতা, 
যে সমাজের ত্যজনীয়।। 

বিপিনকে ব্যাকুলভাবে পথে পথে 
পর্যটন করিতে দেখিয়া তাহার সহিত 
অনেক লোক জুটিয়া গেল? চাকর পেয়াদা 
পাইক বরকন্দাজ চারিদিকে ছুটাছুটি 


করিতে লাখিল। কিন্তু কেহই কোনে! 
সন্ধান পাইল না। 

রাত্রে আসন্পপ্রসব! কালীতারাকে এক- 
বস্তা অবস্থায় দূর করিয়৷ দিলে সে আপ- 
নার মাতৃত্ব-সস্তাবনার গুরু বেদনায় 


কাতর ও ভীত হইঞ বাবুদের মঠবাড়ীতে 


গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। সেখানকার 
দারোয়ান প্রভাতে উঠিয়া কালীতারাকে 
মঠবাড়ীর মন্দিরচত্বরে পড়িয়। থাকিতে 


দেখিয়া তাহাকে অতি রূঢ় ভাবে সেখান 
হইতেও দূর করিয়া দেয়? বেচারার ইহাতে 
কোনো। দোষ নাই, সে মনে করিয়াছিল 
যাহাকে তাহার মনিবের! গৃহ হইতে বহি- 
স্কত করিয়। দিয়াছে তাহাকে তাহাদেরই 
মঠবাড়ীতে থাকিতে দেওয়। তাহার পক্ষে 
নিতান্ত গঠিত কাধ্য হইবে! কিন্তু এখন 
বিপিনকে এমন ব্যাক্ুলভাবে অন্বেষণ করিতে 
দেখিয়া সে বুঝিল যে মে সেই অসহায়াকে 
মৃহ্যর মুখে তাড়।ইয়। দিয় অন্যায় করি- 
যাছে। ভয়ে ও পরিতাপে তাহার মুখ 
শুকাইর! গেল। বিপিন কিছুমাত্র সংবাদ 
না পাইয়া এই ছুপ্রহর রৌদ্রে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, ইহ। দেখি] সে যতটুকু জানে 
তাহ! বলিতে তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল; 
আবার নিজের অগানুষ ব্যবহারের জবাবদিহি 
বিপিনের কাছে কি বলিয়া করিবে তাহ! 
ভাবিয়া না পাইয়! বলিতেও তাহার সাহস 
হইতেছিল ন!। 


অনেকক্ষণ নিজের দ্বিধাঁর সঙ্গে তর্ক 


১০৮২ 


করিয়। সে স্থির করিল যে, সে যাহ 
জানে তাহা! অকপটে স্বীকার করিবে। 

ভগবানদীন সুকুল জনতা ঠেলিয়! অগ্র- 
সর হইয়। বিপিনকে নমস্কার করিয়া দীড়া- 
ইল। বিপিন অন্ধমনফষ উদাস্ভাবে যন্ত্র 
চাঁলিতের মতে তাগাকে প্রতিনমন্কার করিল 
কিন্ত আজ স্বাভাবিক মধুর হাঁস্তে তাঁহার 
কুশল জিজ্ঞাসা করিল না। 

ভগবান হাতজোড় করিয়। বলিল হুজুর 
আমার একটা কন্ুর হয়েছে" 

বিপিন জিজ্ঞান্থ নীরব দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। ভগবান বলিতে 
লাগিল__কাল রাতে কালীতারা মঠবাড়ীতে 
কখন ঢুকে মন্দিরের চাঁতালে শুয়ে ছিল; 
পাছে মঠ অশ্তচি হরে যায়, কি আপনারা 
রাগ করেন, এই ভেবে আমি তাঁকে ভোর 
বেলা তাড়িগ়ে দিয়েছি*"*" এখন দেখছি 
আমি ভারি অন্যায় করে ছি+**-* 

বিপিন উৎস্থৃক্যে উত্তেজিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল_তুমি কি দেখেছিলে 
দ্বিকে গিছল ?,****৮ 

_সে প্র আম-বাগানের ভিতর দিয়ে 
প্র বনের দিকে গিছল মনে হয়। 

বিপিন ব্যগ্রতাবে-যাও যাও 
একখানা পান্ধী নিয়ে এসগে 1_বলিয়! 
আম-বাগানের ভিতর দিয়! 
উর্ধ্বাসে ছুটিল। 

শেঁয়াকুলের বনে কাপড় জড়াইয় যাইতে 
লাগিল, হইয়া ছুলিয়! 
ছুলিয়। তাহার জাম! আটকাইছ্না ধরিতে 
লাগিল......বিপিনের জ্রক্ষেপ নাই ১ কাপড় 
জাঁম। ভিডি গেল, পাছে কাটা ফুটিল, গায়ে 


সে কোন্‌ 


কেউ 


বনের দিকে 


বেতের বন নত 


ভারতা 


চৈত্র, ১৩২১ 


বিছুটি লাগিল, সংজ্ঞ। নাই৷ এই বনের 
মধ্যেই-কালীভারা মাছে কিন! কেহ নিশ্চয় 
জানে না, তবু অনুসন্ধানের বিরাম নাই। 

অকম্মাৎ ধিপিনের অনুরচরবর্গ চীৎকার 
করিয় উঠিল-_মাছে আছে আছে এইখানে 
আছে। 

বিপিন ঝোপ ঝাড় ডিউাইয়া অগ্রসর 
হইয়া দেখিল বনের মধ্যে একটু পরিষ্কার 
নপ্পাবৃত স্থানে একটি গাছের ছাক্সায় 
রক্কাপু,ত অর্দমুর্ছিত কালীতারা পড়িয়। আছে, 
আর তাহার বুকের কাছে রক্তচন্দনপিপ্ত 
প্রদুল শতদদের মতো একটি শিশু কৌদর- 
তাপে অবসন্ন হইয়া পড়িয়া আছে? স্থানটি 
ছোট বড লাল কালে! নিবিধ পিপীলিকা 
ভরিয়! উঠিয়াছে__শৃগাল কুকুর শকুনির 
রক্তলোলুপ দৃষ্টি এখনো এখানে গড়ে 
নাই, তাই রক্গা। 

বিপিন তাড়াতাড়ি আপনার জামা 
খুলিয়া তাহানেই শিশুটিকে জড়াইয়া বুকে 
তুগিয়া তাহাকে জাম খুলিয় 
শিশুকে জড়ীইতে দেখিয়া পেয়াদার পাগড়ী 
পাইকের গামছা, বিপিনের সন্খুখে উপ- 
স্থাপিত হইতে লাগিল! বিপিন ভগবানকে 
ইন্সিত করিল, ভগবান আপনার পাগড়ী 
দিয়া কালীভারাকে ঢ।কিয়! দিল। 

দেখিতে দেখিতে পান্থী আদিয়া পৌছিল। 
বিপিন শিশুটিকে ভগবানের কোলে দিল; 
কোলের গরম ও নীড়! পাইয়া শিশুটি 
এতক্ষণে তারস্বরে কাঁদিতে লাগিল। 

বিপিন একবার শিশুর দিকে দৃষ্টি 
পাত করিয়। কাদীতারার পাশে মাটিতে 
হাটু পাতিয়। বসিয় ডাকিল__খুড়িম! ! 


লইল। 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


এমন সম্মান ও করুণার সঠিতি কালী- 
তারাকে কেহ কথনো! ডাকে নাই? সে 
ক্ষীণন্বরে বলিল_কেন বাবা? তুমিকে? 
-তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়। পণ্ড়িতে 
লাগিল। 

বিপিন বলিল খুড়িমা, আমি বিপিন। 
পান্ধী এনেছি, বাড়ী চল। 

কালীতার কষ্টে চক্ষু উন্দীল্ন করিয়া 
বলিল-_বাড়ী? 

- হা খুঁড়িমা বাড়ী, আমার বাড়ীতে চল। 

-আর কেন বাঁনা, অল্পক্ষণ পরেই ত 
মরণ আমার সকল জ্বাল জুড়িরে দিত, 
তুমি কষ্ট করে কেন এসেছ বাবা? এ 
পোড়ানুখ আমি লোকলয়ে কেমন করে 
দেখাব? 

বিপিন ভগবনের কোল হইতে শিশু- 
টিকে লইরা কালীহারাকে দেখাই! বলিল-__ 
খুড়িমা, এই নিরপরাধ অসহায়টির জন্তে 
তোমায় বাচতে হবে। 

কালীতারার মাতৃহ্বদয় সন্তানকে দেখিবা- 
মাত্র ম্নেহে উদ্বেলিত হইয়। উঠিল। পে 
ব্যাকুল হইয়| বলিল--দাও বাবা দাও ওকে 
আমার বুকে। ও আমার বড় লজ্জার 
বড় ভুঃখের বড় সুগের ধন। 

বিপিন শিশুটিকে তাঁহার মাতৃৰক্ষে 
শোরাইর়। দিল। কালীতার। তাঁহাকে বুকের 
উপরে চাপিয়া ধরিয়। নিমীলিত নয়নে 
স্খাবেশের অলসভাবে গ্রিজ্ঞানা করিল-- 
বাব খিপিন, কি হয়েছে? 

বিপিন বলিল__ছ্েপে হয়েছে খুড়িমা, 
পন্মফুলটির মতে হুন্দর । 

কালীতার। নিমীলিত নয়নে অস্ফট স্বরে 


স্রোতের ফুল 


১০৮৩ 


আপন মনেই বলিতে লাগিল--তোকে আমি 
বধ করতে পারিনি বলে আঞ্গ আমার এই 
লাঙ্না। হতভাগ|, এপেছিন যদি ত হত্ত- 
ভাগিনীর কোল শুগ্ত করে পালাস নে। 
তোর জগ্তেই আমি বাঁচব, সকল লজ্জা, 
সকল নিন্দা, সকল গ্লানি মাথায় কবে নিয়েই 
বাচব ! 

এই স্েহকরুণ দৃণ্ঠ দেখিয়া বিপিনের 
চক্ষু অশ্রতে ভরিয়। উঠিতে লাগিল। সে 
অশ্ররুদ্ধ কে বলিল-_খুড়িমা, ওঠ, চল বাড়ী 
যাই। 

বিপিনের ইঙ্গিতে পান্ধী কালীতারার 
পাশে রাখা হইল। কালীতার। উঠিতে চেষ্টা 
করিয়া পারিল না, হুচ্ছিত হইয়া গড়িল। 
বিপিন তাড়াতাড়ি শিশুটিকে তুণিয়৷ একজন 
চাকরের হাতে দিল এবং চাঁরপাঁচজনে 
ধরাধরি করিয়। মুচ্ছি তা কালীতারাকে পান্থীতে 
তুলিশ। পান্ধী ছুটি চলল, বিপিনও 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে। গ্রামের মধ্যে 
ঢুকিয়! বিপিন বলিল-__ভগবানদীন, ডাক্তার- 
বাবুকে খবর দাও, তাকে বড় তরফের 
অন্দরে নিয়ে এস। 

গ্রামের পথ লৌকে লোকারণ্য। 
স্ত্রীপুরুষ ছেলে বুড়ে। কেহই আঙ্গ থরে 
নাই ; পথে পথে পুরুষেরা জনতা করিয়া 
কোলাহল করিতেছে, অন্তঃপুরিকার। দরজার 
ফাকে চোখ দিয় কৌতুহলী দৃষ্টি পথে 


পাঠাইতেছে। কেহ বিপিনের প্রশংস। 
করিতেছে, কেহ নিন্দা করিতেছে, কেহ 
উভয়ই করিতেছে; ফলে তর্কের অন্ত 


নাই, বিতগুার বিরাম নাই। 
নিবারণ ও গোবদ্ধনের মন কৌতৃহলে 


7১১৮৪ 


ছটফট করিতেছিল, কিন্ত সাহস করিয়া 
তাহার। পথে বাহির হইতে পারে নাই, 
কি জানি বদি বিপিন বা নবকিশোরের 
সম্মুখে পড়িয়া যায়) তাহারাও কপাটের 
আড়াল হইতে উকি মারিয়া রঙ্গ দেখিতে- 
ছিল। 

বিপিনকে তাহাদের বাড়ীর দিকে 
তাকাইতে নেখিযা! নিবারণ তাড়াভাড়ি 
দরজার কপাট বন্ধ করিয়। দিল, কিন্ত 
তখন বিপিনের কোনে! দিকে লক্ষ্য ছিল 
না, মনে অন্ত কোনে চিন্ত। ছিল না। 

পান্ধী অন্বরের দেউড়িতে উপস্থিত 
হইতেই দ্বারবান ছুবেজী অগ্রপর হইয়া 


জোড় হাতে বলিল-হুজুর, মহারাজ 
কিসিকে ভিতর লিয়ে ষাতে মানা 
করিয়েসেনা! হামাকে হুকুম দিয়েসেন 


রোকতে, আপনাকে বোলতে। 

বিপিন বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া বলিল-__ 
তুমি মহারাজকে গিয়ে বলগে যে ছোটবাবু 
মান| গুনলেন না। 

তারপর সকল অহুচরের দিকে ফিরিয়! 
বিপিন দেখিল তাহারা মহারাগ্ের অসম্মতি 
বুঝিতে পারিয়া সেখান হইতে পলাফন 
কারবার উপক্রম করিতেছে । বিপিন চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া উগ্রভাবে হুকুমের স্বরে 
ঝলিল-ধর তোমরা, একে ওপরে: নিয়ে 
যেতে হবে। 

তখন সকলে ভয়ে ভয়ে শুষ্ক মুখে 
আমিয়! ধরিল। বিপিন নিধিরাম খানসালাকে 
সন্পুখে দেখিয়া বলিল--নিধিদা, যা! যা দৌড়ে 
আমার বিছানা থেকে একখানা তোষক 
তুলে নিয়ে আয়। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৬২১ 
নিধিরাম তোষক আনিয়। বিছাইগ়া 
দিল। বিপিন ও অন্তান্ত সকলে ধরাধরি 


করিয়। শিশু ও মাতাঁকে পান্ধী হইতে 
বাহির করিল, এবং তোষকের উপর 
শোরাইয়া সকলে অন্তর্পণে ধরিয়। কালী- 
তারাকে অন্দরে লইয়া চলিল। 

অন্দরে সকলে পুত্রলিকার মতন আড়ষ্ট 
হইয়া বসিয়া আছে। আজ ঠাকুরের পুজ! 
হয় নাই, ভোগ হয় নাই, রান্ন| হয় নাই, 


কাহারে| খাওয়া হয় নাই। শিশুগুলি 
ক্ষুধায় নেতাইয়া পড়িয়াছে, কেহ কেহ ঝ| 
মাটিতেই ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। যেন এ 
রূপকথার রাক্ষসপুরী, সমস্ত উপকরণ 


সজ্জিত আছে, নাই শুধু কাহারো প্রাণ! 
এখানে কৈ সে সোনার কাঠি যাহার 
স্পর্শে এই প্রাণহীন পুরীর জীবনলীল! 
জাগ্ুত হুইয়। উঠিতে পারিবে? 

বিপিনকে উঠানে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়াই গিম্সি বলিলেন-_-বিপিন বিপিন 


করিস কি? তোর কি আকেগ বল 
দেখি, কোথাকার পাপ কোথায় এনে 
জোটাচ্ছিস? উনি গুনে ভারি রাগ 


কচ্ছিলেন... কথা শোন, ও বিপিন, বিপিন, 
-যা খুসি করগে যা, ভাল বিপদেই পড়েছি 
বাপু 1.১ ওরে ওরে ওকে ও কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছিস? ওপরে? ওমা কি ঘেন্নার কথ! 
ও নোংরা কাপড় চোপড় নিয়ে ওকে 
তোর! ওপরে তুলছিম। রাম রাম! জাত 
ধর্ম আর রইল না1... ওরে ওরে ও 
রোহিণী, যা যা গুকে ব্লগে য!, শিগগির 
যা, দৌঁড়ে যা, বিপিনের কাগুখানা একবার 
দেখুন এসে। 


৩৮ বর্ষ, দাদশ সংখ্যা 


বিপিন কোনো দিকে জক্ষেপ না 
করিয়। কাপীঠারাকে একেবারে নিঞ্জের 
শয়নকক্ষে লইয়। গেল! তখন ক্রমশ 
বাড়ীর সকলে একে একে আসিয়া দ্বার- 
প্রান্তে ভিড় করিতে লাগিল। বিপিন 
দেরাজ খুলিয়া একটা এনামেলের গামলা, 
স্পঞ্জ, ভোয়ালে বাহির করিল! তারপর 
ষ্টোভ জালিয়া নিজেই একট! কেটলি হাতে 
করিয়া জল আনিতে বাহির হইল-_সে 
সকলের প্রতি এমন বিরক্ত হইয়াছিল যে 
কাহাকেও কোনো সাহাধ্য করিতে বলিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তাহাকে 
কেটলি হাতে করিয়া যাইতে দেখিয়া 
নিধিরাম কেটলি কাড়িয়া লইয়া জল আনিয়া 
গরম করিতে দ্িল। 

বিপিন নিধিরাঁমকে বলিল__নিধিদা, 
তোর দেখছি আমার ওপর একটু দয়া 
আছে ।..* জল খানিকট। গরম করে এই 
গামলায় দে, আর খানিকটে চ করে 
ফেল। আর খানিকটে ছুধ গরম কর,*.* 
বাড়ীতে ছধ না দেয় কাউকে পাঠিয়ে 
দে গোক্কাল!-বাড়ী থেকে শিগগির কিনে 
আনবে,... বাড়ীর ছুধ দেবে নাই বা কেন, 
না দেয় আমি জোর করে নেব। 

বিপিনের অভিমানী অথচ একগুয়ে 
তেজন্বী মন একনার অভিমানে সকলকে 
ত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্র ভাবে কাজ করিবার 
জন্য উতস্ক হইতেছিল, আবার পরক্ষণেই 
সকলকে দমন করিয়া নিঙ্জে জয়ী হইবার 
জন্ত উদ্যত হইয়। উঠিতেছিল। বিপিন 
হারের দিকে চাহিয়া দেখিল ক্ষমা, মোক্ষদা, 
জয়া, পাঁচুর মা, প্রভৃতি সকলে ঘরের 


আ্োতের ফুল 


১০৮৫ 


মধ্যে উকি মারিবার জন্ত পরস্পরকে 
ঠেলাঠেলি করিতেছে অথচ বিপিনের ভয়ে 
অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। বিপিন 
তীব্র কণ্ঠে বপিল-_ ক্ষমা, উটের মতন গলা 
বাড়িয়ে কি উকিবু'কি মারছিস। অত 
কৌতুহল হয়ে থাকে ঘরের মধ্যে আয়, এসে 
সেবা কর।..* মোক্ষদা, যা খানিকটে ছুধ 
গরম করে চট করে নিয়ে আয়। 
মোক্ষদা সেখান হইতে পলায়ন করিবার 
স্থুবিধা পাইয়া তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিল। 
কিন্তু আর সকলে ন| পারিতেছিল পঙ্াায়ন 
করিতে, আর না পারিতেছিল বিপিনের 
আহ্ব!ন স্বীকার করিতে; তাহারা বিবর্ণ 
মুখে হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াইয়াই রহিল। 
নিধিরাম গরম জল গামলায় ঢালিয়! 
দিল। তখন বিপিন বলিল--এ'কে পরিষ্কার 
করব কি আমরা পুরুষেরাই? স্ত্রীলোকের 
লজ্জা এতগুপি স্ত্রীলোক তোমরা দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখবে? 
সকলে আড়ষ্ট । কেহ একটু নড়িলও 
না। তখন সকলের পশ্চাৎ হইতে মালতী 
অগ্রসর হইয়! আসিয়া বিপিনকে বলিল__ 
আপনারা বাইরে যান, আমি সব করছি। 
বিপিন সপ্রশংপ স্রিগ্ধ দৃষ্টিতে মালতীর 
মুখের দিকে চাহিল, দেখিল এই বিষম 
বিক্ষেপের মধ্যেও তাহার মুখ স্থির গম্ভীর, 
সে প্রবীণার মতো আত্মস্থ। বিপিন 
তাড়াতাড়ি ট্রাঙ্ক থুলিয়৷ নিজের নৃতন পুরাতন 
কতকগুল1 কাপড় বাহির করিয়া ফণাশ 
ফা্যাশ করিয়া! ছিড়িয়। একটা ব্যাণ্ডেজ 
তৈরি করিল। কীচি, সেফটি পিন, সুচস্থৃতা, 
সাবান, প্রভৃতি গুছাইয়। দিয়া সে নিধি- 


১৪৮৬ 


লই হইয়া 
মালতী ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 


রামকে ডাকিয়া বাহির 
আদিল। 
দিল। 

বিপিন বলিল-__নিধিদা, দেখ একবার 
ডাক্তার এল কি না। 

গিন্সি বলিলেন_ পোড়। 
ডাক্তার ডাকতে হবে না! 
মহাই ভাগে! 

জয়া বলিল_হই্য।, তাঁ ত বটেই, মলেই 
ওর লজ্জ! ঢাঁকে। 

বিপিন শুধু একবার জয়ার দিকে 
চাহিল, কাহাকেও কিছু বলিল না। আজ 
তর্ক করিবার মতে! মনের অবস্থা তাহার 
ছিল না। অন্পক্ষণ পরেই ডাক্তারকে সঙ্গে 
করিয়। নিধিরাম আসিল। তখন নকল 
অন্তঃপুরিকারা অন্তরালে সরিয়া গেল। 
বিপিন ড।কিল,_-মালতী, হযেছে? ডাক্তার 
বাবু এসেছেন। 

মালতী ঘর হইতে 
বলে। জ্ঞান হয়েছে। 
ঘরে আসন, বিছবীনাট! বদলে দিতে হবে। 

বিপিন ও ডাক্তার থরে প্রবেশ করিয়! 
দেখিল মালতী মাতা ও শিশু উভরকেই 
ধোয়াইয়া মুছাইয়! পরিফার কাপড় পর!- 
ইয়। ফিট ফাট করিয়। ফেলিয়াছে। ময়লা 
কাপড় চোপড় পাশে জড়ো কর! আছে। 

বিপিন, ডাক্তার, নিধিরাম ও মালতী 
ধরাধরি করিয়া কালীতারাকে নৃতন একটি 
বিছানায় শোয়াইয়। দিল। বিপিন বলিল-- 
নিধিদ1, দেখ, দেখ, ছধ। 

নিধিরাম দুধ আনিতে গেল, ডাক্তার 
রোগী পরীক্ষায় নিযুক্ত হইল। ডাক্তার 


কপাল! আর 


অমন লোকের 


বলিল-_এই হল 
আপনি একবার 


ভারতী 
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বেখিয়া শুনিয়। ঝলিল- রোগী বড় দুর্বল। 
একে খুব করে তাপ দিন, আর অল্প অর 
করে খেতে দিন। এই ওষুধউা অআনিয়ে 
দুঘণ্টা অন্তর চার দাগ পধ্যন্ত দেবেন। 
সন্ধোর সময় আমান আর একবার খবর 
দেবেন। 

ডাক্তার বিদায় লইয়! বাহিরে আনিয়া 
ইঙ্গিত করিয়া বিপিনকে ডাকিল। বিপিন 
বাহিরে আসিলে ডাক্তার চুপিচুপি বণিল- 
বড় খারাপ অবস্থা । মনের উদ্বেগ, শীত, 
অনাহার, রক্তহানি সমস্ত মিলে ও'র সমস্ত 
দেহমন্ত্রকে ভেঙে চুরে দিয়েছে-_সন্ধা 
পর্যন্ত টিকবেন কিনা সন্দেহ। শিগগির 
ওষুধটা! আনিয়ে খাইয়ে দিন। সধ্যার 
সময় আমাদ্স আপার খবর দেবেন। 

বিপিন ডাক্তারের সঙ্গে নিধিরাঁমকে 
গুঁষধধ আনিতে পাঠাইল, এবং যাইবার সময় 
বলিয়। দিল-_নিধিদ1, ছুবেজীকে বলে যাস 
বিদেশিয়ার বৌকে ডেকে দেবে, এই ময়লা 
কাপড়-গে।পড়গুলে। নিয়ে "এখান্টা৷ সাফ 
করে দেবে। 

বিপিন মালতীকে বণিল-তুরি ওকে 
একটু একটু করে ছুধ খাওয়াও, আমি 
আগুন নিয়ে আমি। 

বিপিন বাহির হইয়। দ্বেখিল হাবার 

মা দীড়াইয়। আছে। তাহাকে বলিল-_ 
হাবার মা, যা দৌড়ে শোহার আউটায় 
করে রান্নাঘর থেকে আগুন নিরে আয়, 
আর রামধনকে গিয়ে বল আনার এইথ|নে 
কতকগুলো কয়লা কি গুল আনিয়ে দেবে। 

গিনি আসিয়া বলিলেন--বিপিন, নাওয়] 
খাওয়া করবি, না ম্মস্ত দিন এই নিয়েই 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা আ্োতের ফুল ১৮৭ 
মেতে থাকবি? লোকদের খেতেটেতে ফেনাইল দিয়া ধুইয়। দিয়! গেল। রামধন 
দিবি? এক কেনেস্তারা গুল আনিরা রাখিল। 

বিপিন নরম সুরে বলিল-_-তোমরা নিধিরাম আগুন করিতে বসিল। চারি- 


থাওগে মা, আমার এখন খানার অবপর 
নেই। 

-_তুই খাবিনে আর আমরা থেয়ে বসে 
থাকব, কারে! পেটে ত তেমন আগুন ধরেনি। 
খেয়ে এসে যা হয় করিন। আয়, আয়! 

না মা, একজন লোক অনাহারে অবত্তে 
মরছে, আর আমি তাকে ফেলে খেতে যাব, 
তোমার ছেলেকে এমন পাবৃগড ভেবনা মা। 

মালতী ধীরন্বরে বণিল _-এগন আমি ত 
আছি। আপন খেয়ে আন্ন। 

বিপিন প্রতিবাদের স্বরে বলিল-_না 
না, খাবার সময» ঢের পাব, সেবার ক্রুটি 
হলে থে গ্রাণথটি যাবে তা আর ফিরে 
পাওয়| যাবে না। 

হানার মা মাগুন আনিয়। দূর হইতে 
কাপড়গোপড় গুটাইন্বা চৌকাঠের বাহির 
হইতে আড়ুষ্ট হইয়। ঝুঁকিয়া আলগোছে 
আগুনের আউঠ। ঘরের মধ্যে ধপাম করিয়া 


রাখিয়া! দিল। বিপিন আগুন সরাইয়া 
দিল, মালতী তাপ দিতে লাগিল! 
আহার ও তাপ পাইয়া কালীতাবা 


একটু সুস্থ বোধ করিল? তখন তাহার 
মনে হইতে লাগিল মকলকার দৃষ্টি যেন তাহার 
বুকের ভিতরকার লুকানে! লঙ্জা উদব।টন 
করিয়া করিয়া বড় নিম্দুম উপ্হাসের সঙ্গে 
দেখিতেছে। তাহার সুখ দিয় কোনো বাক্য 
নঃশ্ত হইতেছিল ন1। 

নিধিরাম উধধ নিয়! দ্রিল, বিদেশী- 
যার বৌ আসিয়া ঘর পরিক্ষীর করিয়া 


দিকে শৃঙ্খল! দেখিয়া বিপিনের সরল মন 
আবার প্রসন্ততার ভরিয়া আমিতেছিপ, 
এমন সময় হরিবিহারীর খড়মের শব্দ শোন! 
গেল। হরিনিহারী ভাকিলেন_-বিপিন ! 
বিপিন বাহিরে গিয়া বলিগ_-মাজ্ঞে। 
হরিবিহারী তুদ্ধস্বরে বপিলেন_ এসব 


কি? ওদের দুর করে দাঁও। 

বিপিন ঘীর ভাবেই বলিল-_ বোধহয় 
দূর করতে হবে না) আপনিই দুর হবে। 

না না, আমার বাড়ীতে ওসব 
মরাটরার হাঙ্গাম চলবে না। 

বিপিনের ইচ্ছ। হইল বলে--মাঁপনার! 


তা হলে মরবেন কোথায় 1-কিন্ত সে- 
ইচ্ছা দমন করিয়া বলিল--এ অবস্থায় ওকে 
কোথায় নিয়ে যাব? 

রাস্তায় ফেলে দিয়ে এস। 
যেমন আকেল! পরের বোঝা 
ঘাড়ে তুলে আনলে । 

_পরের বোঝা ত ঠিক নয়, আমার 
খুড়োমশাঁয়ের ছেলে, তাকে রক্ষা করতে 
আমি লোকত ধর্মৃত বাধ্য। 

হঞ্ষিবিহারী বিরক্তির স্বরে বলিল-_ গ্রঃ 
লোকত ধর্মত বাধা 1... দুপাত। ইংরিজি 
পড়ে ভারি তকবাগীশ হয়েছ দেখছি 1... ন! 
না, আমার বাড়ীতে ওসব খাটবে না। 

বিপিন ধীরভাবে বলিল_-এ বাড়ীতে 
আমার যেটুকু অধিকার আছে, সেইটুকুতেই 
খাটবে। 

-এঁএ? আমি থাকতে তোমার আবার 


তোমার 
নিজের 
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অধিকার কি? তুমি কথা নাশোন, আনি 
ওদের দরোয়ান দিয়ে বার করে দেব। 
বিপিন স্তবূ হইয়া পিতার মুখের দিকে 
তাঁকাইয়া অবাক হয়| রহিল। অবশেষে 
ঝলিল--আজকের রাহটা! থাকতে দিন। 
কাল হয়ত শুর মৃতদেহের সঙ্গে আমি 
আপনার বাড়ী ছেড়ে যাব। আর যদি 
ভালো থাকে তবুও আমি গুকে নিয়ে অন্ত 


কোথাও যাঁৰ। আজ রাত্রে আমাদের 
তাড়াবেন ন|। 

বিপিনের চোখ দিয়া জল ঝরিতে 
লাগিল। এইসব দেখিয়। শুনিয়া হরি- 


বিহারী দমিয়। গেলেন। থতমত খাইয়া 
বলিলেন-__তে!-তো-তোমাকে কে কি বললে 
যে তুমি কাদছ ?*য| খুসি তোমাদের কর, 
'আমি__মামি আর পারিনে। 

হরিবিহারী খড়মের চটপট শব উুপিয়া 
প্রস্থান করিলেন। গিন্নি বড় আশ! করিয়া- 
ছিলেন যে হরিবিহারী আপিলেই এইসব 
অনান্ষ্টি অনাচারের একটা স্ুমীমাংস! 
হইয়! ঘাইবে। কিন্তু বুদ্ধপ্রারস্তেই তাহার 
যোদ্ধাকে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে দেখিয়! গিন্লি হতাঁশ 
হইয়। সেইখানে বদিয়! পড়িলেন। 

বিপিন ঘরের মধ্যে গিয়া কালীতারার 
মুখের কাছে ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল_- 
খুড়িমা, কেমন আছ? কেমন বোধ 
হচ্ছে? 

কালীতারার চোখের কোণ দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িল। চক্ষু ঈষৎ উদ্মীলন করিয়া 
বুলিল--আমার আর থাকাঁথাকি কি বাবা? 
আমার সময় হয়ে আসছে। খোকাকে 
আমার বুকের ওপর দাও। 


ভারতী 


চৈতত, ১৩২১ 


মালনী খোকাকে তাহার বুকের উপর 
শোয়াইয়া দিল। কালীতারা-_মাঃ_-বলিয়। 
একদও চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পুত্রম্পর্শ অনুভব 
করিতে লাগিল। তারপর চোখ মেলিয়। 
মালতীর দিকে চাহিয়া বলিল--তুমি কে মা 
জানিনে। যেই হও তুমি, তুমি আরঙজন্মে 
আমার ম। ছিলে ।** বাবা বিপিন, তুমি 
আমার খোকাকে দেখে! ১ 'ওর মায়ের পাপে 
নিষ্পাপ ও যেন কষ্ট না পার। 

বিপিন চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_ 
খুড়িমা। তোমার ছেপে তুমি দেখবে। অমন 
কথা বল্ছ কেন? 

কালীতারার চক্ষু বিস্কারিত মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল। সে বলিল--উঃ বুকের মধ্যে 
ষেকী করছে! নিঃশ্বান যে বন্ধ হয়ে 
আসছে! 

বিপিন তাড়াতাড়ি এক দাগ ওষধ 
ঢালিয়৷ কালীতারাকে খাওয়াইল। তখন সে 
আবার একটু চুপ করিল। বিপিন বলিল 
__নিধিদা, যা, ডাক্তারকে ডেকে আন 1 

কালীতারা তৈলহীন প্রদীপের মতে| 
ক্রমশই নিশ্রভ হইয়া পড়িতে লাগিল। 
আস্তে আস্তে তাহার চোখ মুদ্রিত হইয়া 
গেল, দেহ একবার হঠাৎ স্পন্দিত হইয় 
নিপ্পন্দ হইয়া গেল, নিশ্বাঁব বন্ধ হইয়া! গেল। 

মালতী তাড়াতাড়ি খোকাকে কালী- 
তারার বুক হইতে নিজের বুকে তুলিয়া 
লইল। তাহার অশ্রুরধারা গণ্ড বহিয়! 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিণ। বিপিনও দীর্ঘ- 
নিখাস ফেলিয়া বলিল__ভ গবান! 

বিপিন চক্ষু মুদ্রিত করিয়। স্তব্ধ হইয়া 
বণিয়া রহিল। 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


(২৫) 

কিছুক্ষণ পরে শিশুটি কাদির উঠিল। 
তখন বিপিনের চমক ভাঙিল। অশ্রু মুছিয়! 
সে সকল পুরস্্ীকে সম্বোধন করিয়া! কহিল 
এই অসহায় জীবটির মা ত ওকে ছেড়ে 
গ্রেল। এখন তোমাদের মধ্যে কে দয়ালু 
আছ, কে ওর মা হবে? 
সকলে নিস্তত্ব। নিশসম পধ্যন্ত বেন 

ফেলিতেছে না। বিপিন আবার 
নলিল--বল নল, কে এই অনাথ শিশুর ভার 
নিয়ে পুণ্য সঞ্চয় করবে? 

তখন গিন্নি বলিলেন__কে আবার এ 
ল্যাঠ। সাধে হৃধে ঘাড়ে করতে বাবে? 
ওকে বষ্টমদের আখড়ায় পাঠিয়ে দেবে৷ এখন। 

বিপিন একটু বেদনাগিএ অতিনান ও 
তিরস্ব/রের স্বরে বলিল_না, এমন নিষ্ঠুর 
কথা বল! তোমার সাজে না। আমার মা! 
যের্দিন মরেছিলেন সেদিন ত মা তুমিই 
আমাকে বুকে তুলে নিয়েছিলে, বষ্টমের 
আখড়ায় ত পাঠাও নি! 

বিপিনের চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল। 
গিশ্নিও আহত হইয়া বলিলেন_-ষাট ষাট, 
শোন একবার পাগলামি কথা! তোকে 
কোন্‌ ছুঃখে বষ্টমৈর আখড়ার দিতে যাৰ? 
তুই যে আমাদের বংশের ছুলাল! বড় 


কেহ 


দুঃখের প্রথম ছেলে! তোতে আর এতে 
সমান হল? 
_-তফাত বড় বেশি নয় মা। এ 


আমার খুংড়াং ছেলে। 
স্বীকার কর, আমি একে স্বীকার করব এ 
আমার ভাই; আমার শরারে 


তোমরা কেউ না 


যেবংশের 


৩০8 পজ + ৬৫৯০৬০, 


তের ফুল 


১৩৮৯ 


কিছুতেই ত্যাগ করতে পারব না। ওর ম! 
মৃহ্যকালে আমার হাতে ওকে দিয়ে গেছে। 
আমার প্রাণ দিয়েও ওকে রক্ষা করতে হবে। 
কিন্ত আমার প্রাণ দিলেও ত ওর মায়ের 


অভাৰ আমি পূর্ণ করতে পারৰ না। 
কে তোমরা দয়! করবে বল? 
আবার সকলে নিস্তব্ধ । বিপিন একে 


একে সকলের মুখের দিকে চাহিল) তাহার 
দৃষ্টির সম্মুখে কাঁহাবে দৃষ্টি অসক্কেচে গ্থির 
থাকিতে পারিল না; কেহই স্বীকৃত হইল 
না। তখন বিপিন ক্ষুক স্বরে বলিল-_. 
এখানে কি তবে এমন একজনও নেই, 
যার হৃদয় এই অসহায় নিরপরাধকে আপনার 
শ্নেহ দিয়ে রক্ষা করতে পারে? আমাকে 
কি শেষে মাইনে-করা দালীর সাহায্য 
নিতে হবে? 

তখন মালতী ধীরে ধীরে মাথ। তুশিয়! 
বিপিনের দিকে চাহিল। পে দৃষ্টিতে স্নেহ 
যেন ক্ষরিত হইতেছিল, করুণা যেন মাখানো! 
ছিল, অভয় যেন উজ্জল ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছিল; কিন্তু তাহারই সঙ্গে সে- 
দৃষ্টতে কি সঙ্ষোচ, কি বিনয়, কি আত্ম- 
বিলোপের চেষ্টা! সেখানে. করুণার মাগ্রহ 
আছে, বাহাছুরি লইবার ব্যগ্রতা নাই 
বিপিনের মন আশ্বস্ত হইয়া উঠ্ঠিল। সে 
আশাভরে মালতীর দিকে চাহিয়। রহিল। 

মালহী একবার সকলের দিকে চকিতে 
চাহিয়া লইল; দেখিল কাহারো! মুখে কিছু 
নাই। 
নতমুখে ধীরম্বরে বলিতে লাগিল--আমি 
আমার জীবনে ত 


্সানার জব. 


বলিনার মতে! ব্যগ্রতা তখন সে 
একে মানুষ করব। 


০০৬০ সার নত একী 


১৪৯০ 


লন্বন হবে। কিন্তু ছুধের সংস্থান ত আমার 
নেই, গে ভার আপনাদের নিতে হবে। 

বিপিন উৎসাহিত হইয়। ব্লিল-_তার 
জন্তে ভাবনা কি? সে আমি ঠিক বন্দো- 
বস্ত করে দেবো। আব্দ থেকে তবে এ 
শিশু তোমার । 

মালতী চুপ করিয়া বদিয়া রহিল। 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল-হইল ভালো, 
যেমন সকলের ত্বণিত আমি, আমার সম্বলও 
জুটিল তেমনি সকলের দ্বণিত এই শিশু ! 

মালতীর মনের এই ভাব আলোঠনা- 
ব্যগ্রা পুরস্ত্রীদের মনেও সংক্রমিত হইল। 
তাঁহার! এই বিষয় লইয়! কতবিধ আন্দোলন 
কতবিধ শ্লেষ ও বিদ্রপ করিতে লাগিল। 

শিশুর বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া বিপিন শব 
সংকারের অন্ত ব্যস্ত হইল। কে এই শব 
লইয়। যাইবে? এই পতিতার শব কোনে! 
সুত্রাঙ্গণম্পর্শ করিবে কিনা সন্দেহ। হায় 
হায়! এমন দিনে আজ নবকিশোর গ্রামে 
নাই! সেখাকিলে তাহারা ছুজনেই সৎকার 
করিয়া আসিতে পারিত। 

বিপিন নিধিরামকে বলিল-_নিধিদা, য 
ত দেউড়িতে আর ঠাকুরবাড়ীতে ) সবাইকে 
ব্লগে শ্মশানে যেতে হবে। কাউকে 
ডাকিসনে, যে আপনি আসবে, আসবে। 
আর একবার ভটচাধ্যি জেঠ|মশায়কে খবর 
দিস গিয়ে । 

নিধিরাম চলিয়া গেল। 
শব কোলে করিয়া বদিয়া আছে। সন্ধ্যা 
হইয়া! অধিল। এখনো তাহার স্নানাহার 
হয় নাই, বাড়ীরও কেহ তাহার জন্য খাইতে 
পায় শাই। বিপিনের অনাকষ্টি কাণ্ডের 


বিপিন সেই 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩২১ 


জন্য সকলেই তাহার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়। 
উঠিম্াছে। সব চেয়ে অসস্তোষ মালতীর 
উপর। বিপিনের প্রিক্স হইবার জন্তই ষে 
সবাইকে টেক্কা দিয়া মালতী বিপিনের গায়ে 
পড়িয়। সকল কাঁজ করিতেছে এ বিষয়ে 
কাহারো বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সকলেই 
ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন 


পুরুষের-গায়ে-পড়া মেয়ে ভাহার। বাপের 
জন্মেও দেখে নাই। 
থর অন্ধকার হইয়া আদিল, গিশ্লি 


বলিলেন_জয়া ঠাকুরঝি, সন্ধে জ্বালোগে, 
একে ত ঠাকুর আজ উপুসী আছেন, 'আবার 
বাড়ীতে সন্ধ্যে উতরে যাবে"****চারিদিকেই 
ত অনক্ষণ। যে অবধি মালতী অলঙ্দী 
বাড়ীতে পা দিয়েছে সে অবধি সংসার যেন 
পুড়ে ঝুড়ে যাচ্ছে। 

বিপিন অন্ুযোগের স্বরে বলিল__মা! 

গিনি বলিলেন-_আমি অমন কারো! 
মুখ চেয়ে কথ! বলতে জানিনে। সত্যি কথা 
বলব, তার আবার ঢাকঢাঁক গুড়গুড় কি ?.*, 
যা ক্ষমা, যোক্ষদা যা, ঘরে থরে সদ্ধ্যে 
দেখিয়ে চৌকাঠে জল দিগে। শাক 
বাজাসনে যেন, বাড়ীতে ড়া রয়েছে। 
ভালে। আপদ বাপু, বাড়ীতে এক মড়| 
আগলে বসে থাকা । কোথাকার ঝঞ্চাট 
কোথায় এসে পড়ল দেখ দেখি। 

জয়া, ক্ষমা, মোক্ষদা, পাঁচুর মা উঠিয়া 
গেল। পাটুর মাকে যাইতে দেখিয়। গিল্সি 
বলিলেন_ বৌমা, একটা কুটো। ভেঙে 
খোঁপায় গুঁজে রাখগে; ভরা পোয়াতি 
তুমি, সাবধানে থেকো । মড়। নিয়ে যাধার 
সময় তুমি দেখোনাঁ যেন। তুমি ঠাকুর- 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


একলাটি থাকতে 
বোলে! কাছে 


ঘরে বসে থাকগেঃ 
ভয় করে ত মোক্ষদ।কে 
বদবে। 

একটু অগ্রসর হইরাই 
দেখলি তোর মালতীর কাগুখান। ! কি 
গায়েপড়া মেয়ে রে বাবা! বিপিনের 
যারপরনাই মা রয়েছে, আমরাও ত মায্সেরই 
মহন, আমরা রয়েছি, এ ওর নিজের 
খুড়ি রয়েছে, কেউ কি আর আমরা 
এ কচিছেণের ভার নিতাম না! একটা 
প্রাণী ফত্র-অভাবে মারা যাবে এই কি 
কেউ চক্ষে দেখতে পারত! কিন্তু ওঁর 
আর তর সইল না। অমনি টপ করে 
ধলগেন-আমি ছেলে নেব। ভ্যালা রে 
আমার দরদী! তবু যদি এক পয়সার 
মুরোদ থাকত! মার চেয়ে যে দরদী তাকে 
বলে ডান! 

ক্ষম! বলিল_সত্যি বাপু মালতীর সবই 
বাড়াঝাড়ি। কি করে বিপিন্দার সঙ্গে বে 
কথা কইবে সেই ছুতো। খুঙ্গে ছোকছ্টেক 
করে বেড়ায়। 

মোক্ষদা! বলিল--ওট| বয়সের দোষ লো 
বয়সের দোষ ! 

পাচুর মা বলিল_মরণ আর কি? 
বয়ন ত আর কারো ছিল ন, রূপশী 
বিছ্বেধরীরই শুধু বয়েল হয়েছে! আমা- 
দেরও অমনি এককালে ছিল। পাঢু হয়ে 
অবধি আমার হরতেলের মতন রং একে- 
বারে কালো খুল হয়ে গেছে, তোরা ত 
ত। দেখেছিস ঠাকুরঝি। কিন্তু আমর! কত 
রূপের গরব করে বেড়াচ্ছি। উনি রূপের 
ঠ্যাকারে আর বাচেন না! 


জয়া বলিল-- 


আ্রোতের ফুল 
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মোক্ষদা 'বলিল-_-তা যাই বল বৌ, 
মালতী হ্ৃন্দরী বটে! 

ক্ষমা! বলিল--ছাই সুন্দরী, চোখ ছুটে 
ড্যাব ভ্যাবা, নাকটা তিন হাত! ওর 
চেরে কালোতে আমাদের ছিরি আছে। 

জয়। বলিল--সর্ব দোষ হরেৎ গোর! 
শাস্ত্েই বলেছে । কটা চাঁমড়। দেখেই লোক 
ভুলে যাঁয়। 

মালতীর শ্রাদ্ধ করিতে করিতে প্রদীপ 
জাল। হইল। জয়া বলিল! ত মা ক্ষমা 
সব ঘরগুলোতে সৃদ্ধ্যে দেখিয়ে আয়, আর 
মোক্ষদ! চৌকাঠগুলোয় একটু জল দিয়ে 
আয়। 

_না বাপু, আমরা একল। যেতে পারব 
না। বাড়ীতে মড়। পড়ে রয়েছে, গ৷ কেমন 
ছমছম করছে। তুমিও সঙ্গে এস জয়া 
মাসি। 

তখন চারজনেই রাম রাম বলিতে 
বাঁলতে সকল ঘরে প্রদীপ দিতে দিতে 
আবার বিপিনের ঘরে ফিরিয়া আিল ! 

গিনি প্রদীপের আলোক দেখিয়াই 
এক হাতের আঙলের ফাঁকে উপ্ট। দিক 
হইতে অপর হাতের আঙুল শৃঙ্খণিত করিয়া 
কপাঁলে বারবার ঠেকাইয়! ঠেকাইয়া প্রণম 
করিলেন এবং উচ্চম্বরে বলিতে লাগিলেন_- 
দুর্গী দুর্খা] হরিবোল হরিবোল! রাম 
রাম! রাম রাম! 

মোক্ষৰ! চৌকাঠে জল দিতে যাইতেছিল। 
গিন্নি বলিলেন--ই হ! ইকরিম কি? 
এ চৌকাঠে জল দ্িসনে। মড়। বেরিয়ে 
গেলে গোবরজল ছড়া দিতে হুবে। তেশুস্তে 
ঘরের মধ্যে মাগী মরল। ও রকম লোকের 
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তারপর সকলেরই চোখে চোখে হাসি 
থেলিয়া গেল। 

মালতী সমস্তই বুঝিল এবং বুঝিল ব্লিয়াই 
দিবা নিশ্চিন্ত ও স্বাভাবিকভাবে শিশুটির 
শরন ও আহারের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 

মালতীকে এইরূপে লোকাঁপবাদের ভয় 
উপেক্ষা) করিতে দেখিয়! গন্লি স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন। তাহার আর বাকা নিঃসরণ হইল 
না। খুঁড়ি তাড়াতাড়ি মালতীকে ঢাকা 
দিবার জন্য বলিলেন_-তা ওকে ত এই 
খরেই থাকতে হবে, আতুড় নিয়ে আর 
কটা ঘর মজাবে। আমি নাহয় এর পাশের 
ঘরে একদিন থাঁকব। আর দিদি তুমি 
বলে দিয়ে দালীদের মধ্যে কেউ একজন 
এই দালানে শোবে। 

গিরি একথার কোনোই উত্তর না দিয়! 
বলিলেন__-দেখিগে ঠাকুরের কি হচ্ছে। কাকে 
দিয়ে তার গতিমুক্তি হবে তাও জানিনে। 

এই কথা শুনিয়া মালতীর এমন হাসি 
আসিল যে দে হঠাৎ থোকার প্রতি অত্যন্ত 
মনোযোগ দিতে বাধ্য হইল। ঠাকুরের 
ভাবনা মানুষ ভাবিয়! অস্থির কে তাহার 
গততিমুক্তি করিবে! 

গিয়্ি বলিলেন_যা রোহিণী, ছুবেজীকে 
বলগে ঠাকুরবাড়ীর হারাঁধন পুজুরীকে ডেকে 
দেবে। সুখুষ্যেমশায় কি গোবদ্ধন এবাড়ীতে 
ত আর পা দেবে না। ছিছি! আজ- 
কালকার যেমন সব ছেলেপুলে হয়েছে, 
বামুন দেবতা মানে না, শাপমন্তির ভয় 
মেই 1*** ওলো হাবার মা, উঠনে, বার- 
দরজার কাছে একট! পুর্ণ ঘট, আগুন, 
লোহা! আর ছুটি মটর ভাল রেখে দিগে। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


আর বংশখীকে বল ছুটে! নিমপাতা এনে 
দেবে) বিপিন বাড়ী এলে এঁসব ছুয়ে 
তবে ঘরে উঠবে ।.সে হয়ত ওসব মানবেই 
না! তা মনুক আর না-মান্ক যা লক্ষণ 
আমায় ত তা সব করতে হবে। যা যা, 
কথন সে সুপ করে এসে পড়বে আবার। 

সমস্ত দিনের বিষম বিক্ষেপের পর 
বাড়ীতে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিল। 
ঠাকুরঘরে কীসর ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল। 
উনন জলিল। ছেলেমেয়েগুলি আহার নিদ্রার 
জন্য জননীদিগকে জড়ায়! জড়াইস্জা! ধরিতে 
লাগিল, বিনি একবার সমস্ত দিনের পর 
মার কাছে যাইবার জন্য কাদিতে লাগিল। 
গিনি বলিলেন_-থাম, থাম, আমি একবার 
সব দেখে শুনে আসি, বিপিনের খাবার, 
ঠাকুরের শেতল তৈরি টেরি হল কিনা! 

জয়া বলিল-কচি মেয়ে ভরসন্ধ্যেবেল1: 
ম! ছেড়ে কি থাকে? তুমি একে একটু নে, 
আমি ওদিকে দেখছি। 

জয়াকে যাইতে দেখিয়া খুড়িম! সঙ্গে 
সঙ্গে গেলেন। গিন্নি বিনিকে কোলে লইয়া! 
বলিলেন আমার ত তোমায় কোলে করে 
নিয়ে বসে থাকলে চলবে না। চল ঠাকুর- 
ঘরের দালানে গিয়ে বসিগে, সকল দিকই 
দেখতে শুনতে পাঁব।...মালতী, তুমি একলা! 
থাকতে পারবে? এই আমরা ত সব 
কাছাকাছিই থাকব। 

আঙ্জ এই প্রথম একটুখানি লদয় ব্যবহার 
পাইয়া মালতী যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। 
সে তাড়াতাড়ি বলিল-_-তা। পারব মাসিমা । 

তখন গিনি গিয়া ঠাকুরঘরের দালানে 
বসিলেন। 


৩৮ বর্ষ, দাদশ সংখ্য। 


খানিকক্ষণ পরেই বিপিন ফিরিয়া! 
আমিল। সে বরাবর চলিয়! আদিতেছিল। 
গিশ্নি বলিলেন _ ই| ই হা... এ্থেনে একটু 
্লাড়া। এ আগুন লোহ! ছো। একট! 
মটরের ডাল আর নিমপাতা দ্রাতে কেটে 
ফেল, তার পর আায়। 

বিপিনের মন তখন এমন ক্রাস্ত হইয়া 
ছিল যে সে বিন! প্রতিবাদে এই অর্থহীন 
অনুষ্ঠান করিল ৷ 

গিনি বিপিনকে বলিলেন_বোঁন বোস, 
এইখানে বোস। 

বিপিন মাতার গা ঘে'সিয় বসিল। 

গিশ্নি পুত্রের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি 
সঞ্চলন করিয়া বলিলেন-_-একি ! মাথা 
যে একেবারে শগশপ করছে, ভালো 
করে মাথাও পুঁছিমনি বুঝ। রান্তিরে 
ভিজে মাথাগ থাকলে অন্ুখ করবে যে 

তারপর তিনি নিজের অঞ্চল দিয়া 
বিপিনের মাথা মুছিতে গ্রবৃত্ত হইলেন। 
বিপিন বলিতে লাগিল-থাক থাক হয়েছে। 
কিন্তু কে শুনে তাহার কথা। ঘসিয়! 
ঘসিয়! মাথ! মুছিয়া গিম্নি বলিলেন_ছোট 
বৌ, বিপিনের জল্খাবারট! এনে দাও । 

_এখন আর জল খাব না মা, একে- 
বারেই খাব। 

একেবারেই খেতে পারবি কেন। 
সমস্ত দিন এই হটরানি, গলা যে শুকিয়ে কাট 
হয়ে আছে। একটু না-হয় আগে রব 
খা |... ছোট নৌ, দেখ ত খাবার হল। 
হয়ে থাকে ত সব এক সঙ্গেই এনে দাও, 
খেয়ে একটু শুক গিয়ে ।-"" কোথায় শুবি ? 

--€কন, আামার ঘরে । 


আোতের ফুল 
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--ও ঘরে ত মালতী ছেলে নিয়ে আছে। 

-আমি তাহলে লাইব্রেরী ঘরে শোব। 
-**এই, কে আছিস । 

রোহিণী অগ্রসর হইয়া! বলিল_ কেন 
দাদাবাবু। 

যা, নিধিদাকে বলগে লাইবেরী-ঘরে বড় 
কৌচখানার ওপর মামার বিছান! করে দেবে। 

গিন্নি বিলেন__তুই শী রাইবেরালীর 
মধো কেমন করে থাকবি? চারিদিকে 
বই ঠাসা গুমসো গুমসো চামসে চামসে 
গন্ধে ঘুম হবে কেন? 

_বেশ হবে। বইয়ের গন্ধ আমাদের 
কাছে চন্দনের গন্ধের মতন। 

গরক্নি তাহার একগুীয়ে ছেলেটিকে ভালে! 
করিয়াই ঠিনিতেন। তিনি আর কিছু 
বলিলেন না। বিপিন আহারে প্রবৃত্ত হইল। 

আহার সমাপ্ত করিয়। বিপিন শয়ন 
করিতে চলিল। শয়নকক্ষের সন্গুখে গিয়! 
দেখিল একাকিনী মালতী বপিয়। আছে। 
বিপিন বলিল-_ একল। আছ মালতী ? 

মালতী হাসিয়া বলিল__আর ত আমি 
একলা নই। ভগবান ত আমার সঙ্গী 
ভূটিয়ে দিয়েছেন! 

কল্যাণময়ী জননীর মতো! শিশুটিকে 
কোলে ধরিয়া মালতী বসিয়া আছে, বিপিন 
মুগ্ধ নেত্রে তাহাই দেখিতে লাগিল! 

বিপিন একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে দেখিয়া! মালতী কুন্তিত হইয়৷ বলিল 
_রাত হয়েছে, আপনি শুতে যাঁন। 

বিপিন ধীরে ধীরে সেখান হইতে প্রস্থান 
করিল। 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রব জন্মভূমি 


১ 


কোথায় আমার জন্মভূমি ? কোথা, কোন্‌ গগনের নীচে ? 


কোথ। হতে এলাম শন্ত্য-বাসে? 


ভূলে গেছি; কিন্তু স্থৃতির ছায়া লেগে আছে পিছে 


কত ভাবি মনে নাহি আসে। 


চর 


দিনের আলে| আ'স্‌ছে নিতে, আস্ছে সন্ধ্যা, আস্‌ছে রাঁতি, 


নীরবতা প্রসারিছে কায়া। 


এস আমার চিরদিনের মৌন কান্নার সখের সাথী, 
ছড়িয়ে দিয়ে নির্খ্মতার মায়া। 
ঙ 
আয় তমিম! আয়রে নিশা, দেখি তে।দের পরপারে 
জাগে কিন। উবার তরুণতা!। 
দেখি, যদি সেই প্রভ!তের পাখীগুলির ন।চগানে 
মনে পড়ে জন্মভূমির কথা। 


আীঅনঙ্গমোহিনী দেবী 


জ্যোতস।-নি শীথে 


১ 
রজত-ধবল সিদ্ধ পূর্ণিমার তরল উচ্ছ এস 
ঝৰিয়। পড়িছে নিয়ে, পরিপ্লবি নিখিল আকাশ, 
একৃতির মুক্তবক্ষে ;_সে মোহন কোমল পরশে 
কদশ্ব শিহরি উঠে ব্যাকুলিয়! তরুণ উল্লীসে ! 
চিন্ধনিয়। শিক্তু শ্যাম আকম্পিত অশ্বথপল্লবে 
হপ্তিমগ্ন সৌধশিরে চন্ত্রকর ঘুমায় নীরবে। 
পূর্ণতৌয়া শ্বোতম্বতী কুলুকুলু যাউছে বহিয়! 
উচ্ছ,সিত সর্ব্ব অঙ্গে চূর্ণরশ্মি পুলকে মাখিয়। 

চে 
ক্ষমিয়ে আমারে, প্রভে, এই শান্থ হ্বপ্ত রজনীতে 
দ্বিধ। ঘদি জেগে উঠে টুপি টুপি হৃদয় নিভৃতে । 
সবল দলিবে সদা পদভলে দুর্বলের প্রাণ, 
পিষ্টই পেধিত হবে-_বিখতন্ত্রে এই কি বিধান? 
স্বার্থের উলঙ্গ যুর্ঠি লঙ্জাহীন নাচিয়া বেড়ায়, 
বিদ্বেষ ুখস্‌ পরি” ঢালে মধু ছুষ্ট রসনায়, 
মিথ্যা হইয়াছে দড়, প্রবঞ্চনী পব্ধত-প্রমাণ _ 
মত্যগন্থী ধর্মভীরু বল, প্রভো, কোথা পাবে স্থান? 


তি 
বিলাদ অযথা স্ফীত শোষিয়াছে দরিছ্রের গ্রাঁস, 
বিবেক, প্রতিভা, মেধা স্তব-তুষট দাস্তিকের দাম, 
এ বৈষম্য তব রাজ্যে সাজে কি, হে রাজরাজেশ্বর ? 
মূঢ়-বুদ্ধি বুঝিনাকো সন্দেহেতে ব্যাকুল অন্তর । 
পুরাতন জীর্ন পৃথণী আর, প্রভো, ভাল নাহি লাগে, 
নিয়ন্ত্রিত নবীনের অভ্যুদয় আশা প্রাণে জাগ্ে। 
সত্য যুগ চলি গেছে বহুদিন এ মর্ততা ছ।ডিয়া--. 
আবার ফিরিবে কবে, ত।রি তরে আছি তাকাইয়।। 
৪ 
হে রুদ্র, সংহার-লীল। পুনঃ তব কর অভিনয় 
ধ্বংস হৌক্‌ ছুদ্ধতের, ভ্ম হৌক্‌ পাপের মিলয়। 
নেই ভন্মরাশি হ'ত দীপ্ত দৃপ্ত নবীন জীবন 
ফুংকারি' জাগায়ে তোল, ধর। হৌক্‌ শান্তিনিকেতন । 
মহাসমুদ্রের নীরে অবগাহি* উঠুক্‌ ধরণী 
ডুব!য়ে অতল তলে অতীতের কলঙ্ক কাহিনী। 
বুদ্ধের বৈর!গ্য-দীন্ষা চৈতন্তের প্রেমের বিজয়, 
বীশুর উদার ক্ষম,_-আর যেন ব্যর্থ নাহি হয় 
শ্রীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী । 








জন্পেশ্বরে শিবরাত্রি 


আমরা যেখানে অবস্থিতি করি তাহার 
পনর মাইল উত্তরে প্রসিদ্ধ জলপাইগুড়ি 
জেলা! তাহার পশ্চিমে ভূটান ছয়ার 
অন্তর্গত ময়না গুড়ি পরগণার মধ্যস্থিত, 
জল্পেশ নামক স্থানে, একটি প্রাচীন 
বৃহদায়তন কারুকাধ্য সমন্বিত শিবমন্দির 
আছে । ইছ1 জঙল্লেশ্বর মন্দির নামে খ্যাত। 
ইহা জলপাইগুড়ি সহর হইতে পূর্বদিকে 
আট মাইল দূরে অবস্থিত। স্থানটি বিরল 
বসতি এবং জঙ্গলাকীর্ণ,র তথায় যাইবার 
পথ অতিশয় বন্ধুর ও অসমতল। পথে 
কতকগুলি ছোট ছোট পার্বত্য নদী আছে 
তাহার প্রশস্তি অগ্প, কিন্তু তটভূমি অতান্ত 


উচ্চ। অন্যান্য সময়ে ইহার অধিকাংশই 
শুফ বা স্বল্প জলধারা-প্রবাহিত থাকে 
কিন্তু বর্ধাগমে ইহাদের মুর্তি সম্পূর্ণ 


পরিবর্তিত হইয়া যায়। এই সকল কারণে 
এ পথে যাতায়াত করিতে হইলে হস্তি অশ্ব 
বা গোশকট ভিন্ন অন্ত যানে যাইবার 
উপায় নাই। 

প্রতি বসর শিবরাত্রি উপলক্ষ্যে সেখানে 
একটি বৃহৎ মেলা হয়। এই সমক্ষে দেবাদি- 
দেবকে দর্শন ও পুজা করিবার জন্ বর্ষে বর্ষে 
বছলোক সমাগম হইয়া থাকে। আমর! 
৮শিবরাত্রির দিন প্রতৃষে গোঘানে আরোহণ 
পৃর্বক ৫মাইল দূরবর্তী বেহ্গণ ডুগার্স 
রেল৪য়ের চাঙ্গড়াবান্ধা নামক ষ্টেদন 
হইতে ট্রেণে চড়িলাম। তথা হইতে ৫1৬ 
মাইল দুরে ভোটপাটি নামক ্টেপনে 


নামিয়। পুনরায় গরুর গাড়িতে উঠিলাম। 
এই গাড়িও পুর্ব হইতে বন্দোবস্ত করিয় 
রাখা হইয়াছিল, তানহিলে পাইবার উপার্গ 
নাই । নিকটবর্তী লোকেরা এরপ বন্দোবস্তে 
কেহ যায় না। সকলেই বরাবর গোশকটে 
যাইয়া থাকে। এই কয় মাইল রাস্ত! 
পুপ্পকযানের আরোহণ সুখ হইতে অব্যাহতি 
লাভের জন্ত আমরা এই পন্থা অবনধুন 
করিলাম। 

পথে দেখিলাম অদাধারণ জনত| | বৃদ্ধ 
প্রৌঢ় যুবাকিশোর ও বালক, অর্বশেণীর 
নরনারীতে এই জনসংঘ গঠিত। সকলেই 
পরিষ্কৃত,। স্ববেশধারী ও প্রুললচিত্ত। 
এ দেশের স্ত্রীলোকের। মন্তকাবরণ ব্যবহার 
করে ন!। মাথার চুল অচড়াইয়। পশ্চাতে 
ঝুটি বাধে, চুলের মধ্যে কোন অলঙ্কার 
পরিবার প্রথা নাই? কাপড় ছইখণওড ব্যবহার 
করে ; একখণ্ড বক্ষস্থলের উপর দ্বিয়! বাধে 
আর একখান! চাদর পুরুষ মানুষের মত 
ঘাড়ের উপর দিয়! গায়ে ফেপ্িয়া রাখে। 
পুরুষদের পরিচ্ছদে আধুনিক অনুকরণে কোট 
সার্ট পিরাণ প্রভৃতির প্রচলন হইয়াছে। 
বাড়িতে কিন্তু অধিকাংশ লোকেই কেবলমাত্র 
একটা কৌপিন মাত্র ব্যবহার করে। পথের 
ধারে শিমুল পলান করম্ব প্রভৃতি বৃক্ষ । লোকে 
দলবদ্ধ হইয়া সেই লব বৃক্ষের ছায়ায় 
বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে আবার চলিতেছে । 
অনেকগুণি ছাগ মেষ কবুতর প্রভৃতিও 
বলিদানের জন্য নীত হইতেছে, এ প্রদেশে 


১১০৪ 


সর্ধরই এই দকল উপকরণ মহাদেবের নিকটে 
বলিদান প্রদত্ত হইয়! থাকে। 

সেই অমমতল উচ্চ নীচ পথে গো 
শকটের মহাজান্দোলনের মধ্যে পর্বত গ্রমাণ 
উচ্চ তটভূমি হইতে নদীগর্ভে মহাবেগে 


অবতরণের সময় শাখামূগের মতি ছই 
ধরিয়! ঝুলিয়া কোন মতে পতন হইতে 
আত্মরক্ষ। করিতে হইয়াছিল। এইভাবে 


প্রায় ৪ মাইল পথ অতিক্রান্ত হইলে সকলে 


সোল্লাসে বলিয়া উঠিল “আমরা আসিয়া 
পড়িয়াছি এ যে ৬বাবার মন্দির দেখ! 
মায়” 

অবশেষে খরআোতা ধরল! বা ধবল! 
নদী পার হইয়া আমরা গন্তব্য স্থানে 


গৌছিলাষ। মন্দিরের নিকটেই আমাদের 
তান ফেলা হইয়াছিল। সঙ্গুখে একটি 
অনত্িবৃহতৎ পুক্ষরিণী, মন্দিরের অপর পারে 
আরও একটি এই প্রকার পুক্ষরিণী আছে। 
কিন্তু বহুকাল সংস্কারাভাবে মঙ্গিয়া গিয়াছে 
জল একগলা মার। গুলজ ও জলজ 
উদ্ভিদ পচিয়! জলকে সবুজবর্ণ ও ছর্গনধময় 
করিয়া ফেলিয়াছে। তথাপি অগ্ভ মেই 
পুক্ষরিণীর মাহায্মোর সীমা নাই, অধিকাংশ 
লোকই তাহাতে স্নান করিয়া একেবারে 
জলকাদ| গোলায় পরিণত করিযাছে। আমরা 
গাড়ী হইতে নামিয়। হাপ ছাঠিয়া বাচিলাম, 
কিন্তু কৌতুহল আমাদের বেশীক্ষণ বিশ্র! 
করিতে দিলনা, উঠিয়া বন্ত্রবাসের পার্শ্ব 
হইতে দেখিলাম পশ্চিম ও উত্তর দিকে 
যতদুর দেখা যায় কেবল লোক সমুদ্র। 
প্জয় বাবা জঙ্লেখবরের জয় মহাকালের জয়” 
এইরূপ শব্দে কান ফাটিয়া বাইবার উপক্রম! 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


ুবৃহৎ মন্দির মধ্য হইতে মুহুণুহু ঘণ্টা- 
ধ্বনিসহ পুজারী ব্রাঙ্গণগণের কণ্ঠ হইতে 
অবিশ্রান্ত “শিবার নমঃ শিবায় নমঃ” মন্ত্র খুব 
গন্তীরভাবে উচ্চারিত হইতেছিল। আমর! 
বস্তাদি পরিবর্তন করিয়া তখনই পুজা করিতে 
যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করায় শুনিলাম, এক্ষণে 
সেখানে ভয়ানক ভীড়। মধ্যরাত্রে ময়না 
দহশীলদ!র বাবুর (মেলার ভার- 
প্রাপ্ত কর্মচারী ) স্ত্রীকপ্ভাগণ পুক্জা করিতে 
যাইবেন, তখন সমস্ত জনতা মন্দির হইতে 
বাহির 


গুড়ির 


করিয়া হইবে। অতএব 
দেই সময় আমাদেরও যাওয়। ঠিক 
হইল। এতক্ষণ আমর তান্ুতে বসিয়া 
থাকিয়! কি করিব বলিয়া নিকটে আর কেনে 
কিছু দ্র্টবা আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়। 
জানিলাম যে কিছুদূরে বনুয়। কালী, পাগলা 
কালী ও ধর্মুপাল মৃত্তি আছে। আমর] 
উৎসাহ সহকারে সেই সকল দেখিতে 
চলিলাম। মন্দিরের কিছু নিয়ে পুর্ববদিকে 
বিস্তৃত মাঠ। বারমাস এই স্থান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝাউ 
বৃক্ষটও কণ্টক গুণে আচ্ছন্ন থাকে। মেলার 
কিছু দিন পূর্বে পরিশ্রমী দরিদ্র ব্যক্তিগণ 
সমবেত হইয়া এই সকল বৃক্ষ গুল্দি কাটিয় 
শুষ্ক করতঃ আটি বাঁধিয়া রাখে। 
সমাগন 


দেওয়া 


মেলায় 
দোকানদার ও ধাত্রিপর্গ রন্ধনার্থ 
এই সকল কাঠ ক্রয় করিয়া লয়। তাহাতে 
এইনকল লোকের বিলক্ষণ লাভ হয়। এবং 
স্থানটিও পরিষ্কৃত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বন্ত জন্থর 
উপদ্রব হইতে ধাত্রীদিগকে রক্ষা করিয়া 
থাকে । 

সেই সকল কন্তিত বৃক্ষের মূল ও 
ইতত্ততঃ নিক্ষিপ্ত কণ্টকসকল আমাদের 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


নগ্ন পদে বিদ্ধ হইয়া কষ্ট দায়ক হইলেও 
মুক্ত প্রান্তরের বিশুদ্ধ বাঁরুতে প্রাণে অপুর্ব 
মজীবতা প্রদ(ন প্রার 


এক পোয়া পথ অতিক্রম করিয়া আমরা 


করিতে ছিল। 


মনুব্যাবাসের চিহ্ন স্বরূপ সগ্ঘ কষিত ভূমি 
ও আত্মপনমাদী ফলবান্‌ বৃক্ষপমুগগ দেখিতে 
পাইলাম। তাহার অন্প দূরেই একটা বৃহৎ 
বাশ ঝাড় অতিক্রম করিয়া একটি তৃণাচ্ছ- 
দিত উপস্থিত হইলাম । বাটির 
প্রাঙ্গণে একটা কূপ করেকটি রন্তজবা ও 
করবী প্রভৃতি বৃক্ষ এ 
বংশ দণ্ডে লোহিত বর্ণের পতাকা! উডছরীয়- 
মান। ইহাই বন্ধুরা মন্দির! 
অধিকারী বা! সেবাইত ঘেগানে মপরিনারে 
বাদ করেন। অধিকাবীপত্রী 
উদৃথলে চাউল কুটিতে নিঘুক্ত ছিল। 
আমাদের দেখিয়া আগমনের উদ্দেগ্ত জিজ্ঞাসা 
করায় আমরা দেনী দর্শনের অভিপ্রায় 
জাঁনাইলাম। সেতথন কার্য বন্ধ করিয়! 
ব্স্ততা সহকারে এক গাছি সম্মার্জনী হস্তে 
পার্বস্থ কুটিরে গবেশ 
তদনুবন্তী হইয়া দেখিলাম সেই কুটিরেই মুগ্মর 
কালিকা মুদ্তি প্রতিচিতা । এক পার্থে একটি 
রুধিধরাঞ্জত বুপ কান্ট ও খড়ন, অন্ত পার্খে 
একটি কাষ্টময় দীপাধার। 
পুজার সরঞ্জান সে গৃহে নাই। পুজা জর্চনা 
দুরে থাকুক বোধ হয় একপক্ষ কাল সে গৃহে 
মন্ষোর পদার্পন ঘটে নাই। সম্মাজ্জনী দ্বারা 
আবজ্জন| পাঁশি পরিষ্কার করিতে করিতে 
অধিকারী প্বী কৈফিয়ৎ দিল যে তাহাদের 
অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় স্থতরাং 
পুজা অঙ্ঠনা করিতে অসমর্থ | 


বাটিতে 


ং একট বৃহৎ 


কালীর 


ততকালে 


করিল, আমরাও 


অগ্ত কোন 


প্রত্যহ 
গোটা কতক 


জঙ্লেশ্বরে শিবরাত্রি 


-চত্ুদ্দিক 


১১৯১ 


পু্প ও চন্দন দিয়া নিত্য পুজা কর্রতে 
আপত্তি কি জিজ্ঞাসা করায় সে দস্তে 
জিহবা কাটিয়া বলিল প্রক্ত ন| হলে কি 
কালীব পুজা হয, যে দিন কেহ পাঁঠি। বা 
পারাব* দিয়া মানানক পুজা দেয় সেইদিনই 
পূজা হয়। তাহ! ছাড়া অধিকাখীকে চাষ 
বাস করিতে হয় অতএব সময় কই?” 

সে স্থান দক্ষিণে পূর্ব 
বণ্রিত পথে পর্যটন করিয়া! ধর্মীপাল ও 
পাগলা কালী দর্শন করিতে ঘাত্র! করিলাম। 
এ স্থানটি একেবারে রাজ পথ্র ধারে। 
খোপা, উপরে একটু টিনের 
আচ্ছাদন। এইখানে একটি প্রকাণ্ড পাষ।ণ 
বেদিকার উপর একটি ভঙ্গ প্রস্তর মুণ্তি তাহা! 
হৈল ও. মিন্দূরে এরূপ অঙ্কিত বে 
মুর্তিটি যে কিরূপ তাহা বুঝিপার যো নাই। 
তাহার নিকটেই আর একটি ভগ্ন স্ত্রী 
দেবতার মৃণ্তি, ইহা যে কোথায় 
ছিল, কি রূপেই বা এখানে এরূপ 
ভগ্মাবস্থায় পতিত আছে তাহা কেহ বলিতে 
পারিল না। সুত্তি গুলির উপর কিছু 
পু্প ও আতপ তুল ছিটান। প্রণামী 
পয়ঘ! কুড়াইবার জন্য একটি লোক 
বসি আছে |  প্রভাগমনকালে 
এপার রাজপথের উপর দিয়া আাস! গেল, 
পথে পার্বতী দেবী ও মহাকালের ছুটি 
ক্ষুদ্র নূন ও সুগঠিত মন্দির, ভিতরে 
মু্তিগুলি অভগ্ন এবং নিত্য পূজাদি হয়। 
পার্কধতীদেবীর নিকট অসংখ্য বলিদান 
পড়িক্নাছে। নিকটেই বহু সংখ্যক বৈষ্ণৰ 
ও. বৈষ্বী আখড়। করিয়াছে, তাহারা 
খোল ও করতাল সহযোগে কীর্ভন্‌ 


হইতে 


সেখানে 


১১০২ ভারতা চৈত্র, ১৩২১ 
গার়িহেছে, শত শত নাগা সন্াপী ভন্- শ্ষ্টান্নের দোকান। এতদ্দেশীয় বালক 
ভূষিত নগ্রদেহে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধুনি বালিকাগণ সেই সমস্ত মিষ্টান ত্র করিয়! 


জালাইয়। গঞ্জিক্াধূুমপানে নিরত। পথের 
নিয়ে "একটি প্রশস্ত তৃণাচ্ছন্ন স্থানে কতক- 
গুলি মাতাল একত্র হর 
বিকট চৎকারে উল্লাস ব্যক্ত করিহেছে, 
গণিকারও শুভাগমন হইয়াছে । এইগুলি 
পুণাস্থানের কণ্টক স্বরূপ। 
তান্ুতে আসিয়। দেখ গেল 
কিছু বেলা আছে। ছুই খানি শকটে 
আরোহণ করি! আমণা 
অগ্রনর হইলাম। 
পরার ছুই রশি দুরে পশ্চিম দিকে ধবলা 
নদীর অপর পারে। মন্দিরের নিকটে 
পথের ছুই ধারে ছোট ছোট দোকান। 
তাহাতে কলার পটে! ছোট করিয়া কাটিগ্না 
প্রত্যেক খানিতে একটি কলা কিছু আতপ 
তুল ছুই চারিটি পুষ্প, বিশ্বপত্র আর এক 
খানি করিয়া বাতাস! সঙ্সিত। ইহার মুল্য 
চারি প'সা। কতকগুলি ছোট 
কাচের শিশিতে একটু করিয়া ঘোলা জল, 
শোনা গেল উহ! নাকি 


অশ্বাভা'বক 


তধনও 
মেলা দেখিতে 
মেল। স্থণ মন্দির £&ইতে 


আর 
গঙ্গাজল, মুলা 
গ্রতোকটির ছুই আন।' দেকানে ক্রেতার 
এবং পয়সার ছড়াছড়ি । 
পুক্ষরিণীতে 


করিয়া ত্র সোপকরণ নৈনেগ্ক একপানি এবং 


হুড়াহুড়ি 
অধিকাংশ 


কারণ 
লোকেই স্নান 
গঙাজল এক শিশি সংগ্রহ করিরা দেবাদি- 
দেবের পুজা করিতে বাইতেছে। পশ্চাতের 
পু্রিণী দোঁকানদারকে গঙ্গাজল দিয়া 
যথেষ্ট সাছাব্য করিতেছিল সন্দেহ নাই। 
নিকটেই তেলে ভাজা, ঘিরে ভাজ! 
ধুলিধূনরিত, মক্ষিকা কর্তৃক অর্ধ ভক্ষিত 


পরমানন্দে উপাদেয় বোধে ভক্ষণ করেতেছে। 
ইহার ফলে মেলার পর প্রায়ই প্রতিগ্রামে 
প্রকোপ দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
দোকান গুলি অতিত্রম করিলে সারব্ন্দী 
ভিক্ষুকের দল, অন্ধ খগ্ কুষ্ঠি প্রভৃতি, 
সন্ুখে ছিন্ন বন্্ পাতিয়া তার স্বরে চীৎকার 
করিমা হিক্ষা মাগিতেছে দেখ ষায়। তাহার 
মধ্যে ছুই একটি ঠৌবমুষ্ভিও পূর্দে[ক্তরূপে 
কাপড় শিছাইয়া বসিয়া আছেন। 


কলেরার 


তদনস্তর নদীর নিকটবর্তী বিস্তৃত তট 
ভূমিতে অসংখা গো ও মহিষ শকট। ভর 
গৃতস্থ যাত্রীগণ প্রধানতঃ এইখানে আড্ড। 
করিয়াছেন কারণ এণানে নির্মল জল 
পাওয়া যার, আর এই যারগাঁটি মেল! 
ও মন্দিরের মধ্যবর্তী বলিয়া, আবশ্ববীয় 
দ্রব্যাদি সংগ্রহ করাও সুবিধা, আবার 
মন্দির সন্নিকটে সঙন্গ্যাসী বৈষ্ৰ ভিক্ষুক 
প্রভৃতির যে ঈৎপাত কোলাহল তাহা হইতেও 
কোন কোন 
পৌোঁক শছটের নিকট হখান| বাঁশ পুতিয়। 
উপর শতরঞ্চ চাদর 
ছোট ছোট তাম্ুব 
আমর স্থান নির্মাণ করিয়াছে। 


অনেকট। নিষ্কৃতি পাওয়া যাঁয়। 


প্রভৃতি 
আকারে 
গে। মহিষ 
গুলি শকটের ঘৃপদণ্ডে আবদ্ধ হইয়া অর্ধ 
মুদিত নেত্র বিচালি চর্বগে নিধুক্ত ॥ 

নদীর অপর পারে প্রায় এক মাইল 
পথ ঘুড়ি বিপণিশ্রেণী। এক এক 
প্রক্কার দোকান একটি পথের উভয় পার্শে 
শ্রেদীব্ধ ভাবে চপিরা গিয়াছে, তাহার 
কোনটির নাম সওদাগর পট, (মনোহারীর 


তাহার 
টাঙ্গাইয়! 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


দোকান ) কোনটির নাম জুতা পটি, এইরূপে 
কাপড পটি, বাসন পটি, ঘোড়াভাটি, গরু 
হাটি, কুকুর হাটি ইত্যাদি। এই মেশায় 
প্রান্ধ ২৩ লক্ষ টাকার মাল আমদানি ও 
বিক্রয্ন হইয়। থাকে । গো মহিব!দির আড্ড! 
নদীর ধারে। পূর্বে এই মেলায় হস্তি পথ্যন্ত 
ক্রয় বিক্রয় হইত। 

তাহার পর রাত্রিকালে পুজা করিতে 
যাওয়া হইল। এক্ষণে জনতা বৃদ্ধ প্রাপ্ত 
হইয়া এমন আকার ধারণ করিয়াছে 
যে গাড়ি পালকি দুরে থাক মানুষের 
যাতায়াতও কষ্টসাধ্য। আমরা আত্মীয় 
পুরুষগণের বেষ্টনের মধ্যবত্তীঁ হইয়া বু 
আয়ামে মন্দিরের নিকটবর্তী হইলাম। 
মন্দিরের পূর্ব ও পশ্চিমে ছুইটি ছার 
আমর! পশ্চিম দ্বার দিয় প্রবেশ করিলাম। 
ছার হইতে প্রায় ৮১০ হাত নিয়ে ভূগর্ভে 
দেব মুত্তি, এখানে এইরূপ নিয়মেই মন্দির 
নির্মিত হইয়! থাকে। পাথরের অগ্রশস্ত 
পি'ড়ি গুলি সমস্ত দিন পিক্ত বন্ত্রে মাগত 
ব্যক্তিবর্গের বন্্রচাত জলে এবং পদচ্যুত 
কর্দমে ভয়ানক পিচ্ছিল হইয়াছে । প্রতিপদে 
পদস্থলনের আশঙ্কা, অতি সাবধানে নিয়ে 


অবতরণ করিয়া দেখাগেল মন্দিরটি 
বেশ বৃহত্মেঝিয়া, শুভ্র মন্মর নির্মিত। 
ধুগ ধুনার গন্ধে আমোদিত ভিত্তি 
গাত্রে ছোট ছোট কুলি, তাহাতে 
দেবমুর্তি_তাগর পাদ দেশে ঘ্ৃত প্রদীপ 
জলিতেছে। মন্দিরের মধা স্থলে একটি 


কুণ্ড তাহার মধ্যে জন্গেশ্বব লিঙ্গ বিরাগিত। 
মন্দিরের অদ্ধাংশ পুষ্প বিশ্বপত্র কদলী 
প্রভৃতিতে পরিপুণ। উপরের গন্ুজ ভাঙ্গিরা 


জল্লেশ্বরে শিবরাত্রি 


১১০৩ 


পড়িয়াছে। অগণা তারকা রাজি সমন্থিত 
নীলাকাশ দেবা দদেবের মন্দিরের চন্দ্রাতপ 
স্বরূপ হইয়াছে। পূর্ব দ্বারের সম্মুখে প্রস্তর 


নিশ্মিত ষ্ণ্ড বু নন্দিকেশ্বর | তাহার পার্খে 
ভিত্তি গাত্রে মন্দিরের উপরে উঠিবার 
সিঁড়ি আছে। এমন বিশাল মন্দির সমস্তই 


প্রায় ভাঙ্িয়া পড়িয়াছে। উপরের গদুজ চূড়া 
সহ ১৮৯৭ সালের ভূমিকম্পে ভূমিসাৎ হয়। 
চুড়াটি প্রায় আধমাইল দূরে পতিত 
হইয়াছিল এবং অগ্ভাপি সেইখানে পাড়িয়া 
আছে। চুড়ার নামানুসারে এ স্থানটির নাম 
হইয়াছে "চূড়া ভাগারণী।” 

শোনা যায় প্রথমত কামরূপের বন্মণরাজ 
বংশীয় জলপেশ্বর নামে রাজা স্বীয় নামান" 
নারে এই মুর্তি স্থাপন করেন। মহম্মদ 
শার কামরূপ আক্রমণের সময় তাহার 
সৈম্ভগণ কর্তৃক এই মন্দির বিধ্বস্ত হয়। 
তাহার পর অনেক দিন এ রাজ্য নেপাল 
রাজের শাদনাধীন ছিল। নেপালীগণ 
বৌদ্ধ ধর্মাবপন্বী--এই কারণে এই শিব- 


মন্দির অরে মৃত্তিকা স্তপে পরিণত 
ও ভীষণ অরণ্যে সদাবৃত হইয়া! যায়। গরে 
কোচ বিহারের রাজ্যের বর্তমান রাগ- 


বংশের দ্বিতীয় পুরুব মহারাজ বিখ সিংহ 
এ. প্রদেশকে স্বাধিকারভুক্ত করিক্।! লন। 
তাহার অধস্তন চতুর্থ পুরুষ মহারাজ 
প্রাণনারায়ণ এই অরণ্যে মুগযা করিতে 


আসিয়। ঘটনা ক্রমে এই মূর্তি আবিষ্কার 
করেন। তিনি বিপুল অর্থ বঞ্কে বর্তমান 
মন্দির নির্মাণ করাইতে আরম্ভ করিয়! 
সমাপ্ত হইবার পূর্যেই ইহলোক ত্যাগ 


করার তাহার পুত্র মহারাজ মোদনারায়ণ 


১৯৪ ভারতী চৈত্র, ১৩২১ 

নির্ধাণ কার্ধা সম্পূর্ণ করিয়া পিতার কীর্তি ধ্বংসাবশেষে পরিণত হইতে 
ইচ্ছান্বূপ দেব সম্পত্তি দিরা পুজা চলিঘাছে। ইভাকে পুর্কাবয়ব দেওয়া এক্ষণে 
অর্চনার ব্যবস্থা করিয়া দেন। তাহার পর ছুরাশা মাত্র, কিন্ত মন্দিরের ছাদটি 


দুঈ তিন বার রাজবিপ্রব সংঘটত হয়। 
অবশেষে এ সম্পত্তি কিছুদিন হইল ইংরা্জ 
গভর্ণমেণ্টের হস্তে আধিয়া পড়িযাছে। 
এক্ষণে গভর্ণমেন্ট উহার বেলি ব্যবস্থা করিয়া 
একট। নির্দিষ্ট টাকা বর্ষে বর্ষে পৃজারী- 
গণকে দিয় তাহাতেই 
পৃঙ্গারীদিগের বৃত্তি ও পুজার্টনা মন্দিখের 
আবশ্তক মত সংস্কারাদি একরূপ নির্বাহ 
হইরা আসিতেছিল। কিন্তু ১৮৯৭ সালের 
ভূমিকম্পে এই আড়াই শত বপরের প্রাচীন 


আমিতেছেন। 


পুননিম্মাণ ও আরও কতকগুলি অত্যানগ্তক 
মেখানত  কাধ্য সম্পন্ন হইলে এখনো কিছু- 
দিন দণ্ডারমান থাকিয়া ইহ! পুর্বব গৌরবের 
কিছু নিদর্শন দিতে পারে। কিন্তু এই 
কাধের জন্তও অন্যান ১৫ হাজার টাকা 
আবগ্তক। জলপাইগুড়ির অন্তর্গত বৈকুঠ 
পুরের রাজবংখধর কুমার জগদিন্্রনারায়ণ 
রায় সাহেব এ বিষয়ে সাধারণের মনোষোগ 
আকর্ষণের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন! 

শ্রীমতী অন্জা ঘোষ । 





প্যারিসের পুলিস 


প্ারিসের পুলিস বিভাগ বিদেশীর 
নিকট বড়ই রইস্তমর। নেখানে ভীষণ 
গাপের মুন্তিছ্বৃত্তের সংখ্যা -যেদন 


আধিক পুণিসের কার্যাদক্ষতাও তেমনি 
প্রশংসনীয় | ১৯০০ খুষ্টাব্ডে প্যারিসের বৃহৎ 
প্রদর্শনীর সময় হইতে পুলিসবিভীগে একটি 
নুতন দল সংযুক্ত হইয়াছে। সন্তরণপটু 
পুলিন কর্মচারী লইরা দলটি সংগঠিত। 
ভাহারা প্যারিসের নিকট সীন নদীর 
উপকূলে সতর্কভাবে দুরিয়। বেড়ার। 
স্বেচ্ছায় দৈবদুর্বিপাকব্শতঃ বা অন্ত কোন 
কারণে জলমগ্র ব্যক্তিকে উদ্ধার করাই 
তাহাদের কর্তব্য। মেলাদর্শনে দেশ 
বিদেশ আগত লোক সমাগনে 


অনেকের জলমগ্র হইবার সম্ভাবন! ; ছুর্ঘটন! 


হইতে 


ঘটবার, পাঁপকাধ্য অধিক পরিমাণে সাধিত 
হুইবাঁরও সময় ইহাই। ফরাপী দুবৃতত্তের| 
হতভাগ্য ব্যক্তিগণকে খুন করিয়া ব! তাহা- 
দের যথাসর্ধস্ব লুণ্ঠন করিয়। অধিকাংশ- 
স্থলেই তাহাদিগকে মৃত বাঁ জীবন্ত অবস্থায় 
নদীর জলে ভ।সাইয়। দেয়! সেই জন্যই 
প্রদর্শনীর সময় পুলিস বিভাগের এই নূতন 
দল গঠিত হইয়াছিল 

নগরের প্রধান পুলিস কর্মচারী মেসো 
লেপাইন একজন বুদ্ধিমান লোক ছিলেন; 
তিনি অনেক নৃহন প্রথার প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন। তীহার শাসনগুণে দুবৃত্তদিগের 
বড় সুবিধা হইত না। তিনিই সাইকেলা- 
রোহী পুলিস-দলের অষ্টা, এবং জলমগ্ন 
ব্যক্তির প্রাগ ঝাচাইবার জন্ক এই নুতন 


৩৮শ বর্ষ, ছাদ সংখ্যা 


দল গঠিত করেন। ইহারা নদীকুলস্তিল 
বাণিজাদ্রবাসমৃহও চোরের উপদ্রব হইতে 
রক্ষা করে। এই বিষয়ে ইংলগ্ডের 
শ[1য0035 7011০৩” বিভাগের সহিত ইহার 
সাদৃশ্ত আছে। 

এই দল গঠিত হইবার পর হইতেই 
ইহার কর্পচারীরা তাহাদের কৃতিত্বের বিশেষ 
পরিচয় দিয়া আসিতেছে । কত হতভাগ্য 
লোক গ্রাণধারণে বীতরাঁগ হইয়া চিরশীস্তি- 
লাভের আশায় আোতম্বতীসললে ঝাঁপ 
দিয়াছে, দুর্টনাবশতঃ কত লোক জলে 
ডুবিয়া গিয়াছে, দুরৃত্বেরো কত আহত 
লোককে জলে ভাসাইয়! দিয়াছে, এই দলের 
কর্মচারীর! তাহাদিগকে বীচাইবার জন্ত 
হাসিমুখে নিজেদের প্রাণ বিপদাপন্ন করি- 
য্লাছেন। এই সকল সাহসী লোকের কা্য- 
বিবরণী বিশেষ তালিকাভুক্ত হইয়া নদী- 
তীরস্থ আফিসঘরের প্রকাগ্ত দেওয়ালে 
ঝুলান আছে। এই তালিকাপাঠে জানিতে 
পারা যায় যে, কত পুলিশ কর্মচারী জলদগ্ণ 
ব্যক্তিদের বাচাইতে গিয়া নিজেদের প্রাণ 
হাঁরাইয়াছে। 

১৯০১ খৃষ্টানদের শেষাঁণেবি বেলী নামক 
একজন কর্ণাচারী এই কার্যে মৃত্যামুখে পতিত 
হয়। তাঁহার মৃত্্যুকাহিনী বড়ই ককণ। 
এই শোকস্থচক ঘটনার পর হইতেই মৌসো 
লেপাইন একটি নূতন কৌশল উদ্ভাবন 
করেন। জলমগ্ন বাক্তিকে ব'চাইবার জন্ 
তিনি একটি কুকুরের দল গঠিত করিয়া এই 
পুলিমবিভাগের সহিত সংলগ্ন করিয়া দেন। 
প্রথম ছুটি “নিউফাউল্যা্ড” কুকুর লইয়া 
কার্য আরস্ত হইল। কুকুর ছুটর দাম চক্লিশ 


প্যারিসের পুলিস 


১৯০৫ 


পাউগ্ড। ইহাদের নাম রাখা হইয়াছিল_. 
টার্ক ও সিজার। তাহাদের গলায় পুলি 
সের পোষাক-স্ব্ূপ নিকেলের গলাবন্ধন 
পরাইয়৷ দেওয়! হইল। এবং বিশেষ যত্বের 
সহিত তাহারা পালিত হইতে লাগিল। 

যে রক্ষকের উপর এই পুলিস ও 
কুকুরের ভার অপিত হইয়াছে, তাহার নাম 
মৌসো গিলেমিন। নদীতীরে তাহার একটি 
আ্ষিঘঘর আছে। বাড়ীর নিয্নতলায় ছোট 
ছোট ঘর আাছে। গেখনে জলগুলিসের 
আড্ডা । ঘরের আসবাব পত্র সমূহ অতি 
সাগান্ত। ঘরের ভিতর এমন কোন 
আরাম স্বচ্ছন্দতার ব্যবস্থা নাই, যাহার 
খারা প্রলোভিত হইয়া কর্মচারীরা জলমগ্ন 
ব্যক্তির অনুসন্ধানে তীরভ্রমণ ত্যাগ করিয়া 
সেখানে বিশ্রাম লাভ করিতে আসিবে। 

১৯০২ খুষ্টান্বের শেষভাগে এই পুলিস 
দলে কুড়িজন লোক ছিল। প্রথম ছুটি 
কুকুর লইয়া পরীক্ষা করাতে এত সস্তোষ- 
জনক ফল লাভ হইয়াছিল যে, ক্রমে 
তাহারা সংখ্যায় আটটি হইল। ইহাদের 
সংখা পুলিস কর্মচারীদের সংখ্যার সহিত 
এক হয়, কর্তৃপক্ষগণের তাহাই ইচ্ছা । 
সেইজন্য প্রত্যেক পুলি কর্মচারীকে 
নিজের ব্যবহারের জন্ত স্বতন্ত্র একটি কুকুর 
দেওয়া হইরাছে। কুকুরগুলি সবই 
শাবক) কোনটিরও বরন এখনও এক 
বসর পুর্ণ হয় নাই। তাহাদর শিক্ষা 
লাভের এই প্রাথমিক অবস্থা; কিন্তু ইতি- 
মধোই তাহাদের বুদ্ধি অদ্ভুত বিকাশ লাভ 
করিয়াছে। জ্ঞানাজ্জনে তাহাঁদের ব্লন্তী 
ইচ্ছা ও তীক্ষ মেধা এবং. অভীষ্ট কাঁধা- 


১১০৬ 


সম্পাদনে তৎপরতা দেখিলে আশ্চর্য হইতে 
হয়। নচেৎ এই প্রবদ্ধের চিত্রিত ছবিগুলি 
তোল! অসম্ভব হইত কারণ কুকুরের ফ'টো- 
গ্রাফ তুনিতে আলোকচি্রকরগণকে বিশেষ 
কষ্টভোগ করিতে হুয়। 

কুকুরদিগকে নিয়মিতরূপে বিশেষ যত 
সহকারে শিক্ষা দেওয়া হয়। কর্মচারীর! 
প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া ইহাদের শিক্ষা 
দেয়! ফলে দেখা গিয়াছে যে, ইহাদের 
একদঙ্গে শিক্ষ। দেওয়া অসম্ভব। সেইজন্য 
পৃথক পৃথক শিক্ষ। দেওয়! হয়। 

সিজার ও টার্ক কুকুর ছুটি কিনিবার 
কিছুদিন পরেই একটি ক্কত্রিম মনুযাযুত্ত 
গঠন করিবার আদেশ দেওয়া হইল। 
ইহার দ্বার] জলমগ্র ব্যক্তিকে কি প্রকারে 
উদ্ধার করিতে হইবে তাহাই কুকুরদের 
শিখান হইবে। এই গঠিত মুন্তিই মোৌগো 
ম্যানিকুইন! তাহার মুদ্তি ও খর্ধাকৃতি 
সন্কেও তাহাকে দেখিতে জীবন্ত মনুষ্মুক্ত 
বলিয়াই মনে হয়। এক জন কর্মচারা 
তাহাকে আফিসঘর হইতে লদীতীরে 
ধরিয়! লইয়া! গিয়া জলে ফেলিয়া দিল। 
দুটি কুকুরই ইহাকে সত্য মনুষ্য বলিয়! মনে 
করিল। 

ছুটি কুকুরই তাহাদের কৃতিত্ব দেখাই- 
বার জন্ত উৎনক হইল। তাঁহাদের উপর 
যে কার্য্যের ভার স্স্ত হইয়াছে, তাহার! 
যে সে কার্ষের সম্পূর্ণ উপযুক্ত তাহারা 
তাহাই দ্রেখাইতে চায়। মৌোসো লেপা- 
ইনের আঁদেশমত সিজার জলমগ্র ব্যক্তিকে 
রক্ষা করিতে জলে ঝাপ দিল। মৌসে! 


ম্যানিকুইন তখন আোতে থীরভাবে গা 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


ভাসাইয়। দিল। পিজার এই অদ্ভুত 
মুদ্িটি নিরাপদে তীরের উপর তুলিল। 
টার্ককে যে তাহার কাঁধ্যদক্ষত৷ দেখাইতে 
দেওয়া হইল না, সেইজন্য দে ক্রোধ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। এবং ভবিষ্যতে 
তাহাকে এই কাঁধ্য করিবার সুবিধ। দেওয়! 
হইবে না, এই ভয়ে সেও দিজারের সহিত 
জলমগ্ন ব্যক্তির জামাকাপড় কামড়াইতে 
লাগিব ॥ এই কার্যে তাহাদের উৎসাহ ও 
আগ্রহ দেখিয়া দর্শকগণ ভীত হইলেন পাছে 
তাহারা যেসোকে কামড়াইয়! টুকর! টুকর 
করিয়। ফেলে। 

এই ব্যাপার দেখিয়া মোসো লেপাইন 
বড়ই সন্ষ্ঠ হুইলেন। কুকুরদের মনের 
ভিতরও যে লোকের প্রাণ রক্ষা করিণার 
প্রবৃত্তি এরূপ আশ্চর্য বিকাশ লাভ করি- 
য়াছে, এবং রীতিমত হুশিক্ষার সাহায্যে 
এই বিকাঁশ যে পূর্ণাঙ্গতা লাভ করিবে 
এ বিষিয়ে তাহার অনুশীত্র সন্দেহ রহিল 
না। এইরূপ প্রাণরক্ষাকারী কুকুরের দল 
গঠন করিতে তিনি দৃঢ়সক্করন হইজেন। 

একদিন সকলের সনির্বপ্ধ অনুরোধে 
এই কুকুরের দলের অভিনয়-পাল্লা 
দেওয়| হইয়াছিল। এই উপলক্ষে যে 
কুকৃকটি তাহ'র কাধ্দক্ষহার খিশেষ পরিচয় 
দিরাছিল, তাহার নাম জুলতান। ইহা 
একটি ধীরস্বভাব বুদ্ধিমান নিউফাউল্যও 


কুকুর। ইহার শিক্ষার ভার “ছুবয়” নামক 
একজন নিপুণ জলপুলিমের উপর ্থস্ত 
ছিল| এই সঙ্গে স্থলতান ও তছ্দ্ধত 
মোসে। ম্যানিকুইনের ছবি দেওয়] 
ইল। 





৩৮শ বর্ষ, দবাদণ সংখ্যা 





হুলতান 


কি রকম করিয়। জলমগ্র ঝক্তির পরাণ 
অতী? 


রক্ষা করিতে হয়, সুলতান তাহা 
সরলভ।বে দেখাইরা দিজ। 
মোসো ম)ানি- কুইনকে, জলে 
নিক্ষেপ করিবার পরই সুল- 
তান নদীতে ঝাপ দিল এবং 
দ্রুত সাতার দিয়া জলমগ্ মুগ্তির 
নিকট. অগ্রসর হইল। পরে 
দৃঢ় অথচ ধীরভাবে ইহার 
জামা ধরিয়৷ তীরের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 





প্যারিসের পুলিস ১১০৯ 
তীরে পৌছিলে পুলিসকন্মচারীরা তাহাকে 
উপরে টানিয়। তুণিল। | 

কুকুত্রে শিক্ষার জন্ত কতকগুলি 


বিশিষ্ট নিয়ম রচিত হইয়াছে। রক্ষকের1 
কুকুরদের বশীভূত করিবার সময় যে কথাবার্ডা 
কহে, তাহাও . সংখ্যাবন্ধ। জন্তদের 
আদেশ করিবার সময তাহার! কতকগুলি 
বাছ। বাছা! কথা ভিন্ন অপর কিছু বলিতে 
পায় না। কুকুরদিগকে প্রহার কর! 
একেবারেই নিয়মবিরুদ্ধ। তাহাদের প্রতি 
সদয়. ব্যবহার অত্যাবশ্তক। আদেশ 


গালনের সময় তাহাদিগকে ভয় দেখান বা. 


কোঁনরকম জোর জবরদস্তি করিতে নাই। 
তাহাদের গায়ে হাত বুলাইয়। তাহাদের 
বাধা করিতে হয়। বশ করিবার সময় 


কোনপ্রকার থাগ্ঠঙ্ব্যের প্রলোভন দেখান 


একেবারে নিষিদ্ধ । এ 


গুত্যেক কুকুর কিনিতে কুড়ি পাউণ্ড 


খরচা হইয়াছে। তাহাদের স্বাস্থ্যের প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। শ্রীতের দিনে, 


নদীর জল একটু বেশী ঠাণ্ডা হইলে - 


সেদিন তাহাদের কার্ধ্যাভ্যাস বন্ধ থাকে। 
এবং তাহাদিগকে বিনা প্রগ্জোঞ্জনে নদী- 


স্বলতান জনম দুর্তির দিকে অগ্রসর হইতেছে 


ডি 
৯ 


১১০৮ 


তীরে পাঠান হর লা। কোন কুকুর 
জলমগ্ধ ব্যক্তিকে উদ্ধার করিশে, তখন্ই 
তাহাকে আকিসঘরে লইয়া যাওয়া হয়। 
এবং তাহার গা মুছাইয়। সম্পূর্ণরূপে 
শুকাইয়া দেওয়| হ্য়। 

কশ্মচারীদিগকে বলিয়া দেওয়! হইয়াছে 
তাহারা যেন অপর লোককে আক্রমণ 
করিতে কুকুরদের উৎসাহ না দেয়। কারণ 
এই কুকুরেরা কেবল দে জলমগ্নবাক্তিকে 
উদ্ধার করে তাহা নহে; ইহার! রাত্রে 
অন্ধকারের মধ্যে তাহাদের গ্রভুদের সহিত 
নদীতীরে ঘুরিয়া বেড়ায়। 

পুলিস কর্মচারীদের একটি বিশেষ 
কর্তব্য আছে। জাহাজ হইতে মাল নামাইয়া 
নদীতীরে জমা রাখা হয়। মালের দাম 
হয়ত হাঞ্জার হাজার পাঁউও। ইহার লোনে 
অনেক চোর রাত্রিকলে চুর করিতে 
আসে। জলপুলিসদিগকে দিনরাত্রি তাহা 
চৌকি দিতে হয়। সেই সময় চোর ও 
পুলিসদের মধ্যে সমন্ধ সময় মারামারিও হইয়া 
খায়। পুলিসের লোকেরা সশস্ত্র থাকিলেও 


ভারতা 


চচত্র, ১৩২১ 


অনেকে নিহত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হত্যাকারীরাও নিরুদেশ হইয়! যাঁয়। 


কুকুরদের সাহায্য এই উপদ্রব 
নিবারণের উপার়স্বরপ; কারণ তাহারা 
দূ্ব তদের দন্ধ'ম করিয়া চীৎকার পুর্ধ্বক 


প্রভুদের সংবাদ দান করিতে পারে। কিন্তু 
স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া! ইহার] চোরদের আক্রমণ 
করে না। আদেশ পাইলেই তবে তাহার। 
নিজেদের ক্ষমতার বিশেষ পরিচয় দিয়] 
থাকে। 
ইহাদের পালনের খরচও নেহাৎ কম 
নয়।  হষ্ট-পুষ্ট নিউফউল্যাণ্ড কুকুরের 
ক্ষুধা বড় বেশী। তাহাদের খাছের জন্ত 
দিনে সাত পেন্স করিয়া খরচ হয়। খাতু 
অনুদারে তাহাদিগকে ঠাণ্ডা বা গরম খাগ্ 
দেওয়া হয়। কার্যের অবসরে তাহার! 
আফিসঘরের পার্শ সংলগ্ন একটি বড় বাড়ীতে 
বিশ্রাম করে। ইহাই তাহাক্রে বাঁসস্থান। 
প্রতোকের শঙনঘর পৃথক। তাহাদের প্রতি 
বিশেষ যত্র লওয়া হয়। 
শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখেপাধ্যায়। 


লী 


আধুনিক ভারত 
(পুক্বানবৃদ্তি ) 
কোম্পানীর ভারত শাসন 


তিনট ধাপ। 


ক্লাইভের আমলে গ্রতিনিধি শাসনত্ম্্ 


£17190০0191866 )। 


গমন করিলেন). তখন মাদ্রাজ ও বোস্বায়ের 
প্রাধান্ত বঙ্গদেশের নীচে ছিল। ক্লাইভ মোগল 


১৭৬৫ খুষ্টানে ক্লাইভ স্ত্রাটের নিকট হইতে বহ্ৃদেশের দেওয়ানি 
ব্দদেশের শাসনকাধ্য নির্ধাহের জন্ঠ পনরী- 


জহি বাহন হাচসনীল 2১৬ ২০১ 


৮৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! 


হইলেন। নবাব নিজানং 
রাঁথিলেন» শাঁদনকাধ্য ও নিচারের ভার 
শ্রহণ করিলেন। নবাবের কর্ধচারীর। 
তখনও রাজস্ব আদায় করিতে লাগিল, 
কিন্তু আদ।য় করিয়া ইংরাজের হস্তে উহা 
ন্স্ত করিত। নবাবের দরবার ও শাসন- 
কাধ্যের ব্যয়নির্ববাহার্থ ইংরাজ নবাবকে 
৪২০,০০০ পৌও দিত। এই এ্রতিনিধিত্বের 
ফগে কোম্পানী একটা রাষ্নৈতিক শক্তি 
হইয়া ঈডাইল। ক্লাইভের ইচ্ছা ছিল, 
কোম্পানী বণিক ন! হইগা রাগ্যের অর্ধিনেতা 
ইইয়। উঠে। তাই তিনি কর্চারীদিগের বেতন 
বুদ্ধি করিলেন এবং তাহাদ্দগকে বাণিজ্যে 
প্রবৃন্ত হইতে নিষেদ করিলেন। নুতন দেশ 
জয় করিবার চেষ্টা না করিয়া ক্লাইভ 
প্রদেশ ও রাঙ্যার্দি কোম্পানীর হস্তে 
সমর্পণ করাইয়। অথবা কোম্পানীর নিকট 
বিক্রয় করাইয়া উত্তরপূর্বাঞ্চলে কোম্পানীর 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অবোণ্য। 
ও আলাহাবাদ এইরূপে হস্তগত হয়। 


আপন হস্তে 


প্রথম "গভর্ণর জেনেরাঁল” ৪7:০7 
[19501005-এর আমলে, ইংঘাগ আধিপত্যের 
দ্বিতীয় ধাপ। তিনি প্রতিনিধি শাসনতন্ত্রের 
স্থলে দাক্ষাৎ-শ।সনতন্্র প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 
মোটামুটিভাবে তীহার শাননীতির 
মূলসুত্রগুণি নিয়ে দেওয়! যাইতেছে। 
ফোর্টউইলিয়ামে অর্থাৎ বঙ্গে, ঝোম্বারে 
ও মাদ্রজে তিন গভর্ণর । বর্ষের গভর্ণর, 
গভর্ণর-জেনারাল এই নামে, দৌত্যকার্্যে 


আধুনিক ভারত 


১১৯০৯ 


ও সামরিক কার্যে, উক্ত তিন বিভাগের 
উপর কর্তৃত্ব করিতেন। তাহার মন্ত্রিসভার 
চারিজন সভাসদ্‌ ছিল। উপস্থিত 
হইলে, তীহাঁরই মতের প্রাধান্ত থাকিত। 
উরাগ্যক্রমে পার্লেমেন্টের ছারা এই নিয়ম 
বিধিবদ্ধ হয়। ইহা হইভেই ক্রমাগত বিবাদ 
ব্সম্বাদের সুকঃপাত হইত। অধিক সংখ্যার 
মত তাহার মতের বিরুদ্ধে হইলে, তিনি 
বহুকাল পর্যন্ত অটবধ উপায়ে তাহার 
প্রতিবিধান করিতেন। 

বাঙ্গশার নবাবের সমস্ত কর্তৃত্ব বিনষ্ট 
হইল। তীহার অবসর-বৃত্তি কমাইয়া দেওয়! 
হইল। হেষ্টিংদ্‌ নুঠন কাঁ্যনির্ধধাহ প্রণলীর 
স্ষ্টি করিলেন। বঙ্গদেশ খিভিন্ন লিলায় 
বিভক্ত হইল। ইংরাঁজ-কলেক্টরেরা কর 
আদাগ করিতে লাগিলেন। দেশীয় লোকেরা 
বিচার ও পুলিশের কারা নির্বাহ করিতে 
লাগিল। 

তার পর 179501295-এর বাষ্্নীতি।, 
সম্রাট ও অধিকাংশ অধিপতিদিগের কোন 
কর্তৃত্ব ছিল না। অবৈধ অধিকারের দাবী- 
গুলা, সম্রাট ও রাজাঁদিগের আঁদেশ-পত্রের 
বলে, বৈধতার একট! বাহ্‌ আকার ধারণ 
করিত। কিন্ত আর কিয়ৎব্সরের মধ্যেই, এ 
সকল আদেশপত্রের'ও মানমর্ধ্যাদা ও প্রতিপত্তি 
অন্তর্হিত হইল! এখন, ভারতবর্ষের একজন 
এ্রভু আবশ্তক-_সেই প্রভু মারাট্া-সংঘ হইবে, 
মহিশুবের সুলতান হইবে, না কোম্পানী 
হইবে? ৬৬৫76 175501085 বুঝিলেন,-- 
কোম্পানী হয় সর্বময় প্রভু হইবে, নয় 
কিছুই হইবে না। হেষ্টিংস্‌ ইচ্ছা করিলেন, 
কোম্পানীই সর্বস্ব! হউক ;-তাই মারাঠা 


মততের 


) 


১১১৬ 


দিগের বিরুদ্ধে গ্রথম যুদ্ধ (১৭৭৮-৮১) 
ইংলগ্ডের ভাবী বিজয় ঘোষণ। করিল। 
ক 
ক ক 

কর্ণওয়ালিসের আমলে ইংরাঁজ আধিপত্যের 
তৃতীয় ধাপ। (১৭৮৬--৯৩) 1185010৫5 
প্রতিনিধি-শান্তন্ত্রের স্থলে সাক্ষাংশান- 
তত্র স্থাপন করিলেন। হেস্টংদ যে 
সকল প্রতিষ্ঠানের স্থষ্টি করেন, কর্ণওয়ালিস 
তাহাই বিধিবন্ধ ও পরিপুষ্ট করিয়া! তুলিলেন। 
১৭৮৬ খুষ্টান্বের আইন অন্ুপারে বাঞ্গালার 
গভর্ণরের মত মন্ত্রিসভার অন্ত সত/সব্দিগের 
মতের উপর আধিপত্য করিবে, এইবূপ 
গ্রচারিত হইল, এবং সমস্ত ভারতবর্ষে 
কোম্পানীর প্রতিনিধিস্বরূপ বার্গালার গভর্ণ- 
রের কর্তৃত্ব দৃ়ীক্কত হইল। বিচারের ভার 
দেশীয় লোকদিগের উপর স্যস্ত হইল) প্রথমে 
কতকগুলি বিশেধ-মেজিষ্রেট, আরও কিছু- 
কাল পরে, কলেক্টর নিযুক্ত হইল। ইজার- 
দ্বারেরা, জমিদারের, প্রকৃত ভূষ্বামী হইল। 
যে সকল চাষী সরকারের খাস প্রজা 
ছিল, তাহারা জমিদারের প্রজা হইল! 
রাজস্ব ও করস্বরূপ জমিদারের সরকারকে 
একট! নির্দিষ্ট পরিমাণ সদর-থাজনা দিতে 
লাগিল । এই নির্দিষ্ট পরিমাণ খাজনার আয় 
বৃদ্ধি হইবে না, সরকার এইরূপ অঙ্গীকার 
করিলেন। এই চুক্তি বাঞ্গলায় “চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত” নামে খ্যাত। 


চা 


চা ক 
এই দ্বিতীপন ঘুগে, ভ'রতের উপর 
ইংলগডের প্রভাব গ্রকটিত হইতে আরম্ত 


ভারতী 


৭ চৈত্র, ৯০২৯ 


হয়_কিন্তু তাহা.ভারতীয় ধরণে। ভারতে 
সফলতা লাভ করিবার জন্ত কোম্পানীর 
প্রতিন্ধিগণ ভারতীয় রীতিনীতি অবলষন 
করিলেন ১ -সেই ষড়যন্ত্রের রুচি, সেই ধন 
লুৰতা তাহাদের মধ্যে প্রকাশ পাইল। 
তথাপি এই বণিকেরা স্বকীন্ ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 
দেশের অধিপতি হইয়৷ পড়িলেন, রাজ্যরক্ষ! 
ও রাজ্যশাসন করা তাহাদের আবগ্ঠক 
হইয়া পড়িল। তীহার। যুরোপীয় ধরণে 
শাসনকার্ধ্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন। 
সাধারণ বিশৃঙ্থগার মধ্যে শুধু কোম্পানীই 
একটা প্রণালী- বন্ধ ও সব্যবস্থিত রাশক্তি 
হইয়! দাড়াইল। সুতরাং তাহাদেরই জয় 
অবশ্থস্তাবী হইল! 


৩ 
তৃতীয় যুগ 
তৃতীয় ধুগে ইংলণ্ড সমস্ত ভারত জয় 
করিলেন এবং ভারতের উপর মুরোপীয় 
সভ্যতা চাপাইয়া দ্রিলেন। 


চর ক 


অষ্টাদশ শতাবীর স্বিতীয় অদ্দে, যুরে!পের 
ভিতরকার ভাবট1 রূপান্তরিত হইয়াছিল। 
লাম্পট্যের স্থলে, রাজদরবারের শুফতার 
স্থলে, অভিজাতবর্গের সন্দেহবাদের স্থলে, 
প্রথমে নিস্গপ্রীতি ও রুসোর প্রচারিত 
ভাবুকতা, পরে বিপ্লবের প্রতি জলন্ত 
অন্ুবাগ, পরিশেষে ওপন্ত। সিকতা, ও মধাযুগের 
সামাজিক ও ধর্সন্বন্ধীয় মত বিশ্বাসাদি 
প্রতিষ্ঠিত হইল। সেই সময়েই মহাপরাক্রান্ত 
ফ্রেডেরিকের ধুদ্ধবিগ্রহ, নেপোলিয়নের রাষ্ট্র 


৩৮শ বর্ষ, ছাদশ সংখা! 


বিপ্লব, সমস্ত খগ্ড-রাঁজ্যদিগকে দিগ-বিজয্বের 
নীতির দ্বারা অন্থুপ্রাণিত করিল। 

এই যুরোপীয় মর্খভাবের অঙ্থুরূপ 
ইংলণ্ডের মর্্রভাব বিকাশ লাভ করিল। কিন্তু 
এই নকল যুরে।পীয় ভাব, যুরোপীয় মত ও 
বিশ্বাসগুলি ইংলণ্ডে একটু ইংরাজি ধরণ প্রাপ্ত 
হইল। 

০5580. সম্প্রদায়ের ধর্থ প্রচার, 
ফরাসী বিপ্লবের দারুণ কাণ্ডের প্রতি একট! 
ভয়মিএর ঘ্বণার ভাব, গপন্তাসিক 
রুচি__এই সমস্ত কারণে ধর্মশৃন্ততাঁর স্থানে 
গৌঁড়ামী আসিল এবং নিলজ্জ ওদ্ধত্যের 
স্থান, উচ্চকথার গ্মুখন্থ বুণী” (০৪) 
অ(পিয়া অধিকার করিল। এই পরিবর্ভন্ট। 
বণিক ও রাষ্রনৈতিক লোকদিগের উপর 
একট। শুভ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
ভাগ্যান্বেবীর পরিবর্তে ইংলগু, সৎচরিত্র 
সারবান কর্ণাচারীদিগকে ভারতে পাঠাইতে 
লাগিলেন-যাহার1 রাজ্য চালাইতে এবং লক্ষ 
লক্ষ লোককে বশীভূত করিতে সমর্থ। 

পক্ষান্তরে, চতুদ্র্শ লুইর, বিরুদ্ধে ইংলগ্ডের 
যুদ্ধবিগ্রহ, রাষ্নিপ্নন ও নেপোলিয়ন, এই 
সমস্ত--সামুদ্রিক আধিপত্য স্দ্চ করিবার 
জন্য এবং মমস্ত পৃথিবীময় উপনিবেশ স্থাপনের 
জন্ত ইংলগুকে প্রবৃত্ত করিল। আমেরিকার 
স্বাধীনতা হইতে ইংলগ্ডের এই শিক্ষা হইল 
যে, উপনিবেশগুলি সুশাসনের দাদী করে। 
শিক্গামের ও অন্ঠাস্ত মুনগসমান অধিপতিদিগের 
দরবারে ফরাসী প্রতিনিধিগণের ষড়ঘন্ত্ব এবং 
যে নেপোলিয়ন সেকান্দীরের মত 


'আরন্ত করিবেন বলিয়া 
নিব] 


বং 


অভিবান 
কল্পনা করিতেন, 
/নাপাঁলিয়াানর কলনা উৎলঙাাক বলনা 


আধুনিক ভারত 


১১১১ 


বর সঙ্জাগ রাঁখিয়াছিল। তখন হইতেই, 
সমস্ত গ্রতিদন্দী রাজশক্তিকে কি করিয়া 
দূরে অপসারিত করিবেন--ইংলগডের রাষ্ট্র 
নীতির তাহাই একমাত্র উদ্দেগ্ত ছিল। তাই 
ইংলগ ভূম্ধা সাগরে, জিব্রণ্টার ও মান্টা 
স্থাপন করিলেন, এবং ইজিপ্টে, এসিয়া- 
মাইনরে, ইস্তা খুলে ইংলগ্ হস্তক্ষেপ করিলেন। 


ইহা হইতেই প্রাচ্য সমস্তার উৎপত্তি) 
প্রশান্ত সমুদ্রে সেপ্টহেলেনা ও অন্তরীপ 
বিজয়। 


ভার্তযাত্রার যে ছুই পথ সেই ছুইটি 
পথের অধিকারী হইয়া ইংলগড সমগ্র 
ভারতবর্ষ জয় করিতে কৃতঙ্বল্প হইলেন। 
এই বিজয় কার্যের ইতিহাসে ছইটি ন।ম 
বিশেষরূপে স্মরণীয় লর্ড ওয়েলেস্লি 
(১৭৯৭--৯৮০৫) এবং অর্ড ড্যালহৌসি 
(১৮৪৮--১৮৫৬)। 

১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড ওয়েলেন্লি দেখিলেন, 
ভারতে তিন রাজশক্তি বিগ্কমান) একটি 
নামমাত্রপার,__মোগল সঞসাট; ছুইটি প্রকৃত 
রাজশক্তি ;-মারাঠা-সংঘ ও মহিশুরের 
মুদলমান রাজ্য। এই রাজ্য বিজিত হুইল £ 
তিপু সুলতান, কামান-গোলায়-ভগ্ন সেরিঙগাম 
দুর্গের রন্ধ মুখে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। 
মারাঠা মঘও পরাভূত হইল। মোগপ- 
সম্রাট ও পেশোগ কর্তৃত্হীন রাজ্যহীন 
রাজ হইয়া রহিলেন ; তাহাদের শরীরের 
উপর, তীহাদের রাজধানীর উপর ইংরাঙ্গ 
সৈনিকের পাহার। বসিল। (১৭৯৮--১৮৪) 

লর্ড ওয়েলেন্দীর উত্তরবর্তীরা যে যুদ্ধ 
বিগ্রহে প্রবৃন্ত হইলেন, ওয়েলেম্লীর ক্কৃতকাধ্য 
দ্রটীকুত করাই তাহার একমাত্র উদেশ্ব 


১১১২ 


হইল। দুইটি প্রদেশ ইংরাঁ্গের অধিকাঁর- 
ভূক্ত হইল £--মাসাম (৮২৯১) ও সিন্ধুদেশ 


(১৮৪০)। কিন্ত লর্ড ডশালহৌমি শিখ সঙ্ঘ 
ভাঙ্গিয়৷ দিয়া, এবং পাঞ্জান (১৮৪৯) দক্ষিণ 
বঙ্গদেশ ০৮৫২), নাগপুর (৮৫৩) ও 
অযোধ্যা (১৮৫৬) এই সকল গ্রদেশকে 
অধকারভূন্ত করিয়া ভরতনিজয় সম্পূর্ণ 
করিলেন। যে সকল রাঁজীর রাজ্য স্বাধীন 
রহিল তাহারাঁও ইতরাজ-াজ্যের ছারা 


বেষ্টিত হইল। ইহাঁরাও কার্যতঃ কোম্পানীর 
অধীন হইয়া পড়িল। 


রঙ 
চা 


এই নুতন সামাজোর জন্ত শাদনকার্যের 
কতকগুলি নুতন মুলসুত্র আবশ্তক হইল। 

ইংলগ, স্বকীয় উপনিবেশ-রাজোর সহিত 
আরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নিপদ্ধ করিতে এনং 
যে বণিক-কোৌম্পানী ইংলপ্ডের জন্য একটা 
সাম্রাগ্য অর্জন করিয়াছিল সেই কোল্প'নীব 
তন্বানধান করিতে ইচ্ছুক হইলেন। 

7100 ১৭৮৪ হইতে ডিরেক্টারদিগের 
সভা হইতে পরিচালন কার্য উঠাইগ 
লইয়া একটা| তদারক-সভার উপর সেই 
ভার দিলেন । এই তদারক সভ| গভর্মেন্টের 
গ্রতিনিধিন্বূপ কার্য লাগিল। 
ইহার অনেকগুলি সভানদ, রাজমন্ত্রী ছিলেন। 
এই সভ।র পঞ্চমভাসদের মধো শীদ্ধই কেবল 
সভাপতি অবণিষ্ট রহিলেন। ডিবেক্টরগণ 
ঘে সকল বিধিব্যবস্থার প্রস্তাব করিতেন, 
সভাপতি তাহার অনুমোদন করিয়া বৈধ 
করিয়া দিতেন। কোন বিষয় খুব জরুরী 
হইলে তিনি ভারতের গবর্রের সহিত 


করিতে 


ভারতী 


* চৈত্র, ১৩২১ 


সাক্ষাংভাবে  পত্রব্যবহার করিতেন। 
ডিরেক্টরের! তাহাকে ছাড়িরা কোন কাজ 
করিতে পারিত না। 

পক্ষান্তরে, সমস্ত দেওয়ানী কর্মচারী 
এমন কি গভর্ণর-জেনেরাল পর্যন্ত মনোনয়ন 
করিবার ক্ষমতা ডিরেক্টদ্িগের ছিল। 
ইহ! হইতেই যত ষড়যন্ত্র ও কলুষাচরণের 
উৎপত্তি। প্রত্যেক ডিরেক্টরের কতকগুলি 
কর্মে লোক নিয়োগ করিবার ক্ষমতাঁ ছিল। 
দেশীয় লোকের-_-এমন কি মুরব্বিহীন কোন 
ইংরাজেরও বড় কান পাইবার কোন 
সম্তাবন| ছিল না। ১৮১৩ ও ১৮৩৩ অন্দের 
দুই আইন অন্ুনারে কোম্পানীর বাণিজ্য 
নিষিদ্ধ হইল। কিন্তু কোঁপ্পানীর ভিতরের 
ভাবটা বণিক-ম্থলভ ভাবই রহিয়া গ্লে। 
আত্মীকস্বজন ও অনুগত লোকদিগকে মোট! 
মোটা বেতন দিয়া কোম্পানী পূর্বেকার 
লভ্োর অভাব পুরণ করিতে পারিল। 

ইংলগ্ডে, কোম্পানী মন্ত্রিবর্ের উপদেশীনু- 
সারে কাজ করিতে লাগিলেন। ভারতে, 
মারা ও বেম্বায়ের গভণর, বাঙ্গলার 
গভর্ণরের অধীন হইল। বাঙলার গভর্ণরের 
নাম হইল, “ভারতের গভণর জেনেরাল” 
(০৮৩৩ এর আইন)। এখনও গভর্ণর 
ছ্েনেরাল বঙ্গবিভাগের শাসনকার্্য নির্বাহ 
করিতেছিলেন কিন্তু শীপ্ই কতকগুলি 
লেফটেনান্ট গভর্ণরের অধীনে এই বিভাগ 
কতকগুপি স্বতন্ব প্রদেশে বিভক্ত হইল। 
শাসন ক্ষদতাঁর সহিত ব্যবস্থাপ্রণঃণের ক্ষমতাও 
সংবুজ্জ হইল। ১৮৩৩ অর্ব পর্যন্ত এই 
মন্ত্রিভার সাহায্য সহকারে তিন গন্তর্ণরই 
এই অধিকার ভোগ করিতেন। কিন্তু এই 


৮৩শ বধ, ছাদশ সংখ্যা 


অধিকাঁরটি তেমন সুনির্দিষ্ট ছিল না। ১৮৩৩ 
অন্বের আইন অনুসারে বাঙ্গলার গভর্ণর ও 
তাহার মন্ত্রিভা সমস্ত ভারতের উপর এই 
অধিকার পূর্ণরূপে প্রাণ্ধ হইলেন, পক্ষান্তরে 
মাদ্রাজ ও বোস্বাই বিভাগ স্বকীন্ন কর্তৃত্ব 
হারাইল। (কেবল ১৮৬১ অন্দে এই বিভাগ- 
গুলি ব্যবস্থা গ্রণয়ণের কর্তৃত্ব আংশিকরূপে 
প্রাপ্ত হয়।) গভর্ণর জেনেরালের শানন 
নির্ব্বাহক মভা৷ ছাড়া একটি স্বতন্থ ব্যবস্থাপক 
সভাও ছিল। 

১৭৯৬ অন্দে সামরিক বন্দোবস্ত নুহন 
করিয়। গঠিত হয়। ইংলগু রাজধানীর 
শ্লিষ্ট সৈন্য ছাড়া দুইটি সৈন্তমণ্ডলী ছিল। 
একটি যুরোপীর, আর একটি দেশীগ। 
দেশীয় সৈন্যের উচ্চপদস্থ সেনানায়ক সমস্তই 
ইংরেজ নিয়শ্রেণীর সেনানারক দেশীয়। 
এই সৈন্া কোম্পানীর নিজন্ব মৈন্য ) 
ডিরেক্টারের! সকল পদেরই সেনানায়ক 
ও ৈন্যাধ্যক্ষকে মনোনীত করিতেন) 
সৈন্তসংখ্য। ক্রমাগতই বদ্ধিত হইতে লাগিল। 
১৮০৮ অবে, ১৫৪, ৫০০ সৈগ্ভ, তন্মধ্যে 
২৪, ৫০০ ইংরেজ এবং ১৩০১০০০ ভারত" 
বর্ষার । ১৮৫৭ অন, ২৩৩,০০* ভারতব্্া় 
এবং ৪৫,৩২২ ইংরেজ সৈম্ত। (১১ 

সি 


খা ঈং 


রাষ্্নৈতিক শক্তির হিসাবে কোম্পানীর 


আধুনিক ভারত 


১১১৩ 


কাধ্যপ্রণালীর উক্ত প্রকার মৃলহথত্র ছিল। 
১৭৭৪ হইতে ১৮৫৭ পর্যন্ত, এই সকল 
মূলঙথত্র পরিপুষ্ট হইয়। উঠে-তবে অন্তনিহিত 
মূল-ভাবটর কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। 
কিন্ধ দেনীয় প্রঞ্গাদের সহিত কোম্পানীর 
সন্বন্ধ ও ব্যবহার, এই প্রকার সুগহুতের 
দ্বারা পরিচালিত হইত ন1। 

কোম্পানীর রাষ্ট্রনীতি বুঝিতে হইলে, 
উহার বিভিন্ন প্রকারভেদের পর্যযালোচন! 
করা আবশ্তক। 

উনবিংশতি শতাব্দীর প্রারগ্তে ফরাদী- 
বিপ্লব হইতে আরন্ত করিয়! ইংলগড অতি- 
উদ্ারপন্থী হইক্া! উঠেন। ভারতের স্বার্থের 
জন্যই ভারত শাসন করিতেছেন, এইবূপ 
প্রকাশ করিতেন। 

ইহার জগ্তই তিনটি সাধারণ নিয়ম ছিল, 
প্রথম নিয়ম যথা ১-_যাহাতে ভারতবর্ষীয়েরা 
সহজভাবে জীবন্যাত্র! নির্বাহ করিতে পারে 
এবং ততপ্রযুক্ত ইংরাঁজ শাসনের ন্ুবিধ! 
হৃদয়ঙগম করে। আর অভিযান নাই, 
যুন্ধবিগ্রহ বিরল, যদি বা হুদ স্বপ্গ্কানে 
বদ্ধ, স্বপ্নকালব্যাপী, এবং জনাধিকারের 
মুলন্ুত্রান্থদারে পরিচালিত। অষ্টাদণ শতাব্দীর 
অরাঞ্কতার সময় যে সকল দস্থ্যদল গঠিত 
হইয়াছিল, সে সকল দহ্্যদল নির্শমলিত 
হইল। প্রথমে পিগারী, তার পর ঠগের 





(১) ছুপ্নের দেশীয় পৈস্ভের আদরে ক্লাইভ মান্দ্রাজে ভারতীয় সৈন্যের প্রতি্ঠ। করেন তাহার পরে 
বাঙ্গালা সৈন্য গঠন করেন । বিশেষতঃ বাঙ্গালীর মুফলমান কৃষক শ্রেণী হইতে ও উচ্চবর্ণের হিন্দুণ 
হইতে তিনি দৈগ্ক সংগ্রহ করেন। উপনায়কগুলি দেশীর ছিল_যখা নায়ক (56:০7) জমাদার, 


ঝুবাদার, পুরাতন সথবাদার_(54১5৭2-8] 9192) 1 
৮ 


১৯১৪ 


দল। প্রবল ও স্তায়াম্গতশাঁসনতন্তর প্রতিষ্ঠিত 


হইল। (২) 
দ্বিতীয় নিয়ম--ভারতবাপীদের সমস্ত 
প্রথার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা । অষ্টাদশ 


শতারীতে কোম্পানী মেথডিই খুষ্টসম্প্রণায়ের 
ধর্মপ্রচারকদিগকে স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে 
বাধ্য করিয়াছিলেন । তাহার পর হইতে, 
যতই বর্ধর প্রথ হউক না! কেন, কোম্পানী সে 
সমস্ত রক্ষা করিয়াছিলেন। কোন বিধবা 
রমণী স্বামীর চিতায় পড়িয়া মব্তে সম্মত আছে 
কি না, কোম্পানীর কর্মচারীদিগকে প্রথমে 
তাহার তদন্ত করিতে হইত। যদি কোন 
বিধনা, স্বামীর চিতায় প্রবেশ করিবার ইচ্ছা 
গ্রকাশ করিত, তখন কোম্পানীর কর্মচারীরাই 
এ অনুষ্ঠানে নেতৃত্ব করিত। কিন্তু আর একটি 
তৃতীয় নিয়ম ছিল-_সেটি, কেবল ইংরেজের 
গ্রারাই ভারত শানন কর1। প্রধান গ্রাধান 
কাজের দায়িত্ব ইংরজ কর্মচারীদিগের উপর 
ছিল__দেশীয় লোকেরা অধস্তন পদে নিযুক্ত 
হইত। শুধু শাসনকাধ্য হইতে দেশীয়দিগকে 
বহিষ্কৃত কঃ] নহে, তা ছাড়া সার্বজনিক 
ব্যাপার হইতেও তাহাদের মনোযোগ অন্ঠদিকে 
ফিরাতয়! দেওয়া; তাহাদের শ্রেষ্ঠলোক একত্র 
₹ইয়া যাহাতে একট। দল গঠন করিতে লা পারে 


ভারতা 


চৈত্র, ১৩২১ 


তাহার প্রতি দৃষ্ট রাখা) বুদ্ধিমান লোকের! 
যদি ধনশালী হইবার চেষ্টা করে, তবে 
তাহাদের সেই চেষ্টায় বাঁধ দেওয়া । 

কোম্পানীর এক কর্মচারী এইন্প কথ! 
অন্ংকোচে লিখিয়াছিল ; বথা £২_ 

প্যাহার দ্বারা মনুষ্য প্রভূত ধনসম্পদের 
অধিকারী হয়, সেই মনের উচ্চতা, সেই 
স্বাধীনতা, সেই চিন্তার গভীরতাকে দমন 
কর! ভারতে সুবিধাজনক। এই সকল 
ভাব ও চিন্তা আমাদের শক্তির ও আমাদের 
স্বার্থের একান্ত বিরোধী''"আমাদের সেনা- 
পতির আবশ্যক নাই, রাজনৈতিকের আবশ্যক 
নাই, আমাদের আবশ্তক কেবল ভাল কুষক। 
যদি আমর! সাহসী পুরুষ চাহি, উচ্চাভিলাষী 
পুরুষ চাহি, অক্লান্ত কী চাহি, মালাবার- 
প্রদেশে আমরা প্র সব লোক এত অধিক 
পাইতে পারি [ধে তাহাদের দ্বারা সমস্ত 
ভারতের অভাব পূর্ণ হইতে পারে? কিন্ত 
এই সকল লোক আমাদের পথের প্রতি- 
বন্ধক হইবে_শুধু প্রতিবন্ধক নহে, সম্ভবত 
তাহা হইতে আরও খারাপ ফল হুইবে। 
তাহাদের দ্বারা কিছুই ভাল হইতে পারিবে 
না। তাহার1 যে কাজ সম্পন্ন করিবে, সেই 


পরিমাণে জন্সমাঞজের কোন উপকার হইবে 





(২) পিগারীর দলদিগকে মধ্যযুগের যুরোপের বড় বড় দলের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। 


এই দলের মধ্যে সকল জাতীয় ও সকল ধর্ের লোক ছিল। প্রধানতঃ জাঠ,, আফগান, ও মারাঠা। 
মালোয়ার তাহাদের প্রধান আঁডওা ছিল, এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ১৫ বৎদর কাল ইহারা মধ্য- 
ভারতের প্রড় হইয়। পড়িয়াছিল। পিগারীদিগের প্রধান নেত। জামীর খার একটি স্থগঠিত সৈগ্মগ্ডলী 
ও কামান-গরঞ্জাম ছিল। ১৮১৭ অন্দে পিগারীদের বিরুদ্ধে .010 চ7950085 ১২*,৭*৭ সৈন্ক সমবেত 


৩৮এ বর্ষ, ্বাদশ সংখা 


না। দায়ে পড়িয়া যাহাদিগকে পোষণ করিতে 
হইতেছে, প্র সকল লোক যেন আমরা 
নৃতন করিয়া স্থষ্টি না করি।” (৩) 
ক 
ক্ষ চর 

১৮১৫ হইতে, ইংলণ্ডে একটা নৃহন 
মনোভাব আবিভূর্তি হইল । “টোরীরা” স্বয়ং 
ক্যাথলিকদের পন্বাধীনতা লাভের প্রস্তাবে 
ভোটু দ্রিল। পহুয়িগ রা” হৌম্‌ অফ জর্ডসে” 
পনির্বাচন সংস্কারের” প্রস্তাব উপস্থাপন করে 
এবং এই নৃহন নির্বাচন-প্রণালী অন্থুসারে 
যে প্রথম নির্ধাচিত সভার অধিবেশন 
হইল, তাহাতে যে সকল মতের প্রবণতা 
প্রকাশ পাইল, তাহা পূর্ববর্তী পভাসমুছে 
অপরিজ্ঞাত ছিল। তাছাড়। সেই যুগে 
দার্শনিকেরা সকল মানবজাতির মধো সাম্য- 
নীতি বিস্তারের উপদেশ দিতেছিলেন। 
সেই সময়ে ড/11১1691০ ইংরাঞ্জ উপনি- 
বেশগুলির মধ্যে দাসত্ব উঠাইয়! দিবার পক্ষে 
সাহায্য করিয়া, এই প্রশ্ন সম্বন্ধে অন্তর- 
জাতীয় সম্মতি লাভ করিবার চেষ্টা করিতে 
ছিলেন। 

ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিতেও এই ভাবটি 
গুকটিত হইয়াছিল। যে আইনের পাও 
লিপিতে কোম্পানীর অধিকারপত্র আবার 
নবীরুত হর, সেই ১৮৩৩ খুষ্টাব্দের আইনের 
গাতুলিপির এক অংশে এইরূপ পরিলিখিত 
হয় যে, লোক বা অধিবাসী 
মহারাণীর যে কোন প্রজা, কি ধর্ম ঘটিত, 
কি জাতি ঘটিত, কি বর্ণ ঘটিত কোন 


ভারতের 


আধুনিক ভারত 


৯১১৫ 


কারণে সরকারের অধীনে কোন সরকারি 
পদে নিধুক্ত হইতে অসমর্থ বিবেচিত হইবে 
না। মেকলে সাহেব এই প্রস্তাবটি আরও 
পরিশ্মুটরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন ২-- 


পএই পাও লিপির কতিপয্ন অংশ সম্বন্ধে আমি 
কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। ধর্দুঘটিত, জাতিঘটিত ব 
বর্ণঘটিত কারণে আমাদের কোন্‌ ভাঁরতীয়প্রজা কোন 
সরকারী কাজকণ্প্ হইতে বঞ্চিত হইবে না-এই 
প্রস্তাবটি যে, বিজ্ঞতা হইতে, উচ্চভাব হইতে, সাঁধু 
ইচ্ছা হইতে প্রস্থুত হইয়াছে তাহ বিলক্ষণরূপে উপলদ্ধি 
হয়। অহংনিষ্ঠ ও সব্থীর্ণমন। ব্যক্তিগণ আমাকে 
তন্বব।গীশ বলিয়। উপহাস করিতে পাঁরেন, কিন্ত 
এই সকল উপহাস সত্তেও আমি এই কথা বলিব, 
আমি যে এই পাঁগলিপির এ অংশের লেখায় সাহাধ্য 
করিয়াছি তন্জন্ত আমি আমার জীবনের শেষদিন 
পত্যন্ত গর্ব অনুভব করিব 1....*ভারতব!সীদ্দিগকে 
ভাল করিয়া বশে রাখিবার জন্য আমরা কি তাহা- 
দ্িগকে অজ্ঞ করিয়া রাখিব? অথব ইহা! কি সম্ভব 
বলিয়া কল্পনাও করিতে পারি, যে আমরা তাহা- 
দ্দিগকে জ্ঞানশিক্ষা দিব অথচ তাহাদের কোন উচ্চা- 
ভিলাষ উদ্বোধিত হইবে না? কিংবা আমরা ভাহাঁদিগের 
উচ্চাভিলাষ উদ্বোধিত করিধ. অথচ আমর তাহা বৈধ- 
রূপে পূর্ণ করিব ন11......আমাঁদের বর্তমান প্রণালীর 
প্রভাবে, ভারতে একটা সার্বজনিক কর্তব্যবুদ্ধি পরিপুষ্ট 
হইতে পারে-এমন কি এতদুর পরিপুষ্ট হইতে পাঁরে 
যেউহ। বর্তমান শসনপ্রণালীকেও অতিক্রম করিতে 
পারে। সম্ভবতঃ আমাদের শীনপ্রণালী এত উৎকৃষ্ট 
যেউহ। আমাদের প্রজাদ্িগকে আরও এক উৎকৃষ্টতর 
শাননপ্রণালীর যোগ্য করিয়া তুলিবে। মুরোপের 
জ্ঞানবিজ্ঞানে কুশিক্ষিত হইয়। ভাঁরতবাসীরা বোধ 
হয় ভবষ্যতে যুরোপীয় প্রতিষ্ঠীনসমুহের দাবী করিবেন 

এমন দিন কি আসিবে 1 আমি তাহ! জানি না। 
কিন্ত আমি নিশ্চয়ই এমন দিনের আবির্ভাব কে। 





(৩) 71190) 1018006155-মান্্ীজ বিভাগের কর্মচারী 7২6০7 3150 09200031068 5891 
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১৯১৬ 


ক্রমেই নিবারণ করিব না, কিংবা এমন কিছু করিব 
না যাহাতে করিয়া উহা! পিছাইরা পড়ে। যে 
সময়েই এই দিনের আবির্ভাব হউক না! কেন, এই 
দিন ইংলগের ইতিহাসের একটা পরম গৌরবের দিন। 
যে বৃহৎ জাতি দাসত্বের ও কুপস্কারের নিশ্নতম 
দোপ!নে নিপতিত হইয়াছিল, আমাদের হ্থশাসনে 
তাহারা পৌরজনের সমস্ত অধিকার লাভ করিল 
ইহা কি আমাদের কম গৌরবের কথা। আমাদের 
হন্ত হইতে রাজদও বিচ্যুত হইতে পারে, অভাবনীয় 
দৈবঘটনায় আমাদের গভীর রাষ্রনতিক অভিসন্ধি 
গুলি ব্যর্থ হইতে পারে, বিশয়লঙ্ষী আমাদের প্রতি 
বিমুখ হইতে পারেন. কিন্ত এমন কতকগুলি জয়ের 
কাজ আছে যাহা সর্বপ্রকার বিপধ্যয়ের অতীত! 
এই সকল জয়লাভ বর্ধরতার উপর শান্তিময় 
জয়লাভ। এই মামাজা, আমাদের সাহিত্যের, আমদের 
শিল্পকলার, আমাদের ধর্দানীতির, এবং আমদের 
বিধিব্যবস্থার অবিনশ্বর দাজাজা”। 

১৮৩৩ অন্ধের আইনের গুঢ মন শুধু 
ইহাই ছিল না যে, কোম্পানীর অবীনে 
দেশীয় লোকের! শাসন কার্যের অন্তর্গত 


অধিক কাজ প্রাপ্ত হইবে এবং উচ্চতর 
পদে নিযুক্ত হইবে, পরন্ত আর দুইটি 
পরিণাম ইহার অন্তনিহিত ছিল। যথা. 


বর্ধর ও অনিষ্টজনক প্রথা নিবারণ করিবার 
জন্ ইংরাজ-সরকার ভারতবাসীদিগের গার্স্থা- 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন) উহাদিগকে 
এইরূপ জ্ঞানশিক্ষা দান করিবেন বাহাতে 
করিয়। উহার অস্ীকুত কাজকর্টোর অধিকারী 
হইতে পারে। এই প্রকার, উদারগন্থীদিগের 
শাসনপ্রণাণী হইতে রক্ষণপহ্থীদিগের শাসন 


ভারতী 


টৈত্র, ১৩২১ 


প্রথালীর মুলগত প্রভেদ পরিলক্ষিত হইল। 
কোন এক ভিন্ন জাতিকে শিক্ষিত করিয়া 
তুলিবার জন্ত,তাহারা আপনাদিগের 
অনভিমত প্রদর্শন করিতে এবং সেই জাতি 
যে সকল কুপ্রথার প্রতি দৃ়র্ূপে আসক্ত 
সেই সকল প্রথাকে উন্মলিত করিতে 
কিছুমাত্র ভীত হইলেন ন। 

এই শাসনপ্রণালী--এই ফরাসীবিগ্লবের 
শাসন প্রণালী-_যে সব জাতির সভ্যতা 
তেমন পরিপুষ্ট হয় নাই সেই সব জাতির 
সর্বনাশ করে। যে নকল জাতি অপেক্ষাকৃত 
স্থসভ্য, এই শাসন প্রণালী তাহাদের মধ্যেও 
সাবধানেও বিশেষ বিবেচন! সহকারে প্রবর্তিত 
করিতে হয়) কেনন| মানব-সভ্যতা একরূপ 
নহে এবং সভ্যতার ক্রমবিকাশও একরূপ 
নহে। প্রত্যেক জাতির দেশ, আবহাওয়া, 
শতিহাদিক ঘটন!, তাছাড়া সম্ভবতঃ কতক 
গুলি স্বাভাবিক গুণ, সেই জাতির সভ্যতাকে 
একট! বিশ্যেত্ব প্রদান করে। 

৯৮২৯ অন্যের রাজবিধি একটা নূতন 
রাষ্ট্রনীতি উদঘাটিত করিল। এই রাজবিধি 
অন্থসারে বিধবার সহমরণ নিষিদ্ধ হইল! 
এক বঙ্গদেশেই প্রতিবংদর ৬০০ হইতে 
৮০০ বিধবা সহমৃতা। হইত [| যাই হউক, 
এই আইন জারি হওয়ার কোন বিদ্রোহ 
হয় নাই এবং রাজাদের মধ্যেও অন্ললোকই 
এই আইন লঙ্ঘন করিতে সাহস পাইত। 
€৪) অন্যান্ত পরোয়ানায় দ্বার] নরহত্যা, 





(৪). এক পত্রে 7.80% 401,615 এইরূপ লিখিয়াছিলেন (১৮২৫ ) 2 
গলাগঠা রোগে এক যুবকের মৃত হয়। তাহার বিধবা সহমরণের সংকল করিল। সহমরণের 


সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন হইল, সেজিষ্টরেটেরও হুকুম ওয়! হইল। নিকটতম আত্মীয়ের চিতায় 
করিল, কিন্তু যখন অগ্নিশিখা এ রঙনীর গাত্র স্পর্শ করিল, তখন তাহার সাহস চলিয়া 
ধূমে প্রচ্ছন্ন হইয়া, জনতার কোলাহল ও ঢাক ঢোলের কর্ণবধিরকাঁরী শাক বা ৯7 


অগ্নি স্থাপন 
গেল। চিতা 


চিলি রনি 


৩৮খ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা আধুনিক ভারত ১১১৭ 


ধর্মঘঠিত আত্মহত্যা এবং অতিরাত্র ১৮৪৫ অন্দের আইনে সর্বপ্রকার দাসত্ব 
আত্মনিগ্রহ নিষিদ্ধ হইল। প্রথা রহিত হইল। 
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্নাথ ঠাকুর । 


সরিয়া চিতাঁর তলদেশে যাইতে সমর্থ হইয়াছিল! এবং সেখান হইতে দে নিকটস্থ কোন জঙ্গলে পলায়ন 
করে। প্রথমে তাঁহার পলায়নের কথা কেহই জানিতে পারে নাই, কিন্তু যখন :ধেশায়। কমিয়! গেল, 
তখন লোকের! দ্েখিল, মে চিতীর উপরে নাই। তখন তাহার! ক্রোধে উন্মান্ত হইয়! উঠিল, জঙ্গলের 
মধ্যে সবেগে প্রবেশ করিয়।, বিধব। বেচারীকে দেখিতে পাইল। তাহাকে টানিয়। নদীর ধারে লইয়। 
গেল এবং সেখানে একট| নৌকায় উঠাইয়|, নদীর ম:বখানে লইয়। গিয়া, তাহাকে নৌকার উপর 
হইতে জলে ফেলিয়! দিল। সে জলমগ্র হইল। আর উঠিল না” (তি ০% 1.০: 417013৩1307 
(95107508625 100০6 200 0২108970502 75৮05) 

7010. 1110. 7৩0000 সহমরণের গ্রথ| নিবারণের হেতু নির্দেশ করিয়া! যে মন্তব্য লিপি 
(১৭২৯) লিখিয়াছিলেন তাহ! হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি ৫ 

“আমর! সহমরণ হইতে দিই বা রহিত করি'_-এই মীমাংসার উপর একট| গুরুতর দামিত্ব নির্ভর 
করিতেছে। প্রতি বৎসর শত শত দুর্ভাগ্য রমণীর নিঠুর ও অকাল মৃত্যু আমাদিগকে অনুমোদন করিতে 
হইতেছে অথচ উহ! নিবারণ করা আমাদের সাধা'য়ত্ত-_একথা ভাঁবিলে কাহারও অন্তঃকরণ ভীতিবিহ্বল না 
হইয়। থাকিতে পারে না। পক্ষান্তরে আবহমানকাল পধ্যন্ত যে মত চলিয়া আদিতেছে তাহা রও মর্য/াদা! রক্ষা 
করা আবগ্তক, দে মতটি এই যে,_-এতদিন যে প্রথা অবাধে চলিয়া আনিতেছে ভাহ। যদি রহিত করা যায়, 
তাহ! হইলে ভারতের ইংরাজ-সাআজাজ্য বিগন্ন হইবার আশঙ্ক! আছে, লক্ষ লক্ষ লোকের বে উপ্নতি আমরা 
আশা করিতেছি মে সমস্ত আশার উচ্ছেদ হইবে ; কেননা, আমাদের আধিপত্য রক্ষ! করিতে পারিলে তবেই 
আমর! এই সকল আশ। হৃদয়ে গৌষণ করিতে পারিব। 

তাহার পর [,9৮৫ ড/, 3৩700 তাহার পূর্ববব্তাদিগের মতামত সমালোচনা! করিয়াছেন, যে 
সকল কর্মচারীর সহিত পরামর্শ করিয়ছেন, তাহাদের মত ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং তাঁহায় পর এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন ;_যে হেতু এই নিষ্ঠুর প্রথাটি প্রধানতঃ বঙ্গদেশে প্রচলিত, এবং যেহেতু বগদেশের 
অধিবাঁসীর! এত হীনবীধ্য যে তাহাদের দ্বার! বিদ্রোহ অসন্তব, অতএব ইহার দরুণ বিদ্রোহের কোন আশঙ্কা 
নাই । তাছাড়া যে সকল জিলায় রাজপুরুষেরা! "নতী” নিবারণ করিয়ছেন, সেখানে কোন গোলযোগ 
ঘটে নাই । 

আর এক কথা, বাঙ্গলার সৈন্য নিছক্‌ উচ্চবর্ণ হইতে সংগৃহীত হইয়!ছে, তাহাদের অসন্তোষ; কোন ভয়ের 
কারণ নাই। 1,০70 ৬, 7)৩71170- অনেকগুলি রাঁজপুরুষের সহিত পরামর্শ করিয়াছেন-_ডাহার! 
বিদ্রোহ আশঙ্কা করেন না। 

উপসংহারে [০:৫ ৮. 7367110- কতকগুলি উন্নত ও বিজ্ঞজনোচিত মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমি কেবল একটি অংশ এখানে উদ্ধত করিব £. 

“আমার প্রধান উদ্দেশ্য হিন্দুদের হিতসাধন কর।। বিশুদ্ধতর নীতি অবলম্বন না করিলে ভবিষ্যতে 
হিন্মুর। কখনই উন্নতিলীভ করিতে পারিবে না। এই উদ্দেন্ঠ সাধন করিবার জন্য, তাহাদের ধর্মাবিশবাম 
হইতে সর্বপ্রকার হত্যাকলুধিত নিষ্ঠুর প্রথাসকল উঠাইয়া দিতে হইবে...আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি, 
হিন্দুদিগকে আমাদের ধর্মাবিশ্বাদে দীক্ষিত করিবার উদ্দেশে আমি এই কাধ্যে প্রবৃত্ত হই নাই। এ 
উদ্দেগ্ত আমার আদৌ নহে। আমি একজন হিন্দু ব্যবস্থাপকের ন্যায় লিখিতেছি, অনুন্তব করিতেছি এবং 
আমার সন্দেহ নাই, অনেক জ্ঞানালোকমম্পন্ন হুশিক্ষিত হিন্দু এ বিষয় আমারই মতন চিন্তা করেন 
ও অন্নীভব করেন ।” 

[০৫ ি. 8৩20০-এর ছুইটি হেতু ছিল। অনেকগুলি জ্ঞান!লোফমন্পন্ন শিক্ষিত হিন্দু 
একজন বড় লেখক র/মমোহন বাঘের মত অবলম্বন করিয়াছিলেন। ১৮১৮ অব্দ হইতে রামমোহন রায় 
সতী প্রথা রহিত করিতে চাহিতেছিলেন। পক্ষান্তরে গভর্ণরজেনারালের ঘোষণাপত্র কোন বিদ্রোহের 
উদ্রেক করিল না। উচ্চবর্ণের বাঙ্গালীর! প্রিভি-কৌন্সেলে আপিল করিল। হ্বযং রামসোহন রা 
লর্ডদের সভায় সাক্ষ্য দিলেন? (১১ জুলাই, ১৮৩২) 





সৃত্যু-স্বয়ন্বরা 


(১) 

পেম্তানজী পারদিক বৈগ্ভ। তাহার 
পরিবারের মধ্যে পত্বী এবং অর্দন্মুটন্ত 
গোলাপটির মত এক কিশোরী কন্ঠ! সিবিন। 
পারস্ত দেশে এই সময় বিদ্রোহ উপস্থিত। 
এক দল ফৌজ ক্যান্টন্মে্টে আড্! 
গাড়িয়া বদিয়াছে। ইহাদের নিকট 
পেস্তানজীর বেশ পসার হইতে লাগিল। 
পেস্তানজীর নিকট প্রত্যহ ভৈরবী নামে 
এক যুবক আমসিত। ইহার কোন বিশেষ 
কাজ কর্ম ছিলনা । স্থতরাং সময় পাইলেই 
দে পেম্তানজীর দাওয়াইখানায় আদিয়া 
বিয়া থাকিত, অনেক কাজ বর্শা করিয়া 
দিত, কখনও বাঁ বৃদ্ধের সহিত গল্প করিয়া 
সমগ্ন কাটাইত, সন্ধ্যার সময় পেক্তানজী 
যখন কাঞ্জ সমাপ্ত করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া 
যাইতেন, যুবক তৈরবজী তখন ধীরে ধীরে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিত। এইরূপে বৃদ্ধ ও 
যুবকের সম্বন্ধ ক্রমশঃ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইতে 
লাগিল। 

উভৈরবজীর প্রতি পেস্তানজী যত অধিক 
ন্নেহে করিতে লাগিলেন, গেন্তানজীর 
গৃহিণী যুবকটিকে ততই বিরক্তিভরে দেখিতে 
আরস্ত করিলেন। তিনি ভাবিলেন বোধ 
হয় তাহার স্বামী এই অজ্ঞাত-কুলশীল 
উতৈরবজীর হস্তে কন্া সম্প্রদান করিবেন। 
তিনি তাই তাড়াতাড়ি কন্তার জন্ত পাত্র 
ঠিক করিয়া ফেলিলেন,-_বরপক্ষীয়দিগের 
সহিত কথাবার্ডা একরকম পাকাপাকি হইয়া 


গেল। 
একবার 


ছেলেটি আসিয়া শুধু মেয়েটিকে 
দেখিবার মাত্র অপেক্ষা। কিন্ত 
আজ নয় কাল বলিয়া! সে আসিতে ক্রমাগতই 
বিলম্ব করিতেছে কেন? অবশেষে একদিন 
পত্র মাসিল_-পববাহ ঠিক। কন্ঠাকে লইয়া 
অবিলম্বে তাহারা জামাতার গ্রামে যাঁজ। 
করুন।” 

পেস্তানজী এই পত্রে মনে মনে দুঃখিত 
হইলেন কিন্তু গৃছিণীর মতের বিরুদ্ধে কোন 
কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। তিনি কেবল 
ভৈরবজীকে মনে করিয়া একটি ন্নেহাকুল 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 

সন্ধ্যায় যখন ভৈরবজী গৃহাভিমুখী 
হইত, জানালার ধারে সে প্রায়ই দিরিনকে 


দণ্ডায়মান দেখিত। গোঁধুলির আলোক 
তাহার মুখে পড়িয়া তাহার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য অধিকতর মনোরম করিয়া! 


তুলিত। উৈরবজীর সহিত দৃষ্টি মিলিত 
হইব মার সিরিন গৃহাত্ান্তরে ছুটিয়া 
পলাইত। যুবক রাজপথে দীড়াইয়। ভাবিত 
"আহা! কি স্বন্দর।” নুপ্ত এক 
অভাব বেদনা তাহার অন্তরে জাগরিত 
হইয়া উঠিত। 

এক দিবস অপরাহে ভৈরবজী পেস্তানজীর 
দোকানে আপিয়া দেখিল, দোকানের 
জিনিষপত্রগুলি সরান হইতেছে। কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে পেস্তান্গী বলিলেন, 
"ভৈরব, আমার মেয়ের বিষ্বে। তাঁই আমরা 
জামাইএর গ্রামে যাচ্ছি, সেখান থেকে 


৬৪ বর্ষ, দাদন সংখ্যা 


মেয়ের বিয়ে দিয়ে আবার এখানে ফিরে 
অনস্ব।৮.. ভৈরবী কিয়ৎক্ষণ বাকৃশৃগ্ত 
থাকিয়া পরে অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করিল 
পকবে সেখ।নে যাবেন ?” 

“এই আসচে কাল।” 

পআমি কি আপনাদের সঙ্গে 
পারি 1৮ 

“ই। নিশ্চরই 1” বলিয়া বৃদ্ধ পেস্তানজী 
অন্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন। চির প্রফুল্ল 
ভৈরবজীর মুখ আজ অস্বাভাবিক গম্ভীর 
দেখিয়া তাহার চক্ষু জলে ভরি 
আমিতেছিল। ভৈরবী পথে আপিয়! 
ধাড়াইল। অন্তগামী স্থর্যের শেবরশ্মিপাতে 
আকাশ বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত বসন্তের 
সাদ্ধসমীরণ যুঁইফুলের গন্ধ বহন করিয়া 
আনিতেছিল। চতুদ্দিকে কেবল আনন্দোৎ- 
সব। আর যুবক তৈরবন্ীর মনে কিসের 
এ ঝড় বহিয়্াছে! কি যেন দেখিবার 
প্রত্যাশায় ভৈরবজী জানালার দিকে চাহিল, 
কিন্তুহাপন! শূন্য জানালা তাহার দিকে কঠিন 
ভাবে তাঁকাইয়। রহিল। যুবক পথের এক- 
ধারে বসিয়। পুবানো কথ ভাঁবিতে লাগিল। 
মন মাতান ফুলের গদ্ধে চারিদিক পরিপুরিত) 
দুই একটি তাঁরা আকাশে ঝিক'মকি করিয় 
উঠিল। অন্ধকারে ঘখন সব আচ্ছন্ন হঈল, 
রাজপথে লোক চলাচল যখন থামিয়া গেল, 
উৈরবজী বাড়ী ফিরিবার মানসে গান্োখান 
করিল। 


যেতে 


6২) 


আঞ্জ পেস্তানজী স্ত্রী-কন্তাদিদহ জামাতার 
গ্রামে যাইবেন। অতি প্রত্যুষে যাত্রার 


মৃত্যুর! 


২১২ন 
আয়োজন হইতে লাগিল। পথে একটি 
ক্ষত্র নদী পার হইতে হয়। নদীটি 


আকারে ক্ষুদ্র হইলেও উহার জপ অতিশয় 
চঞ্চল__তরহ্গমুখে একবার পড়িলে আর রক্ষা 
নাই। ভৈরবজীর উজ্জ্রল চক্ষু রুদ্ধ গান্ডীর্য্ে 
যেন অধিকতর উজ্জল দেখাইতেছিল। 
পেস্তানগী-গৃহিনী ভৈরবজীকে দেখিবামান্র 
চটয়া উঠিলেদ__মুখে কিছু বলিলেন নাঃ 
কেবল ত্রভর্গি করিয়া রহিলেন। নৌকা! 
প্রস্তুত ছিল। সকলে উঠিতেই নৌক। খুলিয়া! 
দেওয়া হইল। 

তখন সবে মাত্র পূর্বগগনে সুর্যের 
উদয় হইতেছিল। বিচিত্র গন্ধে বাতাস 
স্থবাসিত। অনুকুল বায়ু পাইয়৷ নৌকাটি 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। প্রাতঃ- 
কালীন স্যরি নদীঞলে পতিত হইয়! 
চারিদিক স্বর্ণময় করিয়া তুলিয়াছিল। 
নৌকার ছাতে চারি বাক্তি উপবিষ্ট। 
সর্ধপ্রথমে সিরিন তৎপরে তাহার মাত ও 
পেস্তানজী এবং সর্বশেষে ভৈরবঙ্গী আসীন। 
অন্যের অলক্ষোে তরবজী মাঝে মাঝে 
পিরিনের দিকে চাহিতেছিল, চারিচক্ষুর 
মিলন হইলেই উভয়ে অন্তর দৃষ্টি ফিরাইয়। 
লইতেছিল। নৌক! দ্রুত চলিতে লাগিল, 
আর অল্ক্ষণের মধ্যেই কুলে পৌছিবে। 
তীরের লোকজন অশ্ব যান স্ুপ্পষ্টরূপে 
দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। পেস্তানজী-পত্ভীর 
আহ্নাদের সীম! নাই। কিন্তু সিরিনের মুখে 
বিষাদ ঘনীভূত হইয়। পড়িল। অন্যমনস্ক ভাবে 
সরিতে সরিতে যেন সহসা মে জলে পড়িয়া 
গেল। যুবক ভৈরবজীও মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া 
নদীতে লাফাইয়। পড়িল । নিমেষের মধ্যে তর 


১১২৪ 


নদীর পাগণ জল তাঁহাদের কোথায় 
লইয়া! গেল কে তাহার ঠিকানা! করিবে? 

পকি হল, কি হ'ল।* বলিয়! পেস্তানজী- 
পরী ক্রন্দন করিয়। উঠিলেন। 

নৌকা তীরে লাগিল। কন্তাপক্ষকে 
সমাবৃত করিয়া লইবার জন্য লোকঞ্জন যানাদি 
সঙ্গে লইয়া স্বয়ং নৈবাহিক তীরে অপেক্ষ! 
করিতেছিলেন। নৌক্কামধ্যে জ্রনানধবনি 
শুনিয়া বিস্মিত দ্রুতপদে তিনি নৌকায় 
উঠ্ঠণেন। রুদ্ধ নিশ্বাসে চারিদিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলগাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--"কন্তা কই ?” 

এক উন্মত্ত আর্তনাদ তাহার প্রশ্নের 


বঙ্কিমচন্দ্র 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুব বন্ধুত্ব বঙ্গে 
আদর্শস্ব্ূপ ছিল। ইহাদের বন্ধুত্বের কথ! 
ব্ঙ্গদেশে সুশিক্ষিত সমাজে বিখ্যাতা ইহার! 
খন উভয়েই বালক তখন ঈশ্বর ওপরের শিষ্য 
হইয়া প্রভাকরে লিথিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের বয়ংক্রম তখন তের কি চৌদ্দ 
বসর হইবে। উভয়েই কবিত! লিখিতেন। 
কখনও দেখাশুনা] নাই, চোখোচোখি 
নাই, পত্রের দ্বারা এই সময় ইহাদের বন্ধুত্ব 
জন্মিল। ইউরোপের [২০৮] 1০৮০৯ দের 
ন্তায় ভালবাসা জন্মিল। সর্বদাই উভয়ে 
উভয়কে পত্র লিখিতেন, কখনও কখনও 
পত্রের ভিতর কবিতা থাকি ত,--আঁদরের 
কবিতা কখনও গালাগালির কবিত। থাঁকিত। 


ভারতী ্ 


চৈত্র, ১৩২১ 


উত্তর প্রদান করিল,--“জলের মধ্যে--সে 
জলের মধ্যে; জলের দেব্তা তাকে টেনে 
নিয়েছেন 1” 

আর আমার পুত্র? তৈরবজী! বর? 
সে কোথ1? পে যে এই সঙ্গেই আপবে 
লিখেছিল ?* 

খ্ভৈরবজী[ তোমার পুত্র! সেই বর! 
সেই আমাদের জামাত। ! হায় হায়! একথা 
এখন জানিলাম_-এখন যখন সব ফুরাইয়। 
গেল! হাঃ হাঃ!” 

চতুদ্দিকে সেই হৃদয়বিদারক শব্দ 
বিকট ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া! উঠিল-_ 
হাঃ হাঃ! 

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


ও দীনবন্ধু 


এভাকরে দ্বারকানাথ দীনবন্ধু ও বক্ষিমচন্্ 
কবিতাতে পরম্পরকে গালি দিতেন, মংবাদ 
পত্রে উহাকে কবিতা যুদ্ধ বপিয়। উর্লেখ 
করিত। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেন, রহস্তপ্রিয় 
দ্বীনবন্ধুর জন্য উহ! ঘটিয়াছিল। 

আমার ম্মরণ আছে, বনকাঁলের কণ| সে, 
-একদিন একখানি পত্র পড়িয়া বহ্ছিমচন্দ্র 
বড় হাপিয়া উঠিলেন। আমি জিজ্ঞান। 
করিলাম, "কে--পত্রে কি লিখিয়াছে 1” 
তিনি কোন উত্তর না দিয়া আবার 
পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন, আবার 
হাদিলেন। এইরূপ বারংবার পড়িয়া 
পত্রথানি বাক্সের ভিতর বাঁখিলেন। আমি 
তখন «দেখি দেশি” বলিপ্না উহ! তাহার 


৩৮শব বর্ষ, ঘাঁদশ সংখ্যা 


হাত হইতে লইবাঁর চেষ্ট। করিলাম-_মামি 
তখন বালক, আমাকে ধমক দিয়! দাঁদ| বাক্স 
বন্ধ করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের স্বভীবই এই- 
রূপ. ছিল যে যদি কখনও কাহারও উপর 
বিরক্ত হইয়! ধমক দিতেন তাহার পরক্ষণেই 
আবার সেই ব্যক্তিকে ভাল কথা বলিতেন। 
এইস্থলেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না, 
পরক্ষণেই . নরমন্গূরে আমাকে বলিলেন, 
পতুমি কি. বুঝিবে? ইহা কবিতা) 
দীনবন্ধু কবিতায় আমাকে গালি দিয়াছে ।” 
আমি বলিলাম “আপনিও গালি দিয়! 
লিখুন।» উত্তরে তিনি বলিলেন পলিখৰ 
বই কি।” 

আমি তখন দীনবন্ধুর নাম 
ছিলাম। এভাকর ও সাধুরঞ্রন 
পত্রে কবিতার নীচে দীনবন্ধু 
দেখিতাম। 

দীনবন্ধুর বাল্যকাঁলের পত্রগুলি বস্কিম- 
চন্দ্রের বাক্সের ভিতর থাকিত, সেগুলি কি 
হইল তাহা আমি জানিতে পারি নাই। এ 
পত্রগুলি যে এক্ষণে সাহিত্য সমাঙ্জের বিশেষ 
আদরের হইত তাহার কোন সন্দেহ লাই। 
এইরূপ পত্রের দ্বারা বিদ্রপ করার অভ্যাস 
তাঁহাদের চিরদিনই ছিল। দীনবন্ধু কোন 
এক বিশেষ সরকারী কাধ্যোপলক্ষে কাছাড়ে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন। গে স্থলের এক 
জোড়া জুতা, যাহ) এখানে তখন পাওয়! 
যাইত ন|, বাটা ফিরিক্সা আসিয়া, বঙ্কিম 
চন্দ্রকে পাঠাইয়াছিলেন ও তাহার সহিত 
একখানি তিন কথার পত্র লিখিয়াছিলেন, 
যথা _“বস্কিম, কেমন জুতো!”  পত্রথানি 
আমি পড়িয়াছি, অনেকেই পড়িয়াছেন; 


শুনিয়।- 
সংবাদ 
নামও 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 


৯৯২১, 


কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র উত্তরে কি লিখিয়াছিলেন' 
তাহা! তখন আমর! জানিতে পারি নাই। 
পরে দীনবন্ধুর অগ্রজের নিকট গুনিগ্াছি,: 
বঙ্কিমচন্ত্র পিখিয়াছিলেন,-“তোমার মুখের : 
মতন।” ১. ৫, ৯ 

হান্তরসে ও বাঁকৃপটুতীয় দীনবন্ধু" 
অপরাজেছ্র ছিলেন। বৃস্থিমচন্দ্র, হেমচন্দর, 
এইরূপ অনেকেই তাহার নিকট "পরাস্ত 
হইতেন, কেবল এক ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে পরাভূত করিতেন। তিনি অতি 
সামান্ত ঘ্াক্তি, অশিক্ষিত কিন্তু অসাধারণ 
বুদ্ধিবান্্‌, রাঙ্গণ, ঝুলীনের সন্তান, স্বাধীন 
অর্থাৎ জমিজম! চাষবাস ইত্যাদিতে সচ্ছন্দে 
তাহার জীবন নির্বাহ হইত। ইনি. 
ভাড়ামিতে অদ্বিতীয় ছিলেন। সেকালের 
বিখ্যাত ভাড় শাস্তিপুরের গুরুচরণ বাড় যো 
ওরফে গুরোছুঘ! মধ্য মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের 
বাটীতে আমিতেন, কিন্তু এই ব্যক্তিকে পরাস্ত - 
করিতে পারিতেন ন|। ইহার নাম-_মধু- 
সদন বন্যোপাধ্যায়। ইনি নাচ দেখিয়া 
নাচিতে গান শুনিয্” গাহিতে শিখিয়া 
ছিলেন, কিন্তু কখনও কোন ওন্তাদের 
নিকট শিক্ষা পান নাই। ইনি সর্বদ| 
বঙ্কিমচন্দ্র ও তীহার ভ্রাতাদিগের বৈঠক- 
খানায় থাকিতেন॥ একদিন কঠালপাড়ার 
বাটীতে দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র এবং অনেকগুলি. 
ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, এমন সময়ে, 
ভাটপান্ড়ার এক ভট্টাচার্য মহাশর (পণ্ডিত 
মহাশয় নহেন) উপস্থিত হইলেন, শিষ্যি-, 
গৃছে আগমন উপলক্ষে ইহার সর্বদা কৃষ্ণনগরে . 
যাতাগ়্াত ছিল ।  ভট্টাচাধ্যমহাশয় : কথায়. 
কথায় দীনবন্ধুর পত্বীর_ সুখ্যাতির কথ: কথিতে 


১১২২, 


লাগিণেন। সকলেই আনন্দ দহকারে উহা 
শুনিতেছিলেন, কিন্তু উাল্লিত বন্দ্যোপাধার 
মহাশয় একলো$| ঘুত্ব,র পারে দিয়! একটী 
গীত ধরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। 
€ঘুজ্বর গোড়াটি এ ঘরে মংগ্রহ কর! 
থাকিত):--গ্বীতটি এই 

পকাণ। তাই বটে, কাল! তাই বটে, 

বাবলার গাছে গোলাপফুল ফোটে ।* 

এই গীত. শু'নগা সকলেই হাসিয়া উঠিল। 
দীনবন্ধুও খুব হাসিলেন। দীনধন্ধুব পরীর 
স্খাঠির পর. এই গ্রীতের অর্থ এই 
বুঝাইপ যে দীনবন্ধু বাবপাগাছ ও তাহার 
পদ্দী গোলাপ ফুণ_-বাবল| গাছে গোলাপ 
ফুণ ফুটিয়াছে। এ দিবস হইতে দীনদদ্ধ 
বন্দ্যোপাধ্যায়মহাশয়কে পত্।সহোপ্রবা5চক 
সন্বোধন করিয়! ডাকিতেন। বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশর তাহাতে নারাজ ছিলেন না। এই 
বৎসর শ্যামাপুজার সময় বস্কিমচত্্র ও তাহার 
অগ্রজ ভ্রাতাদয় যখন. কৃষ্ণনগরে দীনবন্ধু 
সহিত দেখা করিতে যান তপন 
বন্দ্যোপধ্যায়মহাশয়কে তাহাদের সমভি 
ব্যাহারে লইয়। গিয়াছিলেন। সেখানে দানবস্ধ 
তাহার পদ্ধার নাম করিয়া ইহাকে ভাই 
ফৌটার দ্রব্যাদি দিয়াছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় 
উহা? সাদরে গ্রহণ করিলেন, কিন্ত 
আহারের সময় বড় গোল বাধিল। ছাই 
পাশ গরুর চোন!- ইত্যাদি বন্য্যোপাধ্যায়কে 
খাওয়াইবার জন্ত দীনবন্ধু অনেক চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু সফল হইতে পারেন নাই। 
সাধ্বী পতিপরারণ! ধিনি ভাইফে'টি! দ্রিয়া- 
ছিলেন তিনি অগ্ভাপি জীবিত । 

যশোহরে দীনবন্ধু ও বস্কিমের প্রথম 


ভা্তী 


টৈর, ১৩২৯ 


চাক্ষুব আলাপ হয়। বঙ্ষিমচন্ত্র এঞ্কানে 
ডেপুটি ম্যাজিত্রেটের পদে বাহাল হই! 
যান, দীনবন্ধু তখন প্র. ডিভিপনের পোষ্ট, 
অফিস -স্পারিন্টেণ্ডেপ্ট  ছিলেন। . এই 
ছই 'আসাধারণ গুতিভাশালী ব্যক্তির 
মিলনে বঙ্গীয় সাহিত্যের কি শুভ ফল 
ফণিল তাহা বিস্তারিত করিয়া. লেখা 
আমার ন্যায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষমতাতীত| 
এই মিলনের পর হইতে ছুইজনে প্রবীণ 
লেখকের ন্যায় কলম ধরিক্নে। একজন 
বঙ্গের প্রধন নাটককার হইলেন, দ্বিতীয় 
প্রধান ও ্থাসিক হইপেন। প্রথম বাক্তি 
নীলদর্পণ রচনা করিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি, 
ছর্গেশননিনী প্রণয়ন কধ্লেন। দানবন্ধুর 
নীলদর্পণ যে সাহিত্য নমাঞ্জে কিরূপ সমাদৃত 
হইয়ছিল  তাহ। সকলেই জ্ানেন। লং. 
সাহেব কারারুদ্ধ হইলেন, একজন বড়, 
সিভিলিয়ান অপদস্থ হইলেন ও অনুবাদক 
মাইকেন মধুজ্দন দত্ত সুপ্রিমকোর্ট হইতে 
লাঞ্চিত হইলেন। বঙ্ষিমচন্ট্র বলিয়। গিয়াছেন 
দীনবন্ধুর প্রথম নাটকথানি সর্বাংশে শক্তি- 
শাপী এরং কাব্যাংশে উৎকৃষ্ট । এই নাটক- 
খানি ইউরোপে অনেক ভাষার অনুণ্দত 
এণং দুর বোশ্বাই সহরে পর্যন্ত অভিনাত. 
হইয়াছিল। . রর 

বঙ্কিমচন্ত্রের প্রথম উপন্তান সাহিত্য 
জগতে ভাষার ও ভাবের যে নবযুগ প্রবর্তন 
করিয়াছে তাহা বলাও নিশ্ররোজন।- 
হর্গেশনদিনীর আবির্ভাবে প্রথমত কলি” 
কাতার সংস্কতওয়ালারা খড় হস্ত হইয়া 
ছিলেন। ইংরাজিওয়ালারা অবশ্ত হু'হাত 
তলিল্জা বাহবা দিয়াছিলেন। উদ্াতরণহ্বরূপ 


৩৮ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা 


একটি সামানা ঘটনা এন্কলে প্রকটিত করিলাম। 
বন্ষিমচন্ত্র তাহার কোন পুস্তক প্রকাশিত 
হইবার পূর্বে কাহাকেও পড়িয়! শুনাইতেন 
না, অথণা সগোদর ভিন্ন কাহাকেও সে পা 
লিপি শর্শ করতে দিতেন না| কিছু 
চর্গেননিণী প্রকাশিত হইবার পুর্ব 
উঠ কীঠালপাড়ার বাটীতে অনেককে 
পড়িয়া শুনাইয়াছিবেন। বোধ হয় তাহার 
নিজের লেখনী শক্তির প্রতি তখন তাদৃশ 
বিশ্বাম জন্মে নাই, সেজন্য অন্যের মতামত 
জানিবার আগাজ্ষ। হইয়াহিল। 
পিতাঠাকুধের সহিত ও ত্রান্ৃপ্রবর বন্ধিম- 
ন্রের সহিত অনেক ভদ্রলোক দেখ! 
করিতে আপিত, ভাটপাড়ার খ্যাতাপন্ন 
পঞ্ডিচগণও আদিতেন; এক্ষণে তাহার! 
সকলেই স্বর্গারেহণ করিয়াছেন, কেবলমাত্র 
একজন জীবিত, ঠিনি কাশীবাদ কবিতেছেন ! 
এক সময়ে বড়দিনের কি মহরমের ছুটিতে 
আমার ঠিক মনে নাই অনেক ভদ্রপোক 
আসছিলেন তন্মধ্যে শিক্ষত আশক্ষিত 
তয় সশ্্রবারের লোকই ছিল, ভাটপাড়ার 
পণ্ডিতগণও - ছিলেন, বর্কমচন্দত্র তাহার 
হগুলাখত দুর্গেশনন্দিনী তীছ্বাদদর নিকট 
নকলে নিঃশবে বসিয়! 
শুনিতে লাগিলেন, কেহ এ্রী ঘরে প্রবেশ 
করিলেও শ্রোতাগণ বিরক্ত হইয়া! উঠিতে" 
ছিলেন। একট দুবছরের শশু, এ ঘরে 
প্রদেশ করিয়া আমার নিকট দীড়াহয়া 
খড়এড়ি পাখি টানিতে লাগল, প্জীবচন্দ্ 
পিঃশব্ধ উঠিয়া এ ছেলেটিকে কোলে 
লহয়। বাহিরে চাকরদিগের নিকট রাখিয়! 


সু 


আমা-দর 


পাঠারস্ত করিলেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 


৯১২৩ 
অঠিফেনভোগী ছিলেন, মুহুমুহইঃ তাহাদের 
তামাক গাবগ্ক হইত, ভীচাবা তাঁমাক 
ডাকিতে তুলিয়। গেলেন। পঞ্ডিতমহাশয়েরা 
নম্তের ডিব। খুপিতে ভুলি গিরাছিলেম 
কিনা সেটি অমি লক্ষা কার নাগ, কেননা 
আমও অনন্তননে পাঠ শুনিহেহিলাম। 
একজন প্রাচান ভদ্রপোক, মধ্যে মধ্যে 
চীৎকার করিয়া বপিতেছেন "আমরি 
আ,মরি! কি বক্ততাই করিতেহেন!” 
এইব্পে ছুঠরিনে গল্পপাঠ শেষ হইল। 
বক্ষিমচন্দ্রের প্রথম হইতে ধারণা ছিপ ঘে, 
ছুর্গেণনন্দিনার ভাষ| ব্যাকণণ দেংখে দুষিত 
সেগন্ত ঠিন গল্পপাঠ খেষে হইলে উপস্থিত 
সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞাপা করিলেন 
"ভাষা । ব্যাকরণ দোষ আছে--উহা কি'লক্ষ্য 
করিয়াছেন?” ৮ মধু্দন ন্তৃতিরস্, 
(সংস্কৃতি কলেজের ৬ হ্বাযকেশ শান্ত্ীর 
পিতা) বলিপেন “গল্প ও ভাষার মোহিনী 
শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট হইয়াছলাম 
যে মামাদের সাধ্য কি যে অন্তদ্দকে মন 
নাবষ্ট কার!* বিখ্যাঠ পণ্ডিত ৬ চন্্রনাথ 
বিগ্তারত্ব বলিলেন যে "অমি স্থাণে স্থানে 
ব্যাক্রণদোষ পক্ষ্য কারয়াছ বটে, কিন্তু 
সেই সেই স্থানে ভাবা আরও মধুর 
হইয়াছে ।” ভাটশাড়ার পগ্ডিতমহাশর দগের 
মতামত এস্থলে উল্লেসের উদ্দেগ্ত এই যে 
তাহারা কণিকাতার পাওত'দগের অপেক্ষা 
কোন শাস্ত্রে খাট ছিলেন না। কিন্তু 
কালকাতার যে সকল পণ্ডিত বাঙ্গীলাতাষায় 
সংবাদপত্র চালাইতেন, তীহাগ্াই কেবল 
নবীন লেখকের নবীন ভাষা অবভারণাঁর 








৯১২৬ 


সন্রীবচন্ত্র বড প্যঙ্গপ্রির ছিলেন। তিনি 
বলিলেন “যদি দরিদ্র ঘরে ঠ্াহাব বিপাহ 
হয় তাহা! হইলে েয়েটা চোঁর হইবে 
বনঙ্গ্গলে তাল দ্রব্যারি খাইতে পাইত না, 
সমানে আমির ভাল খাহদ্রব্যানি দেখিয়া 
বড় লোভী হইবে, দিদ্রঘরে ভাল মাহার 
জুটিবে না, পরের ঘরে চুবী করিয়া 
খাইবে, অলঙ্কারাদি চুরী করিয়া পরিবে।” 
পরে ব্যঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "কিছুকাল 
সন্নযাদীর প্রভাব থাকিবে, পরে পস্তানাণ্দ 
হইলে স্বামীপুত্রের এতি ম্নেহ জন্মাইলে 
সমাজের লোক হই! পড়িবে, সন্নযাসীর 
প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে তিরো- 
হিত হইবে।” ভাবগতিকে বুঝিলাম বঙ্ধিমচন্দ্রের 
এ কথ মনো"ত হইল না। দাঁনপন্ধু কোন 
মতামত প্রকাশ করিপেন না।_উহ্ছার পর ছুই 
বংসরের মধ্যে কপাপকুগুণা প্রকাশিত 
হুঈল। বঙ্ষেমচন্দ্র এই কাপাপিক-গ্রতিপালিত। 
কন্তাকে সমুদ্রতট বহারিণী, বনসারিণী, স্থষ্টি- 
ছাড়া এক অপূর্ব্ব মধুর প্ররু'তর মোহিনী 
মূন্তি অন্কিত করিয়া গয়াছেন। 

বঙ্গদর্শনে বিদায় প্রবন্ধে বক্ষিমচন্ত্র লিশিয়া- 
ছেন_“দীনবন্ধু আমার সাহিতোর সহায়, 
সংনারের ম্ুখতুঃবেব তাগী।” লিখিবার 
অপসর পাহপে দানন্ুও নিশ্চয়ই এর কথাই 
বলিতেন । আমি পূর্বে বলিয়াছ যে 
ধশোহবে ইহাদের প্রথম চাক্ষুষ মালাপের 


পর ইহার! প্রবীণ লেখে স্তার কলম 
ধরি'লন, উভয়ে ষেন পরামর্শ করিরা 
পিখিতে বাসলেন$ ফলতঃ বঙ্ষিমচন্দ্রের 


প্রথম ঠিনখানি পুস্তক, দর্গেশবন্দিনী, কপল- 
কুগুল। ও মৃণানিনী দীনবন্ধুণ মতামত লইয়া 


ভাখতী রঃ 


টৈর,.১৩২১ 


প্রচারিত হয়াছিল। - ব্ষিবৃক্ষ প্রচারের 
কি %২ পূর্বের কি সেই সময়ে দীনবদ্ধুর মৃত্যু 
হয়। ৩ 

দীনপন্ধুর সমস্ত পুস্তক বক্ষিমচন্ত্রের 
মতামত লইয়া প্রঠারিত হইয়াছিল । 
গিয়ে পাগলা বুড়ো” পুস্তকখা।নব  গ্রচার 
করিতে বঙ্ষিমন্ত্র নিষেধ কারয়াছিলেন, 
সেজন্য উহা অনেক দিবস অগ্রকাশিত 
হিল। বঞ্চিমচন্ত্র পিখিত দীনবন্ধু'জীবনীতে ও 
উহার উল্লেখ আছে। দীনবন্ধু *নীপাবতী- 
তে ব্িমচন্্র স্থানে স্থানে লিখিয়াছিলেন, 
বন্ধুতহিনাবে, আমোদ করিয়। লিখয়াছিণেন 
কিন্তু হান্তগনে দীনবদ্ধুর লেখার সহিত স্থুর 
মিশিয়াছিল কিনা, জানি না। বঙ্কিম- চক্রের 
পুস্তকে কিন্তু দীনবন্ধু কখনও কিছু লেখেন 
নাই। তাহার কোন কোন পুস্তকে শিক্ষা 
নবিশীরূপে তাহার অন্থজ এই ক্ষুদ্র লেখক ছুই 
এক পরিচ্ছেদ লিখয়াছে বটে কিন্তু সে 
লেখ যে ফিরিপ তাহা নিম্নাপ'থত গল্পটি 
হইতে বুঝিতে পারিবেন । 

কোন গৃঠস্থের খাটাতে কৃষ্ণ,গর ঘুর্ণির 
কারকণ নাম কাণার্টাদ 
পাল, ছুগ্গোংসবে দশভু্জর প্রতিম। গ'ড়ত। 
বন্তীর দিন রাঁএকালে বিদেশ হইতে ঝাটীর 
কর্তা মাপিয় প্রাতম। দর্শনে অতিশর সত্তুষট 


এক াবপ্যাত 


হইয়া কালাচাদের প্রশংদা কারতে 
লাাগলেন। দেহ দালানে একটি লোক 
ধাড়াইয়াছিল, সে করখোড়ে. বলিল, 


পআতে, এ প্রাতমা আমি গাড়গাছি !” 


কর্ত জ্জ্ঞান! কাঁঞদেন প্তুম কে? 
পে লোকটি বলিল . "আমি কালা! 
চাদের তাহপো |». কতা বিরক্ত ; হয় 


৩৮শ ব্ষ..হা দশ »ংখাা 


কহিলেন, পা, ভা কধনই হছে পারে 
না, এ প্রদ্তিমা কালাঠাদ গ'়য়াছে।” সে 
ব্যক্তি পুনরায় বলিল, আম উহাতে খড় 
জন্ডাইিয়। এক মেউেমো কবিয়াছি, আমার 


খুড়ামশাঈ দেমেটোমে করিগ্াছেন, মুখ. 


গঠিয়া বসাই্বান্েন।” তখন কর্তা হে গে 
করিয়া হাসিয়া তাহাকে একট টাক! বখণশশ 
দিলেন। মামি সেইরূপ ভুঈ একটি পরিচ্ছেদ 
এক মে-টামো করিয়াছি, বস্থাস5ন্দ্র দোমে 
টোষে, কণ্য়াগিলেন। কোন পরিচ্ছেদ 
কিঘঈন1 লিখিতে হইব তাহা তিনি বলয় 
দিছেন, মামি সেইরূপ লিখি হাম, পরে তিনি 
উহা তীঠার লেখাব সু'বর সহিত মিপাইয়] 
লঃন্ডেন। আমি উপযাচক হলয়া লিখি হাম, 
কখনও কখনও গিনি ইচ্ছ। করিঘ়াও আমাকে 
ঠিখিছে বলিতেন। 

অনেকে জিন্তাসা করিতে পারেন বঙ্কিম ও 
দীনবন্ধু প্রপঙ্গ পিখিতে লিখিতে নিগ্জের কথ! 
কেন।। একটা বিষয়ের কৈফিয়েৎ দিবার 
জন্যই নিজের কগা বলিতে বাধা হইতেছি। 

ভারভীর -প্বস্কম যুগ” প্রবন্ধের লেখকের 
সগিত 
-ফে কুষ্$ক1্তের 
পরিচ্ছে্দে আর উঠার উঠজচুরে পরিচ্ফেদে 


কগ। পসক্গষে আরম বলিয়ছিশান 


উঠলে কোন কোন 


আমার একটু আধটু লেগ! আছে। - এখন 
বুধিতেছি, তাহার ধারণ। হইয়াছিল যে 
পরিচ্ছেদটা সমুদয় আমার লেপা। তজ্জন্ 


১৩১৮ সালের কার্তিক সংখাঠর ভারতীতে 
প্বস্িম যুগ" প্রবন্ধে ভ্রমবশতঃ লিখিয়াছিলেন 
যেরোহিণী কৃঞ্চকান্তের হাস্তরপের কখোপ- 
কথনটি আমারই লেখা। আমি তীগাকে 
কখনও এমন কথা বলি নাই, যে এ অংশটুকু 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীন দ্ধ 


১৯২৭ 


আমি যদি পুর্ব হইতে. 
তার নিকট পরিচিত গাকিতাম, তাহা 


আমার পেখা। 


হইপে তাহার এমন সাংবাতিক ভ্রম হইত 
না। তীহার সহিত এ আমার প্রথম 
আলাপ। উঈল্চুর” পারচ্ছদে আমার 


কতটুকু লেখা গাছে হাহা নিয়ে বুঝাইতেছি। 
বস্কমচন্্ কৃষওচান্তের উইল- 
চুরি পথিচ্ছে লি'খতেছিলেন, এমত সময়ে 
পাচটাব ট্রেথে কলিকাত! তাহার 
ছুটি “মধু মাগিল্ন, তিন কাগজ  কল্ম 
ফেলিয়ং উঠিলেন, আমি তাহাকে মমুবোধ 


একদিন 


ভইতে 


করলাম কি লিথিহেছিপেন বলিশ। দিন, 
শিখব ।” তিনি আমার 
আপ্দার রক্ষা। কবিয়। ভাগসিতে হাসিতে: 
লিখিতে অন্নঠি দি! এ পরিচ্ছেদে যাহা : 
লিতিতে হইবে বলিয়া দ্রিলেন। শামি: 
তখন এ হাপির অর্থ বুঝিতে পারি নাই, 
পরে পিখিতে বপিয়া বুঝিলাম-দেখিলাম” 
পক্রদ্মাব বেটা বিঝু। আপিন বুষভাক্ষড' 
মগদেবের কাছে এক কোট! আফিং কর্জ 
লইয়। এই দলিল লিখিয়া দিয়াই বিশ্বরদ্ষাণ্ড 
বন্ধক রাখগাঙ্েন, মহ!দেখ গীঞ্জার ঝৌকে 
ফোর'ক্লাজ গিয়াছেন।” 
এই পর্যগ্ত লিখিয়াছেন,_ এই সুরে লেখা 
আমার অসাধ্য বুঝি! আমি এইগ্কানে 
ণরোহিণীকে আনিয়া কৃষ্ণকান্তের সহিত 
সাক্ষাৎ করাইল[ম এবং তাহাদের উভয়ের 
কথোকথন আমার সাধ্যমতে লিখিলাম। 
পরদিন বন্ধুগণ চলিয়া গেলে বঙ্ষিনচন্ত্র 
পরৃষ্ত কান্তের উইল লিখিত বসিগ এ 
পরিচ্ছেদে আমার লেখার এরথমাংশ অর্থাৎ 
রোহিনীর সহিত কৃষ্ককান্তের আফিমের 


আমি উহ! 


করিতে ভূ'লরা 


সহি 


বৌকে কথোপকথন নূতন করিয়। পিখিলেন, 
আমার লেখার অনশিষ্ট অংশতে ৭দোমে 
টোমে করিতে হয় নাই, তবে এক আধ 
স্থানে "মাটী” লাগাইয়াছেন। 

বহ্কিম চন্দ্রের জন্য কিছুকাল আমাদের 
পরিবারে প্রায় সকলেরই মধ্যে সাহিত্যান্ু- 
শীলন অর্থাৎ 11057815 8০6৮15 জন্বিয়া- 
ছিল, কিন্তু ব্গদর্শনের বিদায়ের সঙ্গে উহার 
অবসান হইল। 

বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয়ে মাঁফিসের 
কি সাহেবসুভার কথ! কহিতে ভালবাসিতেন 
না, গ্রুপ কখোপকগন তাহাদের ভাল 
লাগিত না। কিন্তু ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট 
মাত্রেই সাহেবের কথা ও আফিসের কাজ 
কর্মের কথা ন| কহিয়া থাকিতে পারিতেন 
না। একরাব্রিতে কোন ডেপুটির বাড়ী 
একট| বড় ভোজ ছিল) ডেপুটিতে ডেপুটিতে 
ঘর পুরিয়! গিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার 
ভাতার।ও উপস্থিত ছিলেন। একজন প্রসিদ্ধ 
ডেপুটা উহার কিছু পূর্বের লেপ্টেনণ্ট গবর্ণরের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছলেন, তাহার সহিত 
কি কথাবার্তা হইয়াছিল তাহ। এই সভাতে 
আনুপূর্ধিক বিবৃত করিতেছিলেন! তাহার 
কথা শেষে হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন £__ 

গ্ধনা এক জন! হয়েছে, 

পেখের কলম কানে দিয়ে সাথেবের 
সঙ্গে কথা কয়েছে।” 

এই ডেপুটা বাবু বঙ্কিমের বদ্ু ছিলেন, 
মেই জন্য তিনি তাহাকে এরপ ভৎসন৷ 
করিগেন। একজন ডেপুটা কোন বিশেষ 
সরকারী কার্যে প্রেরিত হইয়্াছিলেন। 
কর্তৃপক্ষের স্থির করিয়াছিলেন যে এ 


ভারতী 


*. চৈত্র, ১৩২১ 


কাধ্য তিন বৎসরে শেষ হুইবে, কেনন! এ 
কাধ্য সম্পাদনের জন্য জেলার জেলায় ঘুরিয়া 
অনেক বিষয়ের তদন্ত করিবার ছিল। 
কিন্তু ডেপুটী বাবুটী এ কার্য দেড় বংসরে 
শেষ করিয়! বাহব! পাইয়াছিলেন । ডেপুটি 
বাবু তাহার কাধ্যদক্ষতা ও কি প্রকারে 
এত অল্প সময়ের মধো দেশে দেশে ভ্রমণ 
করিয়। কার্য সমাধা! করিয়াছিলেন তাহার 
পরিচয় দিতেছিলেন ! পরিচয় শেষ হইলে 
দীনবন্ধু বলিলেন “ওহে, তবে তুমিই 
বুঝি ত্রেশাধুগে সমুদ্র পার হইয়। লঙ্কাদ্ধ 
করিয়াছিলে!” 

ডেপুটি বাবুরা দীনবন্ধুকে যমের গ্ভা 
ভয় করিতেন, তাহার নিকটে বড় দেসিতেন 
না। কিন্তু নানা কাপণে বঙ্কিম চন্দ্রের সহিত 
তাহার আনুগত্য করিতেন। 

দীনবন্ধু কলিকাতায় সদর আফিদে 
আগিলে পোর্টাল ডিপার্টমেন্টে তীহার 
একাধিপত্য জন্মিল। কত দরিদ্র সন্তানকে 
তিনি চাকুরী দিয় অন্ূদান করিয়াছেন তাহার 
গণনা হয় না। কাহাকেও কেরানীগিরি, 
কাহাকেও সব পোষ্টমাষ্টারী, যে যাহার 
যোগ্য তাহাকে তাহাই দিতেন, সেজন্য 
উমেদারগণের মধ্যে তিনি গ্রাতঃম্মরণীয় 
ছিলেন! 

একদিন আমাদের বাটাতে «গোলাম- 
চোর” খেলা হইতেছিপ, এমন সময়ে 
একজন ত্রাঙ্গণ উপস্থিত হইয়। বলিলেন, 
প্দীনবন্ধু বাবুৰ নিকট আমার এক দরখাস্ত 
আছে 1” তিনি আমাদের পরিচিত কিন্ত 
স্বগ্রামবাসী নহেন, পাশ্বস্থ একটি গ্রামে 
তাহার বাসপ। দীনবন্ধু তখন খেলিতে 


* নগরে, 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


ৰসিয়াছিলেন, বলিলেন “একটু বন্ুন পরে 
শুনিব।” 

গোলাম চোর খেলা, পল্লিগ্রামে, কি 
গৃহস্থের বাটীতে কি ধনাটোর 
বাটীতে, সকল স্থানেই হইয়া থাকে। কিন্ত 
বঙ্গের ছুই প্রতিভাশালী ব্যক্তি কি প্রকারে 
সেই সামান্ত খেলাতে আনন্দের সহিত 
যোগদ;ন করিতেন, তাহা যদি এস্কলে উল্লেখ 
করি তাহা হইলে আশ। করি পাঠকমহা- 
শয়ের। বিরক্ত হইবেন না। আমাদের গ্রামস্থ 
৭৮ জন্‌ ভঙ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। 
দীনবন্ধু, সন্্রীবচন্ত্র ও মারও কয়েকজন লোক 
খেল। আর্ত করিলেন, তন্মধ্যে পূর্বোক্ত 
বন্দ্যোপ[ধ্যায়ও (ধাহাকে দীনপন্থু ভাই 
ফেঁট| দিয়াছিলেন ) খেপিতে বসিলেন। 
দানবন্ধু ও সঞ্জীবচন্দ্রের উদ্দেশ্ত ছিল থে 
এই বন্দযযোপাধ্যায়কে গের করিরা সাজ! 
দ্বেন, কারণ ইনি পকলকেই গালি দিতেন, 
কাহাকেও ছাড়িতেন না। বঙ্কিমচন্ত্র ও 
তাহার ্োষ্টভ্রাত। শ্তমাচরণ ও আমরা 
অনেকে দীনবন্ধু এবং সঞ্জীবচন্দ্রের দলভুক্ত 
হইয়। খেল! দেখিতে লাগিলাম। 
পাধ্ায় যে নিঃসহায় ছিলেন এমন নহে, 
তাহারও দলে অনেক লোক ছিল,। 
তম্মধ্যে একটা লোকের পরিচয় দিতে 
ইচ্ছা করি, কেনন। বঙ্ধিমচন্ত্র কি প্রকৃতির 
ব্যক্তিদ্িগের লইয়! বাঁটী আসিলে সর্বদা 
আনন্দে থাঁকিতেন, তাহা এই পরিচয়ে 
কতকটা বুঝিতে পারিবেন। এই লোকটি 
ব্যবপাবাণিক্য করিতেন কিন্তু বড় মূর্খ 
ছিলেন, আবার দেই সঙ্গে এইরূপ অভিমান 
ছিল যে চেষ্টা করিলে তিনি বঙ্ধিমচন্দ্র ও 


বন্দ্যো- 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 


১১২৯ 
দীনবন্ধুর স্তায় লেখক হইতে পারেন-_মর্বদা 
লিখিবার জন্য 81০১৮ খুঁজিতেন। একদিন 
সঞ্জীবচন্ত্র বলিলেন “আপনি চুত ফল সন্ধে 
লিখুন বেশ ভাল 59১1০০৮1” মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুত ফল কাহাকে 
বলে?” স্জীবচন্ত্র বলিলেন “অ।ম”। 

কিছুদিন পরে মুখোপাধ্যার মহাশিক় 
একটা প্রবন্ধ লিখিয়া মানিয়| আমাদের 
শুনাইলেন। প্রবন্ধটার প্রথমাংশ আমার 
মনে আছে, উহা নিয়ে প্রকটিত করিতে 
ইচ্ছা করি, ষর্দি পাঠকমহাশয়ের। রাগ না 
করেন।-- 

“আব অতি মিষ্ট, আব আবার অতি 
টক, বাগাতেতুলের মত টক, আব আাশাল, 
কোন কোন আব ত্বাশাল হয় না কারণ 
ভাল গাছের তআ্বাব আজাল হয় না 
ইত্যাদি।” এই গ্রবদ্ধটির পাঠ শেষ হইলে 
আমাদের জ্য্টভ্রাতা শ্তামাচরণ বাবু গম্ভীর 
ভাবে উহার ভূয়সী প্রশংসা! করিলেন, 
সকলেই প্রশংসা করিলেন, কিন্তু এক" 
ব্যক্তি হাসি চাঁপিয়। রাখিতে পারিলেম 
ন|-তিনি বঙ্কিমচন্তর। মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এই হাসিতে অতিশন্ধ ছঃখিত হইয়া নীরবে 
বনিয়। রৃহিলেন, পরে বঙ্ষিমচক্জেের সাস্বনী* 
বাক্যে আশন্ত হইয়া মুখোপাধ্যায় তাহাকে 
অনুরোধ করিলেন, "তবে আমার গ্রবন্ধটা 


ছাপাইর। দিন।” বঙ্ষিমচন্ত্র উহা! হাত 
পাতিয়া লইলেন বটে, কিন্তু যেখানে 
রাখিয়াছিলেন সেইথানেই তাহ! পড়িয়া 


রহিল । আমি উহা ষত্ব করিয়া তুলিয়া 
রাখিয়াছিলাম এবং রহস্তের জন্ত মধ্যে মধ্যে 
অনেককে পাঠ করিয়। গুনাইতাম, সেইজন্ত 


১১৩, ভারতী 


উহার প্রথমাংশ আমার ম্মরণ আছে 1৯ * * 
খেলা আরম্ত হইলে দীনবন্ধু, পণ্তীবচন্দ্র এবং 
তাহাদের দলভুক্ত অনেকেই এমন কি বস্কিমচজ্্রও 
অন্কে কৌশল করিতে লাগিলেন যাহাতে 
বন্দোপাধ্া।য় চোর হয়; কিন্ত পরশ 
সুক্ষ! গতি” দীব্বন্ধু সঞ্তীবচন্দ্রের মধ্যেই 
একজন চোর হইলেন। তখন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহানন্দো বুজ্ব,রজোড়াটা পায়ে দিয় দ্পটাদ 
পঙ্থীর একটা গীত ধরিয়া তাহাদের মন্ুখে 
নাচিতে আরম্ভ করিলেন। নৃত্যগীত শেষ' 
হইলে দীনবন্ধু তখন পূর্বোক্ত উমেদার 
ত্রা্মণকে নিকটে বসাইয়া তাহার কথ। 
শুনিতে লাগিলেন। ত্রাঙ্গণ বড় গরীব, অনেক- 
গুলি বিধবা, নাবালক, নাবালিকা, প্রতিপালন 
করিতে হয়, দিন চলে না, তাহার এক 
মাত্র পুত্র যদি একটা! চাকুরী পায় তাহা 
হইলে অনেকগুণি ব্যক্তির জীবনরক্ষা হয়। 
দীনবন্ধু ্ান্মণটিকে পুত্রের সহিত তাহার 
আফিসে যাতে বলিলেন। কিছুদিন পরে 
শুনিলাম ব্রদ্দণ পুত্রের গোইঅফিসে 
চাকুরীর জন্ত নাম রেজিষ্টারী হইয়|ছে, 
খালি হইলেই পাইবে, কিন্তু খালি কবে 
হইবে তার ঠিক নাই, একমাস হইতে 
পারে ছয়মাসও হইতে পারে । ইতিমধ্যে 
হুগলীর একটা ডেপুটা বঙ্িমচন্দ্রের সহিত 
দেখ| করিতে আদিপেন, তাহার অধীনে 
রোডশেশ, ডিপার্টমেন্টে একটা চাকুরী 
খালি ছিল, ত্রাক্ষণ-পুত্রকে বছ্ছিমচন্ত্র প্র 
চাকুরী দেওয়াইলেন। আবার মান ছুই 
বাদে দীনবন্ধু উহাকে সাবপোষ্টমা্টারি পদে 
বাহাল করিয়া পরওয়ান৷ পাঠাইলেন। 
ঘটনাটি অতি সামান্ঠ, এইরূপ উপকার 


চৈত্র, ১৩২১ 


অনেকেই করিয়। থাকেন, কিন্তু এই 
ব্রাহ্মণের দারিদ্রের পরিচয় শুনিয়া দীনবন্ধু 
ও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কষ্ট সত্বর বিমোচন 
করিতে কিন্ধুপ ব্যস্ত হইয়াছিলেন তাহার 
পরিচয় স্বব্প উহা এ স্থলে উল্লেখ 
করিলাম! 

আমি উপরে বলিয়। গিয়াছি যে নাঁন। 
প্রকৃতির লোক বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটে সর্বদ| 
যাতায়াত করিতেন। এখানে আর একটা 
লোকের কথা ব্ূলিলে সেকালের পল্লীগ্রামের 
কবির পরিচয় পাইবেন। ইহার নিবাঁ 
আমাদের ব'টার অর্দক্রোশ পূর্বে মাদ্রাল- 
গ্রামে, নাম কৃষ্মে।হন মুখুযো। ইনি সম্পাত্তি- 
শালী ব্যক্তি ছিঙ্গেন বাটাতে দেল দুর্গোৎসব 
হইত। ইনি একজন উপস্থিত কবি ছিলেন। 
এই কৰি দর্বদ| বঙ্ষিমচন্্র ও তাহার ভ্রাতৃ- 
গণের নিকট জআপিতেন, .সকলেই তাঁহাকে 
নানা প্রকার প্রশ্ন করিত, কিন্তু কেহই 
তাহাকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। 
বঙ্কমচন্দ্র কথনও াহাকে কোন প্রশ্ন করেন 
নাই। একদিন কৰি বন্ধিমচন্ত্রকে বলিলেন, 
“আপনি কখনও আমায় গ্রশ্ন করেন লাই, 
আমার ইচ্ছ/! আপনার প্রশ্নের উত্তর 
দিই ।» বস্কিমচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা”। 
অন্নক্ষণ পরেই একটি প্রশ্ন করিলেন__ 

পগগনেতে ভকে শিবা হুয়া হুয়া করে ।৮ 

এই প্রশ্নে সকণেই বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “এ কি উদ্ভট গুন? যাহা 
কখনও পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিতা 
কিরূপে হইবে? আকাশে কখনও কি 
শ্য়োল উঠেছে যে গ্গনেতে হয়! হয়! 
করে ডাকৃবে ?” 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাবশ সংখা 


এইরূপে সকলে পরম্পরে বলাবলি 
করিতেছিলেন, বঙ্গিমচন্ত্র এই ভত্পনাতে 


মৃছ মূ হাধিতেছিলেন, কবিবর মস্তক নত - 


করিয়। ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে কিনি 
বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রতি চাহিয়া একটী কবিত। 
শুনাইতে লাগিলেন! এ কবিতার প্রথম ছুই 
চারি পংক্কি শুনিবামাত্র বঙ্কিমচন্দ্র চমকিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, প্ৰা্ট হইয়া্ছ, আপনি 
অপরাপেয়”।" পরে কবিবর সমুদয় করিতাঁট 
শুনাইলেন। উহার মন্্ম এই, লক্ষ্মণ শক্তিশেলে 
আহত হইলে ধর্স্তরিপুত্র সথষেণের ব্যবস্থান্ব- 
সারে হনুমান গঞ্ধম!দন পর্বতে বিশল্যকরণীর 
গাত। আনিতে গিগা উহা খুঁজিয়। না| 
গাইয়। গন্ধমাদন পর্বত উপাড়িয়! লইয়া 
যাইতে যাইতে, পথিমধ্ স্ুযাদেবকে বগলে 
-পুরিয়া লইয়া পাহাড় মাথায় করিয়া 
আদিতেছিলেন; এ পাহাড়ে বাঘভরুফা, 
পশ্ুগণ বাম করিত তন্মধ্যে শিবাগণ ভোরের 
সময় তাহাদের সংস্কারদিদ্ধ হুয়া হুয়া 
ডাক ডাকিয়। উঠিল) দারুণ গ্রীন্মঘনত্রণায 
এক দম্পতি গৃহছাদে শয়ন করিয়াছিল, 
আকাশে শ্রহুয়া হয় ডাক শুনিয়। স্বানীর 
নিদ্রাতঙ্গ করিয়া ভ্ত্রী বলিল,__ 
“কতু শুনি নাই নাথ, ভূবন মাঝারে 
গগনেতে ডাকে শিব! হুয় হুয়া করে ।” 
পরোপকার দীনবন্ধুর জীবনের ব্রত 
ছিল, তাহার প্রথম পরিচয় নীলদর্পন 
প্রচারে পাওয়া যায়) এ ত গেল একটা 
গুরুতর উদাহরণ। কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ঘটনাতে সর্বদা! উহার পরিচয় পাওয়া 
যাইত। যে ঘটনা অগ্ঠের পক্ষে রহস্ত্নক, 
দীনবন্ুর নিকট উহা কষ্টকর বোঁধ হইত । 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 


১১৩১ 


একজন মাতাঁণ ট/লে ট/লে খানায় পড়িতেছে, 
লোকে দীড়াইয়৷ তামাঁপ৷ দেখিতেছে, 
হাসিতেছে, কিন্তু দীনবন্ধু তৎক্ষণাৎ দৌড়াইিয়। 
গিয তাহার সাহাব্য করিলেন। এই গুণট 
বঙ্চিমচন্ত্রেরও ছিল। দীনবদুর অম্বন্ধে 
একটি ঘটনা, যাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, 
তাহা! এখানে বলিব। বহুকাল হইল সপ্তমী 


“কি অষ্টমী পূজার রাত্রিতে, দীনব্ু, কার্তিকেয় 


চন্ত্র রায় ( দিঞজেন্্রলালের পিতা )ও আমি 
নৈহাটা ষ্টেশন হইতে প্রশস্ত বারাকপুর 
ফাডার রোড দিয়! বাটী আসিতেছিলাম! 
স্টেশন হইতে প্রায় এক বিঘা পথ অন্তরে 
রাস্তার পশ্চিমদিগের ডেণে একটা ধবল 
পদার্থ দেখিলাম । মেটে মেটে জোাৎক্স|, ভাল 
বুঝিতে পারিলাম ন1, এই ধবল পদার্থ টি 
কি? উহা মাঝে মাঝে লড়া়, প্রথমে 
বোধ হইল একটা গরু ডেণে পড়িগ্ 
উঠিতে পারিতেছে না। কিন্ত নিকটস্থ হইয়া 
দেখিলাম উহা! গরু নয় একটা বাবু মাতাল 
ডেণে পড়িয়া রহিগ্নাছে। আমরা তিনজনে 
তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া দেখিলাম, একটী 
নবীন যুবা, পরিপাটি বেশবিস্তাস, কিন্তু 
খানায় পড়িয়া উহা বিশৃঙ্খল হইয়! 
পড়িয়াছে, তিনি আমাদের তিনজনেরই 
অপরিচিত। দীনবদ্ধুর জিজ্ঞাসায় মাতাল 
বাবু বলিলেন তিনি কলিকাতা হইতে 
স্বুরবাড়ী আসিতেছিলেন।  ষ্টেশনের 
বাবুদের সহিত শুড়ির দোকানে মদ খাইয়া 
বশ্তুরবাটী যাইতে "যাইতে খানায় পড়িয়া 
গিপাছেন। শ্বশুরের নামধামেরও' 
পরিচয় দ্িলেন। তাহার শ্বশুর সেখান- 
কার একজন সন্্ান্ত ণোক, আমরা 


১১৩২ ভারং 
সকলেই তাহাকে জানিতাম। দীনবন্ধু 
শ্বশুরের নাম শুনিয়া বলিলেন “আপনি 


অমুকের জামাই !” এই কথাতে মাতালবাবু 
বলিলেন__*ছ০এ 1000% 105 নি 
টাশুহাম। 915 ঢা 0০001 216 0 ছি 6০৮ 
1012৮) 91 5৩5 9৮ 9০ন0শহয 9 
517,৮--এই বুলি 
ধরিলেন, যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন 
কেবল তাহার মুখে এ বুলি। দীনবন্ধু 
কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ভাঙ্গ৷। ভাঙ্গা 
ইংরাজিতে তাহার উত্তর দিতে লাগিল 
কিন্তু শেষ কথাতে “০১ গাঁ 5017- 
17 9 এই ধুয়া বরাররই ছিল। 
পৃথিবীর উপরিস্থ পদার্থের প্রতি মধ্যাকর্ষণ 
শক্তি যেমন স্তার আইজ্া!ক নিউটন আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, এদিন আমর! মাতালের প্রতি 
খানাডোবার আকর্ষণশক্তি আবিষ্কার করি- 
লাম। কেনন! মাতালবাবু যেদিকে খান! 
কেবল সেদিকেই টলিয়। টলিয়া আরিতেছেন, 
পূর্বদিকে সমতল ভূমি, সেদিকে কোনমতে 
টগিবেন না) ইহা দেখিয়। দীনবন্ধু কোমরে 
চাদর জড়াইয়! তাহাব বাম হাতথানি ধরি- 
লেন। আমি দক্ষিণদিকে অর্থাৎ ড্রেণের 
দিকে দাড়াইলাম ও তাহাকে ঠেলিয়! 
রাখিতে লাগিলাম। এই প্রকারে কিছুদূর 
যাইয়। দীনবন্ধুর কষ্ট দেখিয়া আমি বলি- 
লাম, “আপনি ছাড়িয়া দিন, আমি ডেণের 
দিকে আছি, কোনমতে বাবুকে খানায় 
পড়িতে দিব না” তিনি বলিলেন, 
প্না হে না”। তিনি আমাকে বিশ্বাস 
করিলেন না। আমার তখন ২২২৩ বৎসর 
বয়স। পশ্চিমদিকে বৈরিকপাড়ীর একটি 


50500707719 


তী চৈত্র ১৩২১ 


গলি হইতে ছুইটি বৈদিক ঠাকুর বড় 
রাস্তায় আসিয়। পড়িলেন। দীনবন্ধুকে 
তাহারা চিনিতেন, আনন্দ সহকারে তাহার 
সহিত কথা কহিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্ত 
দীনবন্ধু একজনের হাত ধরিয়। টানাটানি 
করিতেছেন দেখিয়া! অতিশয় আশ্চর্ঘযাস্বিত 
হইয়া বলিলেন, “একি, ইনি কে!” তখন 
মাতালরাজ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বুক চাপড়াইয়! 
৭590-10-25, 765 90 501170-5৬ 
গা” বলিয়া তাহাদের দিকে ধাবমান হইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দীনবন্ধু তাহার হাত 
ছাড়িলেন না। সহস! এইরূপ সম্বোধনে বৈদিক- 
ঠাকুর নিঃশবে টিকি উড়াইয়! দৌড়িতে 
লাগিলেন, তাহাদের চট্টজুতার ফটুফটু শব 
অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিতে লাগিলাম--বৈদিক 
ঠাকুরের! তাল মাতালকে” বড় ভয় করিতেন। 
এইরূপে প্রায় ১০১৫ মিনিটে আমরা বাটা 
পৌছিলাম, পরে অনেকক্ষণ ধরিয়া দীনরন্ধুকে 
বাতাস দিতে হইল। যতক্ষণ রাস্তায় মাতালকে 
ধরিয়াছিলেন ততক্ষণ তিনি গন্তীর ভাবে 
ছিলেন) এক্ষণে বহ্ছিমচন্দ্র ও তাহার 
ভ্রাভাদিগকে দেখিয়। নিজমূর্তি ধরিলেন। 
ঘামিতেছেন, হাঁপাইতেছেন, আবার হাসাই- 
তেছেন ও হাপিতেছেন। এখানে বল! 
বাহুল্য মাতালবাবুকে খাওয়াইয়! “পান্ধি 
করিয়া শ্বশ্তরবাটা পাঠান হইল, শ্বশুরবাটী 
গ্রাষান্তরে। 

অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি, যাহার 
পেশা মাতাল হইয়। খানার গড়া, 
তাহাকে কে এরূপ যত্ব করিয়া আশ্রয় দিয়! 
থাকে ? সে কেবল দীনবন্ধু। অন্য কোন 
ভদ্রলোক হইলে উহাকে খানা হইতে 


৩৮ বর্ষ, দবাদ্ধশ সংখ্যা 


তুলিয়া নিকটস্থ কোন দৌঁকাঁনে (ত্রস্থানে 
অনেক দোকান ছিল) রাখিয়। বাটা চণ্ি! 
যাইতেন, আবার কেহ কেহ ঝা ধাড়াইয়া 
তামাস। দেখিতেন, কিন্তু দীনবন্ধু অন্য 
গ্রকৃত্তির লোক ছিলেন। বিপদগ্রস্ত লোককে 
প্রাণপণে সাহাধ্য করিতেন করিতেন 
বটে, কিন্তু তাহার একটা খিশেষ রোগ 
ছিল, বিপদ হইতে উদ্ধার করি] বদি 
উহাকে নাটকোপযোগী মনে করিতেন, 
তাহ হইলে কোন নাটকে দে চরিত্রটা 
অঙ্কিত করিতেন। এই মাতাল বাবুই 
প্নধবা একাদনীর* “ভোল।” মাতাল। 
ব্্িমচন্দ্রের অনেক বন্ধু ছিল, দীনবন্ধুর 
অনংখা বন্ধু ছিল, কিন্তু ইহারা ছুইজনে 
পরম্পরের প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। যখন 
ব্দরশন প্রকাশিত হয় তখন বঞ্ষিনচ্দ্ 
াহার “সাহিত্যের সহায়” দীনবন্ধুর নিকট 
বিশেষ সাহাধ্য পাইবেন এমন ভরস। করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু বঙ্গদর্শন প্রকাণের অল্পকল 
মধ্যেই তাহার মৃত্যু হইল। এই স্খরে 
তাহার জন্ত বস্গসমাজের চারিদিক হইতে 
ক্রন্দনরোল উঠিল, কেহ বা 
কেহ বা মাসিক পত্রিকাতে, 
কবিতাতে কাদিতে লাগিলেন। কিন্তু বঙ্ঈ- 
দর্শন মৌনাবনধন করিয়া রিল, ইহা 
অনেকে লক্ষ্য করিগ্না অনেক কথা বালয়।- 
ছিলেন, কিন্ত দীনবন্ধুর শে'কে বঙ্গদর্শনের 
যে কণ্ঠরোধ হইয়াছিল তাহা কেহ বুঝিতে 
পারেন নাই। প্রায় তিন বৎসর পরে 
যখন বন্গদর্শন বিদায়গ্রহণ করিল তখন 
বঙ্কিমচন্দ্র এ বিদায়-প্রবদ্ধে বর্ধদর্শন-লেখক- 
গণের নিকট কৃতজ্ঞতাস্বীকার করিতে গিয়! 


ংবাদপত্রে, 
কেহ ঝা 


বস্কমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 


১১৩৩ 


দীনবন্ধুর কথা উত্থাপন করেন। কিন্ত 
কিরূপ কাতরতার সহিত উত্থাপন করিয়- 
ছিক্ন ভাঁহা নিষ্বের কয়েকছনে প্রকাশ 
পাইবে £ 

“আর একজন আনার সহায্স ছিলেন 
সাছিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার 
সুখছুঃথের ভাগী_তীহার না উল্লেখ করিৰ 
মনে করিরাও উল্লেখ করিতে পারতেছি 
না। এই বঙ্গদর্ণনের বক্ঃজম অধিক 
হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে 
প্রিভ্য।গ করিয়া গিয়।ছিলেন। তাহার 
জন্ত তখন ব্গপমাজ রোদন করিতেছিল, 
কিন্তু এই বদর্শনে তীহার নামোল্লেধও 
করি নাই। কেন, তাহা কেহ বুষে না। 
আমার যে ছুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে? 
কাহার কাছে দীনবন্ধুর জন্য কীিলে প্রা 
জুড়াইবে? অন্তের কাছে দীনবন্ধু হুলেক 
আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু-আমার সঙ্গী। 
সে শোকে পাঠকের স্গদয়তা হইতে পারে 
না বলিয়া, তখন৪ কিছু বলি নাই, 
এখনও আর কিছু বলিলাম না|” 

বস্ততঃ আমর! সকলেই লক্ষ্য করিতাম 
দ্ীনবন্ধুর মৃত্যুর পর বঙ্ছিমচন্তু 
তাহার কথা উত্থাপন করিতেন না। যদি 
কেহ দীন্বন্ধুর কথ। ঝ 


হইতে 


তাহার রহস্ত 
পটুভার কথা কহিত, তখনই বন্ধিমচন্ত্রে 
একটা পরিবর্তন হইত, তিনি 
মৌনাবতম্বন করিয়া থাকিতেন। ইহাতে 
আমরা বুঝিতাম থে তিনি দীনবন্ধুর শোক 
ভুলিতে পারেন নি, দীনবন্ধুর স্থৃতি তাহার 
কষ্টকর হইয়াছিল। প্রায় ৮৯ বৎসর পরে 
“আনন্দ-মঠের“ উতৎসর্গ-পত্রে “কুমার সন্তব” 


লক্ষিত 


১১৩৪ 


হইতে একটা প্লোক উৃত করিয়। আক্ষেপ বনিগাহিগেন দীনবন্ধু “আমার 


ভারতী 


ত্র, ১৩২১ 


কাছে 


করিয়াছিলেন, “হে ক্ষণভিন্ন সুত্দ আমাকে প্রাণতুল্য বন্ধু"।-_বঙ্ষিম$ন্দ্রের হৃদয় বড় 
কেলিয়া কোথায় গেবে ![” বষ্টিমচন্র তাই স্নেহপ্রবণ ছিল। 
শীপুণচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 


প্রাচীন ভারতে লৌহ * 


সমালোচন। 


শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, এম এ, এফ সি এস, 
রাজনাহী কলেজের রসায়ন-অধ্যাপক। ইংরাজী ভাষায় 
[90177457067 [01৫ নামে তিনি একখ!নি 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়াছেন। পুস্তকখানি গবেষণায় 
পরিপূর্ণ, ভাষাও প্রাঞ্জল, হুবোধা। 

পুরাকালে লৌহ-স্বদ্ধে হিনদুদিগের জ্ঞান কতদুর 
পরাস্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল, অধ্যাপক নিষ্োগী উক্ত 
পুস্তকে তাহারই আলোচনা করিয়াছেন। ডাক্তার 
শরীক প্রকুন্চন্্র রায় তাঁহার [7191০7) ০? 17190 
০761715175তে আযুর্বেদ-শাস্ত্ে, হিন্দুদিগের লৌহ 
ও অগ্থান্য ধাতু-সন্বদ্ধে কতদূর জ্ঞান ছিল, তাহার 
পরিচয় দিয়াছেন | পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্য 
পাঠ করিলে, হিন্দুদিগের প্রাচীন কীর্তির নিদর্শন 
গুলি দেখিলে এবং প্রত্রতন্বের অস্থুণীলন করিলে 
হিন্দুদিগের লৌহ-সন্বন্ধে জ্ঞানের কতদুর প্রনার ছিলি, 
তাহ।ও জান! যায়। জেখনীমুখে সেই পরিচয় প্রকটিত 
করিয়। পঞ্চানন বাবু এতিহাপিক ও বৈজ্ঞানিকের 
নিকট ধন্যাবাদার্থ হইয়ছেন। 

আমাদের ধারণ! যে পুরাকাঁলে যে কেবলমাত্র 
ভারতে নীতি ও দর্শন শান্ত্রেরই চর্চা! হইয়াছিল, 
তাহা নহে; শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখে।পাধ্যায়, পঞ্চানন 
নিয়েগী, বিনয়কুমার সরকার প্রস্থতির গবেষণার 








ফলে আমরা জানিতে গাবিয়াছি যে কি অর্থনীতি 
শান্ত, কি নৌ-বিদ্যায়, কি লৌহ-শাস্ত্ে প্রাচীন তারত 
যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়ছিল। 

বহু শতাব্দী ধরিয়াই ভারতে লৌহ প্রস্তত হইতেছে 
ও ভারত হইতে পারস্ত, আরব, মিশর ও মুরোপে 
সেই জোহ রপ্তানি হইয়াছে। 

বেদগ্রস্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে বৈদিক যুগে 
আর্যগণ লৌহের ব্াবহার জানিতেন। খণ্থেদে 
“আয়াস” লৌহ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে; যুর্েদ 
ও অথর্ব বেদে “আয়াস” শব্দের স্প্রচুর 
প্রয়োগ দেখিতে পাওয়। যায়। উপনিষদের “কৃ 
যদ” লৌহ অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। রামায়ণ ও 
মহাভারতে লৌহ-ব্যবহারের প্রভুভ পরিচয় পাওয়। 
যায়। অসি, ভলল, কৃপাণ, বলৌহ, গদা, মুষল, শর 
গুভ্তি অস্ত্রশস্ত্র লৌহ দ্বারা নির্মিত হইত। মনু 
সংহিতায় লৌহময় পাত্রের সংস্কারের ব্যবস্থা আছে। 
হঞ্রতে প্রায় একশত প্রকার লৌহনির্শিত অস্ত্রের 
নামোল্লেখ আছে। চাণকোর “অর্থশান্্ে “আকা রাধ্যক্ষ” 
ও তাহার কর্তব্যের বিষয় বর্ধিত হইয়াছে । বিজয়ী 
আলেকজন্দরকে পুরু অর্ধ মণ লৌহ উপঢৌকন 
দিয়াছিলেন। 


পুরাকালে লৌহ কেবল অস্ত্র-্ত্-ির্দাণেই 
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৬৮শ বর্ষ, বাদ সংখ্য! 


ধাবহত হইত নাঃ ভিষক-শাস্ত্রেতও ইহার যথেষ্ট 
সমাদর ছিল। নাগার্জুন লৌহ জারণ মারণ ও 
ভগ্ম করিবার প্রক্রিয়া বর্ণন| করিয়! গিয়াছেন। 
তাত্রপর্ণা নদীর কুলে প্রত্রতাত্বিকেরা সমাধি 
ভূমি খনন করিয়া নানাবিধ লৌহ যন্ত্র পাইয়াছেন__ 
ইহাদের নির্দীণ-কাল স্থির করা স্বকঠিন--কিন্ত 
বোধ হয় যে দৃাক্ষিণীত্যে শবদাহ-প্রথা প্রচলিত 
হইবার পুরে শব-সমাধির যুগে এইগুলি নির্িত 
হইয়া সমাধি-মধ্যে নিহিত হইয়াছিল। কপিলীবন্তর 
সাত ক্বোশ দক্ষিণ-পুরেব পিপ্রায়! নামক স্থলে পেপ 
সাহেব স্তপ খনন করিতে করিতে দুইটা লোহার 
প্রেক, একটা লোহার গজাল ও একটী বল্পমের 
ফল! পইয়াছেন; অনুমানে বোধ হয়, এইগুলি প্রথম 
কিংব। দ্বিতীয় খ্রীষ্টাব্দে তৈয়ারি হইয়াছিল। বুদ্ধ 
গয়ায় একটা স্তপ খনন করিতে করিতে কতকগুলি 
লৌহময় পদার্থ পাওয়! গিয়ছে; অনুমান করা যায়, 
সেগুলি তৃতীয় খঃ পূর্বান্দে তৈয়ার হইয়াছিল। 
কুতব মিনারের সন্নিকটবর্তাী লৌহ স্তস্ত বাইশ ফুট 
লম্বা, বাস ১৬০৩ ইঞ্চি; ইহ। দ্বিতীয় চন্দগুপ্ের 
কাতিত্তস্ত; অন্তত ৪১৫ খু জঃ নির্মিত হইয়াছিল । 
সার রবার্ট হাডফিল্ড এই লৌহের বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিয়াছেন, ইহ।তে নি্লিখিত মূল পদার৫গুলি আছে ৫ 


লৌহ্‌........, ৯৯৭২* শতকরা 
অঙ্গ।র......০, ৯৮০১১ 
গন্ধক... 





সিলিকন 
ফল্ষরাস.... 
ম্যানগানি.....১০০০ 





৯৯৯৬৬ 

উত্ত বিশ্লেষণ লইতে দেখ! যাইতেছে, যে স্তস্তট 
বিশুদ্ধ ৮1008৮ 1৩0এ নিশ্সিত, উহাতে ম্যান্‌- 
গানিস্‌ (37380759) নাই | এই স্ততটা হিনুদিগের 
ধাডুবিষ্ঠার একটা স্থায়ী গৌরব-কীন্তি | 7২০5০০৩ এবং 
লিখিয়াছেন, *ণুত 


995 0196750190. হেট 0076 07558৮10৫95 09 


50901600701 19 000 20 


1918 .500 2&:100595 সাত ০০ 181855 
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20115 20. 505207-00210007675 3 0৮ 05 


০০৪10 75 5260501১50৩ 2008. 1381)0- 
17008৮ ০ 05017005, এ. 216 2 2.1955 
ফাগডুগন লিখিয়াছেন, 


শআণ]€ 4০0 & 0 55. 009210096৩5 


6০ 01705150200, 


20010 06168101515 106 ছি টিঢোছ। 03৩ 0০6 
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50216 ০0626911500 6070 05917100052 06 
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5৮9 1010501029 00 ৮০0 ভি %৪21219 ৫206, 
200 00৮ 60670) ০৮৪]। 100 

পুরী, কণারক ও ভুবনেশ্বরের মনরে লোহার 
কড়ি দেখিতে পাওয়। যায়। দিল্লি ব্যতীত অপর দুই 
স্থানে ছুইটা বৃহৎ লৌহস্তস্ত আছে_-একটা ধার নগরে, 
অপরটা আবু পর্বতে | ধারন্তস্ত ৪৩ ফুট ৮ ইঞ্চি দীর্ঘ। 
ব্যাস ১*$ ইঞ্চি। মোগল সআ।ট জাহাঙ্গীর তাহার 
আত্মজীবনীতে লিখিয়।ছেন। 990510 1105 0০70 
০£ 02270761615 & 0০070195010 27702. 
00876 [9197 1165 [0 (00006 025 22304 
আছ 590৪. ১0700) 1101১601190 17) 199 
৪:০০), উ5০০ 20200097701 ০974866৫ 
19152. 1১6 485 2931005 09 09156 039 1)119 
0 01070909260 [2 005 2০691 0188198 
০৮৮ 16161] 1০৮0 900. 5725 19:01:91) 1700 (০ 
[06০০9 (০০ 101০০6 '22 0৪ 1024 930 1136 
91067 13 তি৪0)% 

ধারস্তত্ত সম্ভবতঃ দ্বাদশ খুঃ অন্দে নির্দিত হইয়।- 
ছিল। ধারন্তস্তের ভগ্মাংশগুলি যদি সংযোজিত 
কর! যায়, তাহা হইলে পৃথিবী-বক্ষে ইহ! সর্ব্বাপেক্ষ। 
উচ্চ স্তস্ত বলিয়। পরিগণিত হইবে! 

১৪১২ খুষ্টান্দে জাবু পর্বতোপরি অচলেশ্বরের 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; মন্দির-গ্রাঙগণে একটা 
লৌহনির্্িত ১২ফুট ৯ইঞ্চি উচ্চ ত্রিশুলাকৃতি স্ততস্ত 
বিদ্যমান আছে। 

ধজুদ্বেদে ও মহাভারতে 


গনু্মী,। স্বামায়ণ 


॥ ্ 


৪ 
১৬৬ 


পশতাদ্বী% “আগ্েয়ান্্র, "নালিকান্ত্র” এভুতির উল্লেখ 
আছে।  শুক্রনীতিতে “ক্ষুৎন|লিকা" ও "বৃহৎ- 
নালিক।”র বর্ণন। আছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে 
এখনও মোগল বাদশা হদিগের লৌহ-নির্শিত বৃহৎ কামান 
বিস্তর দেখিতে গাওয়। যায়। রেনেল সাহেব তাহার 
৭167001৮062 10209 01111900500 নামক 
পুস্তকে একটা, ২২ ফুট ১২ ইঞ্চি লক্ব! কামানের 
বর্ন! করিয়াছেন? ঢাকায় তিনি স্বয়ং অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
উক্ত কামান দেখিয়ছিলেন? এখনও ঢাকায় একটা 























ভারতী 


ঙ চৈত্র, ৯৩২১ 


১১ফুট লম্বা কামান দেখিতে পাওয়া যায়। মুর্শিদাবাদে 
“জাহানখোসা” নামক কামান ১৭ ফুট ৬ইঞ্চি লম্বা 
উহা ১৬৩% খ্রীঃ অন্দে ঢাকার জনার্দন মিস্ত্রি কর্তৃক 
নির্মিত হইয়াছিল। বিষুপুরেও অনেকগুলি পুরাতন 
কামান দেখিতে পাওয়! যায়। নুরভরে ২৪ ফিট 
লম্বা একটা কামান আছে £ বিজাপুরে “লও! কেশব” 
নামক ২১ ফিট ৭ ইঞি কামান আছে; 
একটী বৃহৎ কামান আছে। আইন কবরীতে” 


বলুক" তৈয়ার করিবার প্রণালী লেখা নাছে। 


এখনও. অনেক পুরাতন 
জনীদার ও রাজার গৃহে 
: 'মোগলাই, বন্দুক দেখিতে 
পাওয়। যায়। 

প্রাচীনকালে, ভারতবর্ষে 
লৌহকে বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত 
কর! হইত, যথা, “মু,” 
গতীক্ষ)” “কাণ্ড” 5 
নু 
কর! হইত, ষ্/মুছূ, কু, 
কড়ার। 'তীক্ষঃ লৌহ ছয় 
ভাগে বিভক্ত কর! হইত, যথা, 
খর, সার, হন্া, তারাব্চ, 
বাজির, এ পকান্ত” 





পুরাতন সস্কৃত গ্রন্থ-পাঠে মুও। 
তাক্ষ ও কান্ত লৌহ আধুনিক, 


0856 1700, ৪6০] ও 
আঃ০প্৮ 0০. অর্থে 
ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়। অনুমান 


হ্য়। 
উড়িষ্যার লোহার কড়ি, 
_ দিল্লির থাম গ্রতৃতি 87081 
1900 এ তৈয়ারী। এই সকল 


আবার 


















৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


খাম কড়ি বোধ হয় ছোট ছোট ০281 
19-এর  টুকর! উত্তপ্ত করিঝা, পিটিয়, যোড়! 
লাগাইয়! এক একটী করিয়। প্রস্তুত কর! হইয়াছে ; 
কিন্তু এমনই নির্মাণ কৌশল যে যোড় টের পাইব্‌র 
কোনই উপায় নাই। 

দিল্লির থাম প্রততিতে অদ্যাবধি মরিচ। পড়ে নাই । 
পঞ্চানন ঝাবু বলেন, "বু০ ৪5315081101)5 206 
9 015 


[99551016 50016 00৯৩ ০1 


870019790901070105 061007. ০6 799190পর 
007705100--8101301 005 55501030108 1 
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00৩ 


0৪ 


৪. 00101905110 01 1010৩ 17010 0 
16 1১6073 ৮/6:০ 0210190 ০1 1১911, 
1008৮ 0০1 


69৩. 23071 20০275 
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10019071700 0111975 00৫ 1592005 00 ৮51050৭ 
109 0017০081008 1707009)০০ ০1100 810 1210... 
1096 076 0০100 1607800015 ৮০৫57017১8 00 
০0009510107) 0 01৩ [30111 17০0, 51081১21656 
10) 0) 011৬৮ 90১9010৩05 01750167197 
19009 211 00636. 319০0179705 01 1007) 20 
2৩৪ ঠ010 17508770656 800 5810180027৫. 
০00191 € (016121)1510181 067০6058০ ০£ 
[0009501)0103- 

হিন্দু বৈদ্যগণ 0১1193 ০61/97 এবং 5011)086 
৩£ 1৫০ প্রস্তুত করিবার প্রণালী ও ব্যবহার 
জানিতেন; 01107060107) তৈয়ার করিতে 
জ।নিতেন, কিন্ত তাহ! অল্পই বাবহৃত হইত 

প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন অংশে আকরোভুত 
ধাতুপিগ হইতে লৌহ প্রস্তত কর! হইত। 
আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে গৈরিক (080209), ভাগ্য 0০ 
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75765 প্রভৃতির উল্লেখ আছে । আইন আক- 
ব্রীতে বাঁডুহা, বাঙ্গীল! স্থবা, কেড়োয়া, কাশ্মীর 
স্থব! কুমাুন নিরসন ও ইন্দোরে লোহার খনি 
ছিল বলিয়। উল্লেখ আছে। 

লৌহ প্রস্তত করিবার প্রাচীন প্রণালী এখনও 
অশিক্ষিত লৌহকন্দ্রকারদিগের মধ্যে উড়িষ।, 
ছোটনাগপুর, বরদ, দ।ক্ষিণাত্য, মধ্যপরদেশ। কর্ণাটদেশ 
ও যুক্তপ্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায়। 

পধুক্তি কলতর” নামক প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত 
আছে যে তরবারি অস্ত্র বাঁরাণদী, মগধ, লঙ্কা! নেগাঁল, 
অঙ্গ, মহীশুর, সুরাট, ও কলিঙ্গে গদ্য হইত। 

পকচানন বাঁবুর এই গ্রন্থ পাঁঠ করিতে করিতে অভীত 
গৌরবের কথ| বিশদভ|বেই মনে পড়ে। মনে হয় 
একদিন ভারত সথদভা জগংকে লৌহ দান করিয়।- 
ছিল__মনে হয়, একদিন ভারতে এমন স্তপ্ত রচিত 
হইয়[ছিল, যাহ! এখনও বৈজ্ঞানিকের বিস্ময় উৎপাদন 
করে। কিন্তু যখন দেখি, যে এ্াচীন লৌহ-শান্ত্ের 
জ্ঞান ক্রমে ভারত ভূমি হইতে লোপ পাইতেছে, তখন 
যুগপং হৃদয়ে এক গভীর দুঃখও জাগিয়! উঠে। কিন্ত 
আবার ঘখন মনে হয়, যে ভাতা কোম্পানী আবার 
ভারতে লৌহ প্রস্তুত করিতেছেন, তখন এক প্রবল 
আশাও হৃদয়ে জাগিয়। উঠে। 

এই শ্রেণীর গবেষণা-মুলক গ্রন্থের যত অধিক প্রচার 
হয়, ভতই তাহা আম।দিগের পক্ষে ্লাধার বিষয়। 
এই পুস্তক পাঠে আমর! আমাদিগকে চিনিতে পারি , 
এবং জগজ্জনকে আমাদিগের গৌরবের পরিচয় দিতে 
গারি। আঁশ! করি, গ্রস্থক!র মাতৃভাষায় পুপ্তকখানির 
অনুবাদ করিয়া! বঙ্গবাসীমাত্রেরই ধন্তাবদার্থ হইবেন। 
্রস্থের ছাপা-কাগজ -তালই হইয়াছে, মুল্যও অধিক 


নহে। 
শ্নৃপেন্্রনাথ বৃহ। 


রর গোপালকরুষ্ণ গোখেল 


শুকৃতির খতু পরিবর্তনের সহিত যখন শুক পত্র 
গুলি খসিয়া পড়ে তখন সকলেই আশায় বনিয়। 
থাকে আবার কবে তরুণ পত্রগুলি বদন্তলঙ্ষমীকে 
সুশোভিত করিয়া দিবে। কিন্ত যখন একজন 
মহাপুরুষ জীবনের ব্রত শেষ না হইতে হইতেই 
অকালে চিরবিদায় গ্রহণ করেন তখন সন্দেহী সংশয়ী 
মানুষ কোন বিশেষ কারণ খুঞিয়! পায় ন|। 
মাননীয় শ্রীযুক্ত গোপালকৃঞ্চ গোখেলের অমূলা জীবন 
অকালে পদ্মপত্রস্থিভ জলবিন্ুর মৃত মহাপিদ্ধুতে 
গড়াইয়! পড়িল__জীবনের মধ্যান্ছেই ভাহ!কে চির- 
নিদ্রান্ন অভিভূত হইতে হইয়াছে--এইজপ্ই আমাদের 
এত ছুংখ এত বেদনা। বর্তমান সময়ে যে 
কয়েকজন ভারতবাদী জন্মভূমির দেবা করিয়। নিজের 
জীবন ধন্য করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত গোখেল তাহাদের 
মধ্যে একজন প্রধান। প্রায় কুড়ি বৎসর ধরিয়া এই 
মহারাষ্ট্রতনয়ের খ্যাতি সমস্ত ভারতময় ব্যাপ্ত হইয়। 
আছে। আশ! করা যায় এখ্যাতি, চিরদিনের মত 
ধ্যাত হইয়। থাকিবে। 

বিলাতের বিখ্যাত রাজনৈতিক লর্ড রোজ্বেরী কবি 
বার্ণসের স্মৃতি সভায় একবার বলিয়ছিলেন “[১০৬০70 
চ7০৫0095 008516115085,--%591013 9109105075 
3৫101 গোখেলের বাল্যগীবনে এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় নাই। 

১৮৬৬ স্রীষ্টান্দে মহারাই্রদেশের কোলহাপুর সহরে 
একজন নিতান্ত দরিপ্র ব্রাহ্মণের গৃহে তিনি জন্ম 
গ্রহণ করেন এবং আল বয়সেই পিতৃহীন হনঃ 
ভাহার জ্তোষ্ঠভ্রাতা অতিকষ্টে শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ 
করিতেন। কৌলহাপুর স্কুলে কিছুদিন পড়িয়া গোখেল 
বোস্বাই সহরের এলফিন্টন কলেজে গমন করেন ; 
গণিতশাস্ত্ে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন সেই 
জন্ত বি। এ, পাশ করিয়া ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে 
প্রবেশ করিবেন, তাহার প্রবল ইচ্ছা! ছিল; কিন্ত কোন 
কারণে বি, এ পাশ করিয়াও তাহার এ আশা পূর্ণ 


হইল না। যাহ! হউক ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ 
লাভ না করতে পারিয্প। তিনি ১৮ বংসর বয়সে পুথা 
নিউ ইগ্ডয়ান স্কুলে শিক্ষকরূপে প্রবেশ লা 
করিলেন। এক্ষণে নিউ ইগ্ডিয়ান স্কুলের একটু ইতিহাস 
ব্ল। আবশ্তক। ১৮৮ খ্রীাকে তিলক প্রন্থৃতি করেক 
জন মহারাষ্ট্র দেশমেবক শিক্ষ। বিস্তারের উদ্দেগ্তে 
এই বিছ্যালয়টী স্থাপন করেন এবং ১৮৮৪ খ্রীষঠান্ধে 
এই বিছ্যালয়টাকে আশ্রয় করিয়া [9০০০9 
704080190. 9০610 স্থাপিত হয়। এই সমিত্তির 
চেষ্টায় এই স্থুলটা এক্ষণে বিখাত ফারগুসন কলেজে 
গরিণত হইয়াছে; দেশীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত 
কলেজ যে কত উৎকৃষ্ট হহতে পারে, ফার্গুসন 
কলেজ তাহার উত্তম দৃষ্টান্ত ;--কতকগুলি উন্নতমনা 
লোকের স্বার্থত্যাগ এই শ্রীবৃদ্ধির একমাপ্র কার্দ। 
ভাহার। মাসিক ৭* টাক! মাত্র বৃত্ি-. ইয়া এই 
দেশছিতকর কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সিনিয়র 
রাংলার পরাপ্রদ্যে ও বিখ্যাত অর্থশাস্ত্রবিদ্‌ ঝামন 
গোবিন্দ কেল এই সামান্ত বেতনে ফার্গদন কলেজে 
শিক্ষকত| করিভেছেন। গোখেল এইরূপে জীবন 
উৎসর্গ করিবেন কিন! প্রথমে কিছুই ঠিক ছিল না 
কিন্তু এই সং সংসর্গে আিয়। তিনিও এই মহৎকা যয 
জীবন অর্পণ করিজেন। অর্থশান্ত্র ও ইতিহান শিক্ষা 
দান করিবার ভার তাহার উপর পড়িল; কলেজে 
শিক্ষকতা করিয়। সামান্য যাহা কিছু সময় গাইতেন 
তাহ! অর্থশাস্্র অধ্যঘ়নেই অতিবাহিত করিতেন। 
দেশের আঁর্থক অবস্থা বিষিয়ে তাহার গভীর জ্ঞানের 
বীজ এই স্থানেই রোপিত হয়-_অল্প সময়ের মধ্যে 
তিনি অর্থশান্ত্র বিষয়ক সমস্ত পুস্তক অধ্যয়ন করিয়! 
ফেলেন। 

এদিকে মহামতি মহাদের গোবিন্দ রাণাডে পুণীয় 
প্নর্বজনিক সভা” স্থাপন করিলেন। এই মভা! 
নেই সময়ে সর্বপ্রকার রাজনৈতিক ও অন্তান্ত 
আন্দোলনের কেন্দ্র ছিল। র্াণাঁডে সম্বন্ধে বিস্তৃত 


৩৮ বর্ষ, ছাদশ সংখা 


বল! এ প্রবন্ধে অপ্রঃনঙ্গিক, তবে এইমাত্র বলা যাইতে 
পারে যে ইংরাঙ্গ আগমনের পর হইতে মহারাষ্ট্র দেশে 
সামাজিক রাজনৈতিক ও অন্যান্ত উন্নতির একমাত্র 
কীরণ রাপাডে,_-ওাহার ইকান্তিক নি ও প্রেমপূতঃ 
জীবন তাহাকে চিরদিন দেশবানীর নিকটে গৌবরান্থিত 
করিয়া রাখিবে_তাহার অপুর্ব আন ও দেশপ্রাণভার 
প্রথম রশ্মিপাতে মহারাষ্ট্র ভূমির ছুষ্যোশস্রপ্ত নিবীথ- 
অন্ধকার কাটিয়া গেল। প্রাচীন ও নবীন যুগের 
সঙ্গম্থলে রাণাডের স্থানযে কত উচ্চ তাহ! শিক্ষিত 
মাত্রেই জানেনঃ সমন্ত দীনতা, খর্দতা ও অপমানকে 
দ্ধ করিয়। ভারতবর্কে সর্বববিষয়ে উন্নত করিবার 
মাননে এই মনহ্বী, কর্মবার মহায। ও সরল 
মহ।পুকধটী নিজের জীবন উৎদর্গ করিয়াছিলেন। 
গোখেসকে বুঝিতে হইলে তাহার গুক্তর বিশেষত্ব 
বুষিতে হইবে। রাগাডে যে ছুইটি প্রধান শিষ্য 
রণিয়। গিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে একটি চির- 
বিদায় গ্রহণ করিলেন, এখন কেবল আছেন কর্পীবীর 

গার নারায়ণ গণেশ চন্বাবরকর | 
এই সর্ধজনিক সভার মুখপত্র সম্পাদনের 
জন্ত একজন প্রতিভাশালী যুবকের আবশ্তক হইলে 
াথাডের চু সহজেই গোখেলের উপর পড়িল। 
বাণাডের তন্বাবধানে গাখেল এই পত্রিকার 
সহকারী ম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। রাণাডে 
এবং গোখেলের মিলন ভারতীয় ইতিহাসের একটা 
শ্মরণীক দিন। ক্বীগাডের মত শিক্ষক পাইয়া 
কেবল যে গোখলে ধন্য হইলেন তাহা! নহে_ইহা 
ভারতীয় রাজনৈতিক ক্ষেতে এক নূতন পদ্থ। খুলিয়। 
দিয়া সমন্য দেশকে গোৌঁরবাস্থত করিল। 
সংগ্পর্শে আসিয়। গোখেল রাতিমত রাজনীতি চর্চা 
করিতে আরম্ত করিলেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে 
বোদ্বাই প্রাদেশিক সমিতিয় সম্পাদক এবং ১৮৯৫ 
সরষ্টান্দের জাতীয় মহাসমিতির পুনা অধিবেশনের সম্পাদক 
নিযুক্ত হইগেন। ্রীষ্টান্দে ভারতীয় আয় ব্যয় 
সম্বন্ধে মীমাংনা করিবার জন্য 'ওয়েবলি, কমিশন স্থাপিত 
হয়--এই কমিশনের সমক্ষে সাক্ষী দিবার জন্য মিঃ 
ওুয়াচার সহিত গৌখেল বিলা গমন করেন। এই 
৬ 


ব্াণডের 


১৮৯৭ 


গোপাঁলকুষ্চ গোঁখেল 


১১৩৪ 


কমিশনের দন্ধুখে তাহার প্রগত্ত বতব্য প্রকাশিত হইলে 
সকলেই তাহার সারগর্ত ঘুক্তি ও দেশের আধিঙ্ 
অবস্থার যথাযথ বিবরণ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। 

দেশে ফিরিয়। আিয়। তিনি পুনরায় কাধ্য আরন্ত 
করিলেন; এই সময়ে মহারাষ্ট প্রদেশে প্লেগের 
আবিাব হইয়াছে” দিন দিন অসংখ্য লোক মৃত্যু 
মুখে পতিত হইতেছে, গোখেল এই সকল দেখিয়া! 
এই প্লেগের মধোও স্বেচ্ছাসেবকরপে যেরূপ পরিশ্রম 
করিঘ়াছিলেন তাহাতে বোম্বাইয়ের গভর্ণর লর্ড 
সেণ্াষ্ট' পধান্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এই মমন্ন তিনি 
বৌন্বাই ব্যবস্থাপক সভার সা মনোনীত হইলেলস্ 
১৯০২ ত্রীষ্টান্দে ১৮ বতমর ৭* টাকায় কাজা করিয়া 
ফার্গসন কলেজ হইতে বিদায় গ্রহণকাধল তাহায় 
মাত্র পেনলন্‌ হইল, ইহাই তাহার 
একমাত্র অর্থ সম্বল ছিল। স্তর ফিরোজস! মের্ট 
বড়লাটের বাবস্থাপক সভা হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলে গোখেল সর্ববসন্মতি ক্রমে বোম্বাই প্রদেশের 
সভ্য মনোনীত হন। এখন হইতে গোখলের প্রকৃত 
দেশবেবা আরম্ভ হইল। বহু বংসরের গভীর চিন্ত! 
ও কঠোর পরিশ্রমের ফল এই স্থানে পূরণ 
কার্যকরী হইল, অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি নির্াঁকি, 
স্বাধীননেত। ও বিজ্ঞ রাজনৈতিক বলিয়। খ্যাতি 
লাভ করিলেন। ইউনিভারমিটি বিল, বঙ্গবিভাগ 
ও 06601 5601613 1] সম্বন্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়। তিনি দেশবাঁনীর শ্রদ্ধা অর্জন করিতে 
সমর্থ হইলেন। বজেট বিতর্কের সময় তাহার 
এত হুন্দর ও সারগর্ভ হইত যে একবার 
এই সমক্ষে গোখেলকে অনুপস্থিত দেখিয়া স্তার 
গাই ফিটউড উইলপন বলিয়াছিলেন। আমরা 
'হাামলেটের অংশ বাদ দিয়া 'হামলেট' অভিনয় 
করিতে যাইতেছি” । 

এই সকল কাজে নিযুক্জ থাকিয়াও ১৯৬ 
ত্রীকান্দে তিনি “ভারত সেবক সম্প্রদায়" স্থাপন 
করিলেন ; এই সম্প্রদায়ের বিশেষ উদ্দেত্য এই যে কেষল 
মাত্র দরিঞ্রের দেবা ও নামাঁজিক হিতসাধনে নিযুক্ত না 
থাকিয়া যুবক সম্প্রদায় যাহাতে ধাজনৈতিক শিক্ষা বিস্তার 
রা 


৪০ টাকা 


বক্ততা 
ৎ 


১১৪৬, 


কার্ধেও নিযুক্ত হইতে পারে তাহার চেষ্ট। | এই সম্প্রদায় 
প্লোখেলের দেশপ্রাণতার অপুর্ধ্বকর্তি; দেশের মঙ্গলের 
অন্য কি করিয়! জীবন উৎসর্গ করিতে হয় তাহা তিনি 
আমদের চোখের সম্মুখে ধরিলেন। ১৯০৫ খ্রীষ্টান 
বারাণদীতে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে সমবেত 
ভারতসস্তানগণ সর্ববসম্মতি ক্রমে তাহার গৌরবাস্থিত 
মন্তকে দেশ সেবার পুরস্কার স্বরূপ নেতৃত্বের মুকুট 
পরাইয়। দেন। 

প্ীযুজজ গোখেল দক্ষিণ আক্রিকাস্থ ভারতীয় 
শ্রমজীবীদের ছুঃথকেেশ অব্যান করিবার আশায় 
ধুড়ুলাটের আইন সভায় প্রস্তাব করেন যে, দক্ষিণ 
আফ্রিকায় আর ভারতীয় মজুর পাঠান হইবে না। 
মহানুভব লঙ হাঁডিং এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কিন্তু 
ইহাতেও মন্তষ্ট না হইয়! কোন নূতন স্থব্যবস্থা। করিবার 
উদ্দেশ্টে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় গমন করেন। সেখানে 
বুয়ার গভর্ণষেন্ট এবং ভারত প্রবাসী কর্তৃক অত্যন্ত সাঁদরে 
গৃহীত হন। এতদিন পরে দক্ষিণ আ।ক্রিকাঁয় ভারতবাদীর 
আস্থা যে কিয়ৎ পরিমাণে ভাল হইয়া"ছ তাহ! গোখেল 
ও গান্ধীর পরিশ্রমের ফল। 

গোথেলের শেষ বা্তি হইতেছে সমগ্রভারতে 
থাধ্যত। মুলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচার চেষ্টা; 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্গাবিস্তীরের বিশেষ প্রয়োজন, 
এই শিক্ষার অভাবে দেশের সমস্ত মহৎ চেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়! যাইতেছে, সেই জন্ত বড়লটের 
ব্যবস্থীগক সভায় তিনি এই প্রস্তাব আনয়ন করেন। 
কিন্তু দুঃখের বিধয় গভর্ণমেন্ট সে প্রস্তাব গ্রহণ 
নাই। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বের 70010 56:51065 
69000)155100-এর সত্য নিযুক্ত হইয়।ছিলেন__হাঁহাতে 
এই কমিননের ফলে ভারতবানীর। গভর্ণমেন্টের উচ্চ 
কর্টে প্রবেশলাভ করিতে পারে সেই জন্ত পরিশ্রম 
ফরিতেছিলেন কিন্তু সে পরিশ্রম শেষ ন! হইতে 
হইতেই তিনি চিরবিদায় 'লাভ করিলেন। ইহাই 
তাহার সংঙ্ষিগ্ড জীবনী। 

গ্রোখেলের জীবন লীল শেষ হইয়! গেল, কিন্ত 
যে ভাহাকৈ দেখিয়াছে সে তাহার উন্নত ললাটে 
জ্ঞানের প্রসারতা, স্সেহপুর্ণ আয়তনেত্রে ও মনুষ্যতের 


করেন 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 
পূর্ণবিকাশ ভুলিতে পারিবে না। তিনি ভারত 
বর্ষের নানা স্থানে ভ্রমন কালে হ্বদেশহিতৈণামঙ্তে- 
সকলকে উদ্দীপ্ত করিয়! তুলিতেন অথচ তাহার 
কথায় বিদ্বেষ ছিলনা; ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের দৌষ 
গুলি দেখাইবার সময় গুণগুলি ভুলিয়৷ যাইতেন না) 
এবং ব্রিটিশ শাদনাধীনে থাকিয়াই যে আমর 
উন্নতির চরমশিখরে উঠিতে পারিব এই ভাহার দৃঢ় 
বিশ্বাম ছিল। নানপ্রকার সদনুষ্ধানহচক কাধ্যে 
পরিশ্রম করিতে করিতে তাহার স্বাস্থা নষ্ট হইয়া গেল 
কিন্তু তিনি সেবাব্রত হইতে কখনও বিরত হন নাই। 
কঠোর মানপিক পরিশ্রমে শনৈঃ শনৈঃ জীবনের 
প্রদীপ ক্ষীণ হইয়া আদিল--নিদারণ রোগ যন্ত্রণায় - 
শয্যাগত অবস্থার মধ্যেও ভাহার চিরপ্রফুল্ল ও উৎসাহ 
দীপ্ত বদন মণিনতাপ্রাপ্ত হইল না। মৃত্যুর সময় 
তিনি বলিয়া! গিকছেন তাহার অমম্পৃণ কাধ্য গুলি 
যেন সম্পূর্ণ কর! হয়। 


মৃতার পূর্বব পর্যন্ত তাহার মনের দৃঢ়তা ও 


কমনীয়ত! নষ্ট হয় নাই ; যখন দেখিজ্জেন মৃত্যুর, 
অন্ধকার ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে, তখন তিনি 
ভগিনী কম্! ও অন্তান্ত আত্মীয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলেনসকিন্তু এক বিন্দু দুঃখের অশ্রু গড়াইয়৷ 
পড়িল না-_সকলকে বিদায় দিয়] প্রশান্ত--স্থির চিত্তে 
শেষ মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন। তার 
পর এক জন বন্ধুকে বলিলেন “জীবনের এপারে আমার. 
সময় হথেই কাটয়াছে- এইবার পরপারে যাইবার ও 
দেখিবার সময় আসিয়াছে।” তীহার চির খুকুল্প সৌম্য 
কান্তির কাছে মৃত্যুর বিভীষিকা ছায়পাত করিতে 
পারিল নাঃ শান্ত সমাহিত চিত্তে চির বিশ্রাম লাভ 
করিলেন; মহা পুরুষের চরিত্রের মত মহাপুরুষের মৃত্যুও 
মহং। 

গোখেল নম্বন্ধে আর একটা কথা উল্লেখ না 
করিলে তাহার কুত্রজীবনী অসপ্পূর্ণ হইবে। তাহার 
আজীবনব্যাপী চিন্তার একটী বিষয় ছিল--ভারতের 
চির ছঃবী কৃধকগণকে কি কগিয়া সখন্চ্ছন্দের দিকে - 
লইয়া যাওয়া যায়_এই অন্য তিনি ব্যবস্থাপক 
সভায় নান(প্রকার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। ১৯*৫ 


৬৮ বর্ধ, দ্বাদশ নংখ্যা 


ষ্টান্দের বজেট বিতর্কসভায় তিনি এই ছুঃখীকৃষকদের 
কষ্ট লাঘব করিবার জন্য কিরূপ পরিশ্রম করিয়! 
ছিলেন তাঁহ। শিক্ষিতমাত্রেই অবগত আছেন। 
-গোখেল দেশের ঢদেব. করিতে গিয়। কখনও, 
কেন দল বা মতের হষ্টি করেন নাই! কর্তব্য 
বলয় যাহা বুঝিতেন তাহ! পালন করিতে তিনি 
কখনও পশ্চাৎপদ হুন_নাই__এই জন্ত তিনি অনেক 
বন্ধুর 'বিরাগভাজন হইফ়াছিলেন কিন্তু তাহার একমাত্র 
মত. ছিল-_"[456 70০. 025, 0১70 ০৮ 
০ 

গোখেলকে ভালরূপে বুঝিতে হইলে উহার 
বিরাট চরিত্র ও বিপুল মনুষ্যত্বকে ভাল করিয়া 
দেখিতে : হইবেঠ তিনি নিজের সমগ্র জীবনের 
স্ারা-যে সত্যকে উপলম্ধি করিবার জন্য এবং যে 
কার্য সম্পন্ন করিবার জগ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা 
ফে..কত উচ্চ এবং কত বিপদসগ্ধুল. তাহ! 





রি গোপালকৃষ্ণ গোখেন 


গোপালকুফণ গোখেল 


২১৪২ 


একবার ভাবিয়! দেখিতে হইবে | : তাহার মহণচ 
চরিত্রের কখ। ভাবিতে গেলেই মনে হয় 
তিনি মঙ্গলবিখাসী 017150 ছিলেন তিনি 
রাজনীতি প্রচার করিতে গিয়া কখনও ভ্রন্দনের! 
অভিনয় করেন নাই দুখের মধ্যে, অপমানের 
মধ্যে এবং দারিদ্র্যের মধ্যেও যে এই দেশ, 
আবার পূর্বগৌরব লাভ করিয়া পাশ্চাত্য, সত্য, 
জাতির সহিত একাসনে বদিবে হাহ। তিনি কোন 
দিন বিস্বৃত হন নাই। ন্ুদুর ভবিষ্যতের দিকে 
তাকাইয়। তিনি দেশমীতার যে অপূর্ব শ্রী দেখিয়া! 
ছিলেন তাহাই তিনি দেশবাসীর সঙ্মুথে কটাই 
তুলিতেন_কারণ এ দেশে 'দৃষ্ট: নামক: একটা 
বিরাট পাখর সমস্ত জাতির বুকের উপর বসিয়া 
আছে--এখানে মানুষ নিজ্জীবতা লইয়া! এক গঞ্জ 
গরিধি রেখার মধ্যে পর্যটন করিতেছে, সেই জগত 
এখানে আশার বাণী দরকার। ্ 

সরলতা ভীহার জীবনের আর 
একটা ভূষণ ছিল-এই সরলতা যে 
কেবল ভাহার বসনেই ফুটিয়! উঠিত 
তাহা নহে, তাহার চরিত্রের প্রত্যেক 
স্তরে স্তরে বিদ্যমান ছিল--অথচ এ 
নরলতার নাম শৈখিল্য নহে। এই 
_সরলতার গুণে তিনি সকলের সহিত 
সমানভাবে মিলিতে পারিতেন, সকলের 
ছ্‌ঃখ বেদনার গভীরতাকে, ৮ বুঝিতে 
চি ৮০, 

ধু রাজ-নীতি চর্চা করাই যে 
দেশসেবাঁর একমাত্র : উপায় তাহ! 
জন্তই ভারতসেৰকসম্প্রদায় - স্থাপিত 
হয়। ভারতে এখন কেটি কোটি 
লোক আছে যাহার! রাজনীতির ছায়! 
মাত্র দেখে নাই--এই ভীষণ জীবন- 
সংগ্রামের দিনে তাহার যদি. বীচিয় 
না উঠিতে গারে তবে রাজনীতি চর্চা 

.. কাহার জগ? এই অনংখ্য নরনারীর 


১5৪২ 


জীবনে অরুণালেকের বিচিত্র রেখা প্রতিফলিত 
হয় নাই, দুঃখে ও দারিত্র্যে তাহার! মুতের মত গড়িয়া 
আছে--তাহাদের নিকট রাজনীতি তুচ্ছ-_-তাহীদের 
চিরশুষ্ক অন্তরে আশার বাণী ফুটাইয়। তুলিতে হইবে__ 
গোখেলের মত মহানুভব ব্যক্তির দৃষ্টি দেই দারিপ্রাশীর্ণ 
বেদনাতুর ভারতবর্ষের দিকে পড়িল; তাহাদের দুখ 
মোচন করাই তাহার জীবনের ব্রত হইল,_+কারণ £-- 
গতোমার শখ ধুলায় পড়ে, 
ফেমন করে দইব” ? 

তাহার চরিত্রের মধুবতা বর্দন করিত শীহার 
বিনয়; এত উচ্চ সম্মাননা এত যশ এত খ্যাতি লা 
করিয়াও তিনি কোন দিন অহঙ্কার অনুভব করেন 
নাই। মেই নরলত| ও অমায়িকতা ডাহার সমন্ত 
জীবনের প্রধান অঙ্গ ছিল। 

প্রবন্ধের শেষে তাহার বাঙ্গালী-প্রিয়তাঁর কখ। উল্লেখ 
করিব, কারণ দেখা যাইতেছে নানাপ্রদেশে এখন 
বাঙ্গালী বিদ্বেধং বেশ ফুটিরা উঠিয়াছে--গে।খেল 


মরণদুতের মালা তোমায় 
স্বর্গে নিলে টেনে, 
ভারতবাসীর বক্ষে দীরুণ__ 
বজ ব্যথা হেনে। 
তপ্ত অশ্রু চক্ষে সণার 
পড়ছে গলে গলে 
“কোথায় বন্ধু ভারত বন্ধু” 
এই কথাটি বলে। 
সবার বক্ষে মেঘের উদয় 
অক্র ঝরে চোখে, 





ভাঁরতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


যে আমাদিগকে কিরূপ গ্রীতিগৌরব দৃষ্টিতে দেখিতেন 
তাহ তাহার কথাতেই বুঝা যাইবে। 
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গোখেল পৃথিবী হইতে অন্তহিত হইয়াছেন বটে 
কিন্তু তাহার আত্মার বিদলজঞযোতি প্রত্যেক ভারতবামীর 
হয়ে বিরান করিবে | দেহের তিরোভাবের 
সহিত ভাহার নাম অন্তর্িত হইবে না, মৃত্যু 
অন্বাকারে তাহার বিমল যশঃপ্রত| বিলুপ্ত হইবে না; 
ত্তাহার এই পবিক্র আত্মা সমন্ত লোকের হাদয় অধিকার 
করিয়। চির দিন আমাদিগকে সংপথে লই 
বাইবে। আছধীরচন্্ সংকায। 


অর্ধ্য 


তুমি-হারা তারত মাতার 
দারুপ ঘন শোকে ! 

তুচ্ছ করি রোগের ব্যথা 
স্বার্থ পরিহরি। 

দেশের কর্মে সেবার ধর্মে 
মৃত্যু নিলে বরি। 

কীর্তি তোমার চির অক্ষয় 

,.. দেশের বুকে রবেঃ 

মৃত্যু তোমায় কর্‌ূলে অমর 

মৃতা-ঘেরা ভবে। 
শ্রীন্ধাকাস্ত রায় চোধুরী। 
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কলিকাতা, ২২ স্থকিয় হ্ীট, কান্তিক প্রেসে, আীহরিচরণ হানা হারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, ধালিগঞ্জ হইতে 
জীসতী শচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাঁশিত। 





